切今之事 · 13 自行車對話錄[1]

Takling about Bicycles 【譯者按】藉虛擬對話談人生。人生有四境：無魅、附魅、祛魅及復魅。人大多只有前三境，祛魅之後就變成了現代拆穿家，成了《快樂哲學》一文中所謂的「精明人」。閱讀文學作品，需注意區分無魅與祛魅、附魅與復魅。只有無魅之境的文學，棄之可矣。至於現代民主政治，起於祛貴族制之魅。民主制欲長治久安，亦需復貴族制之魅。路易斯要我們玩味，掛在驢子鼻前的那根紅蘿蔔，也許不僅僅是欺騙。假如驢子也會像我們一般回首往事的話。 【關於自行車的四種體驗。P67】 「談談自行車吧」，友人說，「我親歷了四個階段。我記得，在很小的時候，自行車對我毫無意義。它是大人們的勞什子。就生命成長而言，這些勞什子只是不相干的大背景。然後，有一天，我有了一輛自行車，學著去騎自行車，最終能自己騎著兜風。大清早，在樹林裡穿梭，綠樹蔭濃陽光燦爛，宛如步入天堂（Paradise）。那種輕鬆無礙——與戲水有的一比，但更像是發現了第五元素——仿佛解開了生命奧秘。這時，人會開始感到幸福。然而，我很快就到了第三階段。上學騎車，下學也騎車，風裡來雨里去的。活像那種往返都是上坡路的旅程。這時，騎車顯出其單調乏味（prose of cycling）。自行車之於我，就像船槳之於船夫。」 「那第四階段呢？」我問。 「我現在就是。或者說我常常處於其中。因為沒有汽車，我不得不重騎自行車上班。工作乏味透頂。然而，一次又一次，騎自行車給我帶來一絲絲甜美記憶。我重得第二階段的感受。還有，我明白那感受曾何其真實——甚至何其哲學。這運動著實令人出奇地愉快。當然，我當時並未把它當成幸福秘笈。在這個意義上，第二階段就是幻夢（mirage）。但卻是關於某種東西的幻夢（a mirage of something）。」 【驢子面前的紅蘿蔔並不僅僅是欺騙。P68】 「你的意思是……」我說。 「我的意思是說，在這個世界或其他任何世界上，自行車處女航看上去應許給你的那種幸福，無論到底是有還是沒有，但是，有那麼個想頭，總是不一樣。即便某特定許諾是假的，許諾給你的那個東西的價值還在——即便所有關於它的許諾都是假的。」 「聽起來像是掛在驢鼻子前面的那根胡蘿蔔」，我說。 「那也可能不是欺騙，要是驢子既樂享蘿蔔的氣味又樂享蘿蔔的口味，甚至更樂享蘿蔔的氣味的話。或者我們設想一下，要是蘿蔔氣味讓驢子產生一種情感，吃多少蘿蔔都無法滿足？當它一把年紀，處於第四階段，難道它不會回首往事，發點感慨：『我慶幸鼻子前面曾掛根蘿蔔。不然，我可能現在還認為最大的幸福就是吃。現在我知道了，還有好出很多的東西，那是蘿蔔氣味帶給我的。我寧願知道有它，也不願不知道它。即便我從未得到它。因為，即使僅僅曾經想望過它，生命也就值得一過。」 「我並不認為，驢子竟會有此感受。」 「是的。不但四條腿的驢不會，兩條腿的那個也不會。但是我懷疑，這種感受正是人之為人的標誌。」 【四階段：無魅、附魅、祛魅、復魅。P68—69】 「這麼說，自行車發明之前，就沒人是人了？」 「自行車只是個比方。我想，幾乎關於任何事情，都有四個階段。給它們取個名字，分別就是，無魅階段（Unenchanted Age）、附魅階段（Enchanted Age），祛魅階段（Disenchanted Age）和復魅階段（Re-enchanted Age）。小時候，自行車對我『無魅』。等我學會騎了，就『附魅』了。16歲，『祛魅』。現在，又『復魅』了。」 「說下去！」我說，「這理論還有什麼其他用場？」 「我想，最明顯的是愛情。我們都記得那個無魅階段，那時候女人對我們沒意義。後來，墜入愛河，當然就是附魅了。後來結婚，在婚姻前期或中期，好了，祛魅來了。所有許諾，到頭來，都像是空頭支票。沒有女人值得你期待——這是不可能的事——我並不是對拙荊或令閫不敬。我是說……」 「我沒結婚」，我提醒道。 「噢。真遺憾。因為這樣的話，你就不可能理解這一特殊形式的復魅。我想我給一個光棍解釋不清楚，如何到了一定時間，猛然想起燕爾新婚時的幻夢。這時，你清楚知道，它是幻夢，但是卻看到了它給你帶來的一切，帶來了少年男女從未想見的東西。你也感到，去記住它，在某種意義上，就是讓它重回現實。所以啊，在所有其他體驗背後，它仍舊在那兒，就像貝殼躺在清澈見底的池塘。你感到，要是沒它，就好像什麼事都沒發生過。所以啊，即便它最不可信，它也告訴了你一個重要真理，你直到那時才能理解的重要真理。我覺得你可能有些厭煩了。」 「沒有沒有」，我說。 「那我們就舉個你感興趣的例子吧。說說戰爭，如何？對戰爭，絕大多數青少年在成長期間，都無魅。無魅階段，人看待戰爭，也非常正確，那純是浪費和殘酷，沒有其他。在附魅階段，人就是魯伯特·布魯克[2]或菲利普·錫德尼菲利普·錫德尼（Philip Sidney，1554—1586），英國伊麗莎白女王時代廷臣、政治家、軍人、詩人、學者及詩人的贊助人，被認為是當時的模範紳士。其《愛星者和星星》（1582）被譽為伊麗莎白時代最優秀的十四行組詩，《為詩一辯》（1582）把文藝復興理論家的批評思想介紹到英格蘭。（參《不列顛百科全書》第15卷340頁）那種心態。他想的是榮耀、戰爭詩、敢死隊，還有永不後退和騎士品質。接下來就是祛魅階段，就像西格夫里·薩松西格夫里·薩松（Siegfried Sassoon，1886—1967），英國詩人、小說家，以反戰詩歌和小說體自傳而聞名。薩松在一戰時法國戰場任軍官，曾兩度負重傷。由於發表反戰詩《老獵人》（1917）和《反攻》（1918）以及獲得十字軍功章後公開表明其和平主義立場而廣為人知。（參《不列顛百科全書》第15卷73頁）那樣。還有第四階段，儘管在現代英國，沒有幾個人敢談論它。你相當明白我的意思。人們沒少受騙。我們對戰壕記憶尤深。我們都知道，那浪漫看法遺漏了多少現實。但是我們也知道，英雄主義真實不虛（heroism is a real thing），傳統中的煙羽、旗幟和軍號，不是言之無物。它們是一種嘗試，去禮敬那真正值得禮敬的。人們之所以認為值得禮敬，恰恰是因為，任何人都知道戰爭何其可怕。關於戰爭的第四階段的重要，就在於此。」 【區分無魅與祛魅，區分附魅與復魅。P70】 「這怎麼說？」 「區分無魅與祛魅，區分附魅與復魅，難道不是極端重要？拿詩人來說吧。比如荷馬的戰爭詩篇或《馬爾頓之戰》，就是復魅。你在每行都會看到，詩人像我們現代人一樣清楚，他寫的事情多麼可怕。他禮讚英雄主義，但是他曾為此付出代價。他看到恐怖（horror），同時也看到榮耀（glory）。可另一方面，《古羅馬方位》或《勒班陀之戰》（寫得和勒班陀戰役[3]一樣好看）則還在附魅。詩人明顯對戰爭一無所知。[4]同樣要區分無魅和祛魅。你讀一個作家，他看愛情就是色慾，戰爭就是屠殺，依此類推。可是，到底你在讀一個無魅者還是一個祛魅者？這個作家是經歷那個附魅階段以後，現在來到荒原呢？還是根本就是個低能兒，像狗一樣，不受愛情幻夢（love mirage）的騙；像懦夫一樣，不受英雄幻夢（heroic mirage）的騙。假如是個祛魅者，他可能還能說些有價值的東西，儘管比復魅者少一些。假如是個無魅者，把那書燒了。他在談自己不懂的東西。在我們這個時代，我們不得不防備的危險就是，處在無魅階段的人，自己以及他人都誤以為他正處在祛魅階段。你想說什麼？」 「我在納悶，你所說的在第四階段回望的那個附魅，是不是只是記憶錯覺（illusion of memory）。難道我們記起來的興奮體驗，比曾經實際擁有的多很多麼？」 「在某種意義上，當然是了。記憶本身就是這四階段的範例。你看，華茲華斯是附魅者。他從少年時光里，得到一束束甜美記憶。他並不深究這些記憶。他相信，即便他能回到過去，他也會發現總會有喜樂時刻（moment of joy）等待著他。你呢，則是個祛魅者。你已經開始懷疑，儘管記憶令人銷魂，但這些所謂喜樂時刻，當時並不像現在看上去那樣美妙。你說得沒錯，是沒那麼美妙。每一次偉大經歷（great experience）都是： 一陣私語 一經記憶封存，變成大喊[5] 可然後呢？難道記憶封存不跟其他事實一樣，也是個事實麼？因為過去和現在之間的一束光，聚了個焦，碰巧讓我們看到的景象，就不太重要了嗎？山在一定距離外，看起來就成了紫色的。這不也和其他事實一樣，是個事實麼？——要不是因為你啤酒不多了，我們還會繼續討論。酒吧那頭的那個人，認為我們在談政治。」 【民主社會需復貴族制之魅。P71—72】 「我拿不准，我們是不是沒談政治」，我說。 「你說得太對了。你的意思是說，貴族制（Aristocracy）也是個例子？是那些最純粹的附魅者，才會假想任何人，給他無上權力[6]，他就不會拿來剝削人；甚至假想，他們自己關於榮譽（honour）、英勇（valor）和儒雅（elegance）的標準，不會很快變得俗不可耐。順便說一句，他們好像為那些標準活著。於是，正當其時又不可避免，祛魅來了，到了革命階段。可是問題關鍵是，我們要不要繼續走向復魅。」 「那復魅會是什麼樣子？」 「認識到，貴族制幻夢背後的那個東西，是絕對必要的。假如你樂意，貴族制（Aristocracy）是對的，錯的只是貴族（Aristocrats）。或者換個說法，一個社會，憲制（constitution）和思想風氣（ethos）都是民主的，這個社會前景堪憂。二者離之則雙美。[7] * * * [1] 《自行車對話錄》，原刊於《抵抗》雜誌（Resistance，1946年10月），第10—13頁。 [2] 魯伯特·布魯克（Rupert Brooke，1887—1915），英國詩人。他參加一戰時所寫的十四行組詩《1914年及其它詩歌》（1914 and Other Poems）出版後，立即成名。最著名的十四行詩之一《士兵》這樣開頭：如果我死去，想到我時只需記住：在異鄉的某個角落，有一塊永遠是英國的地方。（參《不列顛百科全書》第3卷173頁） [3] 勒班陀戰役（Battle of Lepanto，1571年10月7日），或譯勒潘陀海戰，是歐洲基督教國家聯軍與奧斯曼帝國在希臘勒班陀（Nαυ＇πακτοζ）近海展開的一場海戰，奧斯曼帝國戰敗。這次戰役實際價值不大，但對歐洲人的信心卻產生巨大影響。（參《不列顛百科全書》第10卷19頁） [4] 【原注】 《馬爾頓之戰》（The Battle of Maldon），10世紀的古英語詩歌，描寫991年奧拉夫（Anlaf）統率諾曼人在埃塞克斯郡莫爾登的大洗劫。《古羅馬方位》（Lays of Ancient Rome，1842）之作者是麥考萊（Thomas Macaulay），而《勒班陀之戰》（Lepanto，1911）的作者是切斯特頓（G. K. Chesterton）。 [5] 【原注】歐文·巴菲爾德（Owen Barfield）詩歌未刊稿。【譯註】原詩為「a whisper / Which memory will warehouse as a shout.」 因未找到中譯本，只能妄譯。 [6] 原文為uncontrolled power over his fellow。拙譯在《論平等》一文中直譯為「凌駕於同胞之上的不受約制的權力」；這裡為求文辭通暢，意譯為「無上權力」。 [7] 原文為And not much loss either。藉《文賦》「離之則雙美合之則兩傷」意譯。」