切今之事 · 9 大兵貝茨[1]

Private Bates 【譯者按】士兵不信長上，乃正常現象。即便英明勇武如亨利五世，亦有殊死殺敵的大兵貝茨對之冷嘲熱諷。現代知識人不必為報紙上的士兵不信長上的消息大驚小怪，真正應感到震驚的是普通士兵的世故，是道德義憤的缺失。知識人往往以為老百姓會被報紙左右，殊不知，最容易被報紙左右的恰好是知識人。 【§1—2.大兵貝茨與今日英國或許相關。P46】 把戲劇人物從其背景中拿出來，而述其生平，仿佛他們就是真實人物似的——我作為一個批評家，無此習慣。然而此刻我卻有一個特殊理由——並非文學理由——從《亨利五世[2]》中擷取一個人物。他就是大兵貝茨。 在某方面，大兵貝茨與現役軍人都有個好運道。他們所侍奉的國家領袖，都是個英雄坯子，且有著傑出口才。莎士比亞筆下的亨利，就像我們當今之首相[3]，是個鼓舞人心的主帥。他的「戰地動員」，竭盡莎士比亞之所能，這就意味著，那是戰地動員之極致。基本沒有人會想，現役軍人還能聽到更好的。[4] 【§3—5.亨利五世在前線亦遭冷遇。P46—48】 莎士比亞明白展示了，這一精彩宣講在約翰·貝茨身上產生什麼效果。阿金庫爾戰役前夕，他被告知，亨利王本人誓死堅守陣地。貝茨不為所動。他答覆道，儘管是個寒冷夜晚，但他敢打賭，國王也寧可浸泡在泰晤士河裡，哪怕河水齊到脖子，他也不會在阿金庫爾前線坐以待斃。他接著補充說，假如國王真的情願在此坐以待斃，那麼他約翰·貝茨真心希望國王自個留守，讓明智的小伙子們回家。[5]他還被告知說，國王的「事業是正當的，他的作戰理由光明正大」。[6]換用現代語言來說，我們為文明而戰，為打敗野蠻而戰，為捍衛民主而戰。 另一個士兵威廉斯當時正在一旁跺腳取暖，冷眼旁觀，不置一詞。這時他插嘴進來。說的那話，在我看來就相當於伊麗莎白時代的「比方說你」或「噢耶」。他實際說的話是：「這就不是我們所能知道的了。」[7]「對極了」，貝茨咆哮道。可他又接著說，這不是他們分內之事。他們不得不服從命令，戰爭是對是錯，是國王操心的。[8]「那麼國王的頭上可就有一大筆賬要算了」，士兵威廉斯說。其後，對話就轉到類似戰後政策及向戰士「兌現」承諾的事情上去了。國王承諾說，他絕不會向敵人獻上贖金。「嘿，承諾」，威廉斯挖苦道，「等到我們腦袋掉了，他也許就拿錢去贖自己的命了，而我們可稀里糊塗地死了。」[9]這下激怒了當時在場的唯獨做過嚴肅戰地動員的那個人，於是發生一場口角。士兵貝茨看不下去。「和好吧」，他厭倦地說，「你們這兩個英國傻瓜，和好吧。咱們跟法國人的爭鬥已經足夠了，如果你們識數的話。」[10] 假如沒有留意當時在場的另一個士兵考爾特，就離開這一場，那將是個遺憾。他什麼都沒有說。讓他在場之目的，就是什麼都不說。沒有這樣一個沉默人物，任何前線對話都不完整。他什麼都沒有說。他知道，那時說什麼都無益。多年以前，戰火初燃，他的幻想開始破碎之時，他就不再說話：或許是拋家從軍時給他的承諾破滅之後，或許是他發現法軍與他們接受的教導大不相同之時，或許是在倉皇撤退途中他卻意外看到一張報紙說他們正在前進。 【§6—7.無須為士兵想什麼而小題大做。P48】 關於亨利五世之時的英國士兵，莎士比亞當然不會比我們知道得更多——或許還更少。但是他了解伊麗莎白時代的士兵。對於近來好些人為之不平的問題，「士兵怎麼想？」這一問題，莎士比亞在這一場給了回答。他的回答是，在打敗「無敵艦隊」之後所謂的伊麗莎白「光輝」歲月里，士兵認為頭領所說的一切都是「眼藥水」。報紙專欄新近所說的現代士兵的懷疑主義或「憤世嫉俗」，依莎士比亞，對伊麗莎白時代的士兵也同樣真實。而莎士比亞對此並未感到特別不安。這一場不是出現在諷刺劇中，而是在寫「著名勝利」的英雄戲劇和愛國戲劇之中。 莎士比亞的證詞提示我們，我們當前對「士兵怎麼想」的不安，不是由於當今士氣低落，也不是由於評論員的惡意或失職，而是由於這一事實：戰爭形勢之急轉直下容許，更確切地說強迫，受過更多教育（也更可信）的階層中的一些成員，去仔細看看這一國家的人民大眾到底是怎樣，以及曾經一直是怎樣。他們之所見令他們震驚。可就其本身而言，它並非糟糕透頂。它可能是更好，也可能是更糟。 【§8.道德義憤之缺失才令人震驚。P48—49】 最近幾年，我在擠滿現役士兵的三等車廂（或走道），度過很多時光。在某種程度上，我也感到震驚。我發現，這些人幾乎全都毫不遲疑地不信，報紙關於德國人的波蘭暴行的任何報道。他們並不認為這事還值得一議：他們用「宣傳」（Propaganda）一詞，就把這事給全部打發掉了。這並不令我震驚。令我震驚的是，義憤（indignation）完全缺席。他們相信，他們的統治者在做我以為最邪惡的事——就子虛烏有的暴行撒謊，播下了未來暴行的種子。然而，他們沒有感到義憤：在他們看來，這就是人們預期之中的一種運作（procedure）。 【§9.容易上報紙之當的，乃知識人。P49】 我想，這令人氣餒。然而整幅圖景卻並不令人氣餒。它要求我們徹底改變我們的一些信念。我們必須去除我們的傲慢假定：群眾可以被牽著鼻子走。據我所知，恰恰說反了。唯一真正會上自己所鍾愛的報紙的當的，是知識人（intelligentsia）。[11]正是他們，在讀頭條文章：窮人都在讀體育新聞，報紙里體育新聞最真實。你是否喜歡這類境況，端賴於你的視角（views）。如果你是個規劃師（Planner）[12]，或者是一個懷揣萬能藥方欲令國家齊心協力的人，那麼這就難為你了。你的航船將擱淺在英國人民之不信任上面，那古老的、半懷好意的、不大走腦子的、冷嘲熱諷的不信任。如果你不是個規劃師，那麼，這種雷打不動的懷疑主義，這種幽默，這種不抱幻想的耐性（幾乎是用之不竭的耐性——「與上帝之可怕的耐性多麼不同！」），對民族生命來說就並非一個特別糟糕的基底。然而我想，真實結論就是，千萬人中士兵貝茨的存在，應當既澆滅你的希望（hopes）也平息你的恐懼。正是他，使得這塊島嶼上不可能發生非常壞或非常好的事。當一切都說過並且做過之後，他還是在阿金庫爾戰場上痛打法國騎兵。[13] * * * [1] 《大兵貝茨》，原刊於《旁觀者》雜誌第173卷（1944年12月29日），第596頁。 [2] 《亨利五世》（Henty V）劉炳善中譯《導言》：亨利五世是伊麗莎白時代英國人心目中的民族英雄。當時，英國在1588年戰勝西班牙的「無敵艦隊」，取得了海上霸權，這一勝利激發了英國人的愛國熱情，使他們對本民族的歷史產生強烈的興趣，歷史劇就應運而生、繁榮發展。亨利五世在上一個世紀的阿金庫爾一戰，指揮以農民弓箭手為步兵主力的英軍，以少勝多，打敗了裝備精良、人數五倍於英軍的法國貴族騎士大軍。對於伊麗莎白時代的倫敦市民來說，亨利是象徵民族凝聚力的近代歷史人物，他也是莎士比亞心目中的一位「理想君主」。（《莎士比亞全集》第四卷，譯林出版社，1998，第215頁。） [3] 【原注】丘吉爾（Winston Churchill）。 [4] 《亨利五世》第四幕第三場，阿金庫爾戰役前夕，兵力懸殊，英軍只有五千，法軍乃英軍之五倍。威斯摩蘭伯爵感喟說：「啊，今天在英格蘭閒著沒事可乾的人，能有一萬名到我們這裡來就好了。」這一感喟，顯然很是動搖軍心。亨利王這時發表了戲劇中最為激動人心的一段戰場動員：是誰有這樣的願望啊？我的威斯摩蘭老弟？不，我的好老弟。如果我們註定要戰死，那麼我們使國家遭受的損失也就夠多了。如果我們不死，人越少，分享的榮譽就越大。憑上帝的意旨吧！我請求你，不要希望再增加一個人了。天神在上，我是不貪圖錢財的，誰拿我的錢去吃喝，我並不在意，有人穿走我的衣服，我也不心疼。這些身外之物，我都不放在心上。但是，如果貪圖榮譽是一樁罪惡，那麼我就是世上最有罪的人了。不，說實在的，老弟，不要希望再多來一個人了。上帝啊，為了實現我最美好的希望，我可不願意再多一個人來奪走我這個極大的榮譽。啊，不要希望再多來一個人了。…… [5] 《亨利五世》第四幕第一場，亨利五世化身士兵，巡查陣地。士兵貝茨這樣說國王：「他盡可以裝出勇敢的樣子，但是我相信，他也寧願讓自己齊脖子泡在泰晤士河裡。我真希望他能在那裡，我就在他身邊，不管後果如何，只要我們能離開這裡。」化身為小兵的亨利王說：「真的，對於國王我要說一句良心話：我認為，他除了眼前這個地方，不會希望跑到任何別的地方去。」貝茨說：「那麼我希望他一個人留在這裡。這樣，他一定會拿出錢來贖他的生命，而許多窮人的命也可以保住了。」（《莎士比亞全集》第四卷，譯林出版社，1998，第284—285頁） [6] 【原注】《亨利五世》第四幕第一場，第134—135行。【譯註】見中譯本《莎士比亞全集》第四卷，譯林出版社，1998，第285頁。 [7] 【原注】《亨利五世》第四幕第一場，第136行。 [8] 威廉斯是在說，戰爭正義與否，不知道。貝茨答話說：「嘿，這也不該讓我們去追究，因為我們只要知道自己是國王的老百姓，也就夠了。如果他的作戰理由不對，我們只是服從國王，不擔什麼罪名。」（中譯本《莎士比亞全集》第四卷，譯林出版社，1998，第285頁） [9] 中譯本《莎士比亞全集》第四卷，譯林出版社，1998，第287頁。 [10] 同上書，第288頁。 [11] 在《黑暗之劫》（杜冬冬譯，譯林出版社，2011）中，路易斯借黑暗勢力警察頭目之口說：「你這個傻瓜，正是受過教育的讀者才會被欺騙。不好騙的都是別人。你什麼時候看見過有相信報紙的工人？工人都毫不猶豫地相信報紙都是宣傳，從來不看頭版。他買報紙是為了看足球比賽的比分，以及姑娘摔出窗外，梅費爾的公寓發現屍體這類花邊新聞。這樣的工人們才讓我們頭疼。我們不得不調教他。但是受過教育的智識公眾，那些讀精英周刊的人，卻不需要調教。他們已經調教好了，會相信一切事情。」（第96頁）路易斯對報刊等現代傳媒，甚為警惕。亦可參見本書導言第一段。 [12] 在路易斯筆下，Planner一詞常常大寫，意指那些想為人類規劃全新未來的一批人。對於此等僭妄，詳參拙譯《人之廢》（華東師範大學出版社，2015）第2章。 [13] 士兵貝茨撒完怨氣之後，最後還是說：「我並不想叫他為我負什麼責任，但我還是下決心為他拚命打仗。」（中譯本《莎士比亞全集》第四卷，譯林出版社，1998，第287頁）