齊白石回憶錄 · 二、看完《白石老人自述》後的感想

羅家倫 這是一篇很好的自傳。很好的理由是樸實無華，而且充滿了作者的鄉土氣味。 我常覺得最動人的文學是最真誠的文學。不掩飾，不玩弄筆調，以誠摯的心情，說質樸的事實，哪能使人不感動？ 齊白石自傳最大部分是他口述，而由他的晚輩親戚張次溪筆記的，最後一小部分據張君說是白石親自寫的。白石出生在湖南湘潭縣的農家；一畝水田，幾間破屋，供應五口之家，其窮苦的情形，可以想像。他的父親教他扶犁，「後因年小力弱轉習木工；朝為工，暮歸」。但是在十二歲轉習木工後，仍然好學不倦，總是在每日停工的夜晚，用松節點火讀書習畫，到二十七歲才正式得師指點。那是光緒十五年的時候，他在家鄉賴家壠做雕花木匠……鄉人都稱他「芝木匠」（因為他名叫純芝）。以後受到同鄉胡沁園的賞識，令他讀書；而胡氏所藏名人書畫頗多，使他增長見識，書藝大進。他對於胡氏的提拔，終身不忘。以後若干年更受到王闓運（壬秋）的賞識，並拜王為師。我當年翻閱王壬秋的《湘綺樓日記》，屢見「齊木匠來」的記載，可見王壬秋對他不及胡沁園的厚道。他在三十歲以後，作畫漸有名聲，「鄉里的人都知道芝木匠改行做了畫匠，比雕的花還好」。他七十歲時，想起了這件事，做過一首「往事示兒輩」的詩，說：「村書無角宿緣遲，廿七年華始有師；燈火無油何害事，自燃松火讀唐詩。」這段記錄毫無掩飾；至今看去，彌覺天真。 以後他繼續學畫，並學會了「揭裱舊畫的手藝」。更進而學做詩、學篆刻印章。我以前見過他刻的圖章，頗像趙之謙（叔）的刀法，現在看他自己的記載，果然他從丁龍泓、黃小松二家入手以後，更受了趙氏「二金蝶堂印譜」的影響，以後見「天發神讖碑」，又變了刀法，及見三公山碑以後又變了篆法，最後才好仿秦權。 他的畫藝，據他自己的記載，最初是學過工筆畫，後改以自然界的現象為師，並且設法體會若干種生物的動態，分別用水墨丹青來表現。但是他一方面不肯「舍真作怪」，一方面「並不一味的刻意求似」。他接上說：「能在不求似中得似，方得顯出神韻。我有句話：『寫生我懶求神似，不厭聲名到老低。』……我向來反對宗派拘束，曾云：『逢人恥聽說荊關，宗派誇能卻汗顏。』也反對死臨死摹，又曾說過：『山外樓台雲外峰，匠家千古此雷同。』『一笑前朝諸巨手，平鋪細抹死工夫。』因之我就常說：『胸中山氣奇天下，刪去臨摹手一雙。』贊同我這見解的人，陳師曾是頭一個。」以上諸詩雖不甚工，卻也能於粗率詞句中表現他的天真和志趣。當時的畫家如陳師曾，對他是很有影響的。（按：師曾是陳三立先生的兒子，為名畫家，和我很熟；他天資極高，可惜早死。）至於他說他的畫「學八大山人，冷逸一路」也不能說是到家。八大的畫筆奇簡而意彌深；白石殊有未逮。白石畫常以粗線條見長，龍蛇飛舞，筆力遒勁，至於畫的韻味，則斷難與八大相提並論。 但在當今，已不容易了！ 白石具有中國農村中所曾保持的厚道。如他對於恩師胡沁園的感激，是何等的誠摯！他說：「他老人家不但是我的恩師，也可以說是我生平第一知己。我今日略有成就，飲水思源都出於他老人家的一手栽培。一別千古我怎能抑制得住滿腔的悲思呢？我參酌舊稿，畫了二十多幅畫，都是他老人家生前賞識過的，我親自動手裱好，裝在親自糊扎的紙箱內，在他靈前焚化，同時又做了七言絕詩十四首，又做了一篇祭文……」讀者不要笑這是「土老兒」的土氣，這和吳季子掛劍在亡友墳上，同樣的感人！ 我在長清華大學的時候，曾偕陳師曾、鄧叔存幾位朋友去拜訪過白石老人，一進大門就看見屏門上貼著賣畫的潤格，進客廳後又看到潤格貼在牆上，心中頗有反感，以為風雅的畫家，何至於此。到現在看到他這篇自述，了解他從童年一直到老年為生活而艱苦奮鬥的情形，使我以前的這種反感，也消釋於無形了！ 《白石老人自述》最後簡略還提到他八十八歲的一年的事。（按系1948年，在實際上說乃是他八十六歲的一年；只因為他迷信算命的警告，須逃避七十五歲一關的厄運，才能繼續活下去，從丁丑即1937年起，自己加高兩歲，說這是「瞞天過海法！」）