前夜 · 三十五
次日，仍在那間房裡，倫基奇靠窗站著；在他面前，坐著葉琳娜，肩上披著披肩。在鄰室，英沙羅夫已經躺在棺材裡了。葉琳娜的臉上現出恐怖，而且沒有生氣；兩條線紋出現在她額上，雙眉中間：這，給了她的呆滯的眼睛一種緊張的表情。窗台上，放著已被拆開的安娜•瓦西里耶芙娜的來信。她請求她的女兒回莫斯科來，哪怕只住一個月也好；她訴說著自己的寂寞，抱怨尼古拉•阿爾吉米耶維奇；她問候英沙羅夫，詢問他的健康，並且懇求他不要留難他的妻子。
倫基奇是達爾馬提亞人，是個水手，英沙羅夫在祖國旅行的時候認識的，到威尼斯來後他又找到了他。他是一個嚴肅、頑強、果敢、獻身於斯拉夫民族運動的人。他蔑視土耳其人，憎恨奧地利人。
自從那時以後，大致五年過去了，再也沒有關於葉琳娜的消息傳來。所有的書信和探詢，全都徒勞；尼古拉•阿爾吉米耶維奇，在和約締結以後，還親自到威尼斯和薩拉去走了一圈，也全無結果。在威尼斯，他探知了讀者們所知道的事情，但是，在薩拉，關於倫基奇和他的船，卻沒有一個人能給他任何確切的消息。據含糊不清的傳聞，幾年以前，大風暴之後，岸上衝來一具棺材，裡面有一個男子的屍體……可是，據另外的多少更可靠的傳說，則這具棺材根本不是被海水衝來，卻是被卸下來的，由一位從威尼斯來的外國太太安葬在海濱了；還有人補充說，他們後來在集結著軍隊的黑塞哥維那①還見過這位太太；他們甚至描摹了一番她的裝束，說她是從頭到腳一身黑。可是，儘管如此，葉琳娜的蹤跡卻是永遠地、永不復回地消逝了；誰也不知道她是否仍然活著，或是把自己隱藏在什麼地方，或者，是小小的生之悲劇已經垂下了最終的幕，她的微小的生之酵已經得到最後的終結，而現在，是臨到死神登場的時候了。誰知道？常有這樣的事情：一個人，半夜醒來，以不由自主的恐怖問著自己道：「難道我真的已經是三十……四十……五十了嗎？生命怎麼消逝得這般快？死亡怎麼來得這般近呀？」死神，正如漁夫一樣：他已經把魚打在自己的網裡了，但暫時還把它留在水裡：魚仍在游著，可是網卻早已套在它周圍了，漁夫終究會把它拖上來的——在他高興的任何時候。
①黑塞哥維那，前南斯拉夫南部地區——波士尼亞與赫塞哥維納。
我們故事裡的其他人物怎麼樣了呢？
當晚，一艘大型的平底船從英沙羅夫夫婦住過的旅館開出去。船里坐著葉琳娜和倫基奇，他們身旁，擱著一隻長方形的匣子，上面蓋著一塊黑布。船走了約莫半小時，終於到達一艘拋錨在海港入口處的雙桅小海船邊。葉琳娜和倫基奇上到海船上去；水手們把匣子搬了上來。夜半，風暴猝發，可是，在拂曉的時候，海船卻已經駛出「麗多」。整天，風暴以瘋狂的暴力怒吼著，魯意德船舶公司有經驗的海員們多半都搖著頭，預測海上會出事。在威尼斯、的里雅斯特和達爾馬提亞沿岸之間的亞得里亞海，是尤其危險的。
安娜•瓦西里耶芙娜還活著；自從遭了那一次劇痛以後，她蒼老多了；她的抱怨比以前少，可是悲哀卻更深。尼古拉•阿爾吉米耶維奇也比較老了，頭髮也灰白了，並且已經和奧古斯汀娜•赫利斯奇安諾芙娜斷絕了來往……現在，他對於所有外國的東西，全都詛咒。他家裡用著一位女管家，這可是個俄國人，很漂亮，年約三十歲，穿的是絲質的衣裳，還戴著金戒指和金耳環。庫爾納托夫斯基，正和所有剛強性子黑頭髮的男人一樣，當然是愛好金髮妙顏的女子的，所以，和卓婭結了婚；她完完全全服從他，甚至在思想的時候也不敢再用德語了。伯爾森涅夫正在海德堡①：他是被政府資送留學的；他到過柏林和巴黎，一點也沒有浪費自己的時間；他會成為一位絕對勝任的教授的。他的兩篇論文：《從刑法上所見古日耳曼法之若干特點》和《論文明問題中都市原則之意義》，均已引起了學術界的注意；所遺憾的是兩篇論文的文字都不免十分累贅，而且夾雜了頗不少的外國字眼。舒賓在羅馬；他已經整個地獻身於自己的藝術，並已被視為最傑出、最有前途的新進雕塑家之一了。嚴格的純正派覺得他對古代雕塑的研究還欠功夫，而且沒有「風格」，並且認為他是法蘭西派；可是，英國人和美國人卻多有定購他的作品的。近來，他所作的一尊《女祭酒》引起了一番大轟動；有名的財主俄國的波波什金伯爵本想用一千斯庫多②把它買來，可是，結果卻寧肯用三千斯庫多買了另一純血統的③法國雕塑家所作的題為《患相思病的青年農婦垂斃於春之精靈的懷中》的群像。舒賓還不時和烏髮爾•伊凡諾維奇通信，唯有這位老人，在任何方面都毫無改變。不久以前，舒賓給他寫道：「您可記得，那一晚，當我們知道了可憐的葉琳娜結婚的消息，當我坐在您床邊跟您談話的時候，您對我說過的話嗎？您可記得，那時我問您：在我們中間會有人嗎？您回答我說：『會有的。』哦，您擁有強大的威力的人！現在，在這裡，從這地方，從我的『最美麗的遠方』，我要再一次問您：『唔，怎麼樣，烏髮爾•伊凡諾維奇。會有的嗎？』」
①海德堡，德國西南部巴登符滕堡州的城市。
②斯庫多，義大利舊銀幣，約等於5里拉。
③原文為法文。——原注
葉琳娜離開威尼斯三星期後，安娜•瓦西里耶芙娜在莫斯科接到了下面的信：
我親愛的媽媽和爸爸，我是跟你們永別了。你們再也不能見到我了。德米特里昨天死了。對於我，一切都完了。今天，我正伴著他的遺骸，出發到薩拉去。我要去埋葬他，至於我自己會怎麼樣，我不知道！可是，現在，除了德的祖國，我是沒有別的祖國了。在那邊，人們正在準備起義，戰爭的準備已經成熟；我要去做一個看護，我要去看護那些病人和傷兵。我不知道我將來會怎樣，可是，就是在德死後，我也要忠於他的遺志，忠於他的終生事業。我已經學會了保加利亞語和塞爾維亞語。也許，我會沒有力量忍受這一切——這樣更好。我已經給帶到了懸崖的邊緣，我只有跌下去。命運並不是偶然把我們聯繫到一處的：誰知道呢，也許是我害了他；現在，是臨到他來拖我了。我原是尋求幸福的，我所得到的，也許是——死亡。也許，這一切都是命定的；也許，這中間有著罪孽……但是，死亡是能掩蓋一切，能和解一切的——不是嗎？請饒恕我，請寬宥我給你們造成的一切苦痛；那都不是出自我的本心。可是，我為什麼要回到俄國來呢？我在俄國能做什麼事？
請接受我最後的親吻，最後的祝福，並請不要責備我。
葉
葉琳娜看著倫基奇。
葉琳娜並不立刻回答：
倫基奇沉吟了一下。
倫基奇搔了搔後腦勺兒。
他走了。葉琳娜走到鄰室，靠著牆，許久許久呆立在那裡，好像已經變成了石頭。接著，她屈膝跪下，但是，她不能祈禱。在她的靈魂里，她沒有怨尤；她不敢質問上帝的意旨，她不敢質問他為什麼不肯原宥，不肯憐憫，不肯拯救，他為什麼懲罰她超過了她的罪愆（即或她是有罪）。我們每個人，只因為活著，就有罪了；任何偉大的思想家，任何偉大的人類的救星，也不能因為自身的功績就可希望永生的權利……可是，葉琳娜仍然不能祈禱；她已經變成了石頭。
「隨您的意思；可是，這全是很麻煩的。我一定想法兒，我一定試試；請您在這兒等我，我兩小時以後回來。」
「船長，」她說道，「請把我跟他一道帶去，請把我們帶到海的那邊，離開這兒。成嗎？」
「明天？那麼，我可以留下。我想撒一撮土在他的墳上。並且，您也需要幫助。可是，最好是讓他安息在斯拉夫的土地上。」
「明天。」
「我會給我自己找個地方；您只要把我們帶去就行，把我帶去吧。」
「您要在威尼斯停留多久？」葉琳娜用義大利語問他。她的聲音也正和她的面孔一樣沒有生氣。
「您什麼時候葬他？」倫基奇問。
「您不用送我回來。」
「好吧，只是，很麻煩。我們會跟這兒的可詛咒的當局糾纏不清。可是，就算我們能辦妥，把他安葬在那邊，我又怎麼送您回來呢？」
「他們是把希望寄托在他身上的，」葉琳娜機械地重複說。
「什麼？那麼，您住在哪兒？」
「一天。為了裝貨，為了不引起嫌疑；以後，就直開薩拉。我會給我的同胞們帶去一個悲痛的消息。他們很久就期待著他；他們是把希望寄托在他身上的。」
烏髮爾•伊凡諾維奇卻扭著手指，愣著眼睛，把他那謎樣的目光凝視著遠方。