前夜 · 三十四

英沙羅夫醒得很遲，頭部隱隱作痛，全身，如他自己所說，感到虛弱得不像樣子。可是，他到底起來了。 「倫基奇沒有來嗎？」是他提出的第一個問題。 魯坡雅羅夫又繼續東扯西拉了好一會工夫，在臨走的時候，還應許著再來。 英沙羅夫被這不意的拜訪弄得精疲力竭了，他躺到沙發上。 英沙羅夫從椅子上站起來。 正在這時，一個寬肩、黝黑、穿著寬大的粗布上衣和戴著低低的漆布帽子的人，在門檻上出現了。他迷惘地停住了腳步。 她絕望地叫了一聲，跪下來，偎到他的懷裡。 她做了一個奇怪的夢。好像是，她是和幾個不相識的人在察里津諾湖上泛舟。人們全都沉默了，一動不動地坐著，沒有人划槳；小舟自動地浮著。葉琳娜並不害怕，只是感到沉悶；她想要知道這些人究竟是誰，她自己為什麼會跟他們來到一處？她定神注視著，小湖擴大了，湖岸不見了——現在，這已經不是湖，卻是一片騷動的大海：深藍的、沉默的巨浪威嚴地顛簸著小舟；從水底深處，有什麼咆哮著、威脅著湧上來；她的不相識的同舟者們全都忽然跳起來，絕望地叫著，擺著他們的手……葉琳娜認出他們的面孔來了：其中之一，正是她自己的父親。可是，忽地一陣白色的旋風掃過了浪頭……一切都旋轉起來，一切都混亂起來了…… 葉琳娜飛也似的跑出房間，呼救起來，一個侍者跑去找醫生。葉琳娜緊緊地偎著英沙羅夫的身體。 葉琳娜沒有回答自己的丈夫：在這一瞬，英沙羅夫的虛弱較之俄國整整一代青年的氣質，更其令她不安……她坐在他身旁，拿起一些手工來。他閉起眼睛，不動地躺著，完全蒼白，而且瘦弱。葉琳娜看了看他瘦削的側面和他的低垂的兩手，一陣突如其來的恐怖，緊緊地攫住了她的心靈。 葉琳娜把頭靠著椅背，許久許久地眺望著窗外。天氣變得惡劣起來；起風了。大塊的白雲迅速地掃過天空，遠遠的地方，一根細長的船桅搖晃著，一面畫有紅十字的長旗，不斷地飛飄著，落下去，又揚起來。老式的時鐘的擺，同著它的悲抑的滴答，在房間裡沉重地響著。葉琳娜閉起眼睛。昨晚，她整晚都睡得很差；漸漸地她自己也睡著了。 葉琳娜審視了自己的周圍：和以前一樣，周圍一切，全是一片白光。可是，這卻是雪，雪，一望無際的雪野。她已經不再在舟中，卻好像她從莫斯科出發之日一樣，乘著一架雪橇了；她並不是獨自一人：在她身旁坐著一個小東西，裹在一件舊外套里。葉琳娜親切地看了看：原來那就是卡嘉，她昔日的小窮朋友。葉琳娜驚嚇起來；她想道：「她不是死了嗎？」 卡嘉卻沒有回答，只把破舊的小外套在身上裹得更緊；她好像在發抖。葉琳娜也感覺著寒冷了；她瞭望著前途：一片雪霧的籠罩中，遠遠的隱約可見一座城市。那兒有高聳的白塔和銀色的圓頂……「卡嘉，卡嘉，這是莫斯科嗎？不，」葉琳娜又想，「這是索洛韋茨基修道院①啊：那兒有許多、許多窄小的修道小室，蜂巢似的；那兒是窒悶的，狹窄的——德米特里給關在那兒啦。我得救他出來……」突然，一道灰色的、張著大口的深淵，在她面前展開了。雪橇跌下去了，卡嘉笑起來。「葉琳娜，葉琳娜！」從深淵裡，一個聲音喊了出來。 ①1436年在白海索洛韋茨基島上所建立的東正教修道院，它在幾百年間都是俄國北方的要塞、宗教中心和經濟中心。 倫基奇什麼也沒有說，只是讓到一邊。從他的身邊，匆忙地閃進一個戴著假髮和眼鏡的小身個兒的人：這是一位住在同一旅館裡的醫生。他走到英沙羅夫身邊來。 他說著，就倒到沙發上面了。 他睡著了。房間裡，一切都靜寂了。 他怔了一怔。 兩個鐘頭過去了……英沙羅夫仍然躺在長沙發上，可是，他不能入睡，雖然也並不睜開眼睛。葉琳娜一直不曾離開他的身邊；她的手工落在她的膝上，但她卻一動也沒有動。 「那傢伙亂吹了一通戰爭、塞爾維亞，」一會兒以後，英沙羅夫又說。「我看，全是他自己編造的。可是，我們應該，我們應該動身了。我們不能拖延時間……準備起來吧。」 「那個吹牛家把你嚇住啦。用不著。我休息一會兒，就會完全好啦。吃過飯以後，我們還要再出去……到什麼地方去。」 「還沒有，」葉琳娜回答，遞給他最近一期《的里雅斯特觀察報》①，報上關於戰爭，關於斯拉夫各國和諸公國，都有著詳細的報道。英沙羅夫開始看報；她則忙著為他煮咖啡……忽然，有人叩門了。 ①原文為義大利文。——原注 「還沒有……可是，你覺得怎樣——你發熱呢。你真有點兒不大好，我們該請個醫生來嗎？」 「瞧，」他說道，黯然望了葉琳娜一眼，「這就是你們的新時代青年！他們裡面的許多人，儘管裝腔作勢，儘管吹牛，可是，在他們心底里，也正跟剛來的這位一樣，不過是些空話匣子罷了。」 「是的，在E……家裡，」英沙羅夫說。 「是呀，當然呀！我請您給我介紹介紹您的夫人吧。夫人，我一向就深深地尊敬德米特里•瓦西里耶維奇……（他又糾正了自己）尼卡諾爾•瓦西里耶維奇的，現在，到底我有幸認識您二位啦，我真覺得無比幸福。想想吧，」他繼續說著，轉向英沙羅夫，「我只是昨兒晚間才聽說您到了這兒。我，也就住在這個旅館裡。這是個怎樣的城市呀！威尼斯就是詩——只能有這麼一種說法。可就有一樣煞風景：到處都是那些討厭的奧地利人！噢，這些該死的奧地利人！啊，說起來，您可知道多瑙河上已經有過一次決戰：三百個土耳其軍官給打死了，西里斯特利亞已經拿下來了，塞爾維亞已經宣布獨立。您，作為一位愛國志士，總該高興得發狂吧，是不是？就是我的斯拉夫的血液也簡直沸騰起來啦！可是，我得忠告您，諸事都得小心；我相信會有人監視著您的。這兒的密探真有些可怕！昨兒，一個鬼鬼祟祟的人跑到我跟前來，問我說：『您是俄國人吧？』我可告訴他，我是丹麥人……可是，您好像不大健旺呢，我最親愛的尼卡諾爾•瓦西里耶維奇。您得去看看醫生；夫人，您得督促您丈夫去看看醫生呀……昨兒，我發狂似的，跑遍了所有的宮殿和教堂——總督府，您當然也去過的呀？處處都多麼富麗堂皇啊！特別是那座大紀念堂和馬里諾•法列羅①空牆，那兒寫就著：『因罪處斬。』②那些著名監獄，我也去看過：您可以想像到，那簡直叫我憤慨極啦！也許您還記得，我對於社會問題，歷來是很有興趣的，並且，一向就站在反貴族的一邊——我就要把那些擁護貴族政治的人送到那樣的地方去：送到那些監牢里去；拜倫說得好：『我來威尼斯，佇立嘆息橋；』③雖然他自己也是一個貴族。我是一向擁護進步的。青年一代全都擁護進步。可不知道英國人和法國人怎麼樣？④我們倒要看看他們幹得出多少事來：布斯特拉巴⑤和帕麥斯頓⑥。帕麥斯頓做了首相呢，您自然知道。不，無論您怎麼說，俄國人的拳頭總不是玩兒的。那個布斯特拉巴可真是個大大的混蛋！如果您高興，我可以借給您維克多•雨果的《懲罰集》⑦——妙極啦！『未來——上帝的憲兵⑦——寫得大膽是大膽一點，可是，多麼有力量，多麼有力量！維亞澤姆斯基⑧公爵說得也妙：『歐羅巴不斷哄傳巴什卡德克拉爾⑨，側目昔奴魄！』我是很愛詩歌的。普魯東的近著，我也有；我什麼全有。我不知道您怎麼覺著，我，可是歡迎這次戰爭的——可是，國內既然用不到我，我就打算從這兒到佛羅倫薩，到羅馬去：法國我是不能去的了，西班牙，我想也是一樣——聽說那兒女人真漂亮，可惜，就是太貧窮，跳蚤也多。我本來要到加利福尼亞去的，我們俄國人什麼都能做，可是，我答應過一位編輯先生寫一篇關於地中海商務問題的詳細研究。您也許會說，這是個沒有趣味的、專業性的問題，可是，我們正需要這個：專家；我們哲學談得夠了，現在，我們需要實踐，實踐……可是，您真病得不輕啦，尼卡諾爾•瓦西里耶維奇；也許，我叫您疲倦啦，可是，我還得再坐一會兒……」 ①馬里諾•法列羅（1278—1355），威尼斯總督，於1355年因反對貴族暴政，被處死刑，在紀念堂中應懸其肖像的地方不懸肖像，僅書：「此為法利葉里之位，因罪處斬。」 ②原文為拉丁文。——原注 ③原文為英文。——原注（這是拜倫的長詩《恰爾德•哈羅爾德遊記》第四章的第一句。） ④英、法於1854年3月對俄宣戰。 ⑤布隆、斯特拉斯堡、巴黎的縮寫，是拿破崙三世的含有蔑視的綽號。 ⑥帕麥斯頓（1784—1865），英國政治家，曾於19世紀50年代與60年代兩任英國首相。 ⑦原文為法文。——原注 ⑧維亞澤姆斯基（1792—1878），俄國詩人，批評家，雜誌編輯。19世紀20年代曾接近普希金等進步文學家。十二月黨人起義失敗後，轉入保守黨陣營，晚年為沙皇顯宦。 ⑨1853年11月，俄軍以一萬人大勝土耳其軍隊三萬六千人於巴什卡德克拉爾鎮。 「收拾不費事呢，」葉琳娜回答。 「您不認識我啦？」來客說著，就大大方方地走到了英沙羅夫面前，並對葉琳娜很有禮貌地鞠了一躬。「魯坡雅羅夫，您可記得？我們在莫斯科，在E……家裡，見過的。」 「德米特里……」她開始說。 「唔？倫基奇來了？」 「唔，等一等，」他拉過她的手來，擱在自己的頭下。「擱到這兒……唔，這樣很好。倫基奇來的時候，馬上叫醒我。如果他說船已經弄妥了，我們馬上就動身……我們該把東西收拾起來啦。」 「葉琳娜！」聲音還在她的耳邊清晰地喊著。她急忙抬起頭來，轉過身子，就呆住了：英沙羅夫，臉色白得似雪，就像她夢裡的白雪，正從沙發上掙紮起來，用他那大睜著的、放光的、可怕的眼睛瞪著她。他的頭髮披散在他的額上，嘴唇奇怪地張開著。恐怖，夾雜著一種苦痛的柔情，表現在他的突然變了容的臉上。 「葉琳娜！」他清楚地說，「我快死啦！」 「卡嘉，你跟我是往哪兒去呀？」 「你為什麼不睡睡呢？」她終於問他。 「倫基奇，」兩人全都這樣想，可是，叩門的人卻用俄語說道：「可以進來嗎？」葉琳娜和英沙羅夫交換了一個驚愕的眼色；不等回答，一位衣著華麗、長著尖尖的小臉和發光的小眼睛的人，就闖進門來了。這人滿面紅光，好像剛剛發了一筆大財，或者聽到了什麼天大的喜訊似的。 「倫基奇！」葉琳娜叫起來，「是您！為了上帝的緣故，您瞧，他暈過去啦！這是怎麼回事呀！哦，上帝，哦，上帝！他昨兒還出去過，剛剛還跟我講話來著……」 「一切都完了，」英沙羅夫重複說，「我要死啦！……永別了，我可憐的姑娘！永別了，我親愛的祖國！」 「夫人①,」幾分鐘後，他說道，「這位外國先生死了——il signoreforestiere e morto——由於動脈瘤和肺病的併發症。」 ①原文為義大利文。