前夜 · 二十三
庫爾納托夫斯基作過第一次拜訪之後，又過了三個星期。使得葉琳娜極為歡喜的，是安娜•瓦西里耶芙娜這時已經回到莫斯科，回到普列契斯金卡附近她的大木屋裡來了：這屋子有廊柱，每個窗上飾有白色的豎琴和花束，有樓，有僕舍，屋前有花園，有一塊寬大的草坪，坪里有一口井，井邊有一間狗屋。安娜•瓦西里耶芙娜歷年沒有這麼早就離開別墅的，可是，這一年，在初秋的第一習涼風吹來之際，她就牙痛起來；尼古拉•阿爾吉米耶維奇呢，在他這方面，因為治療已經完畢，也就想念起夫人來，況且，奧古斯汀娜•赫利斯奇安諾芙娜已到列維爾去看自己的表妹去了；同時，有一個外國家族來到了莫斯科，正在表演什麼優美體操造型，體操姿勢造型①，《莫斯科新聞》上關於他們的描寫，也大大地引起了安娜•瓦西里耶芙娜的好奇心。總之，在別墅里再住下去，是諸般不便的，而用尼古拉•阿爾吉米耶維奇的話來說，則是和他的「原定計劃」的執行根本不能兩立。別墅生活的最後兩星期，葉琳娜覺得分外悠長。庫爾納托夫斯基來過兩次，都在星期日；在平時，他是忙不過來的。他本是為葉琳娜而來的，可是，多半卻和卓婭談話。卓婭是非常喜歡他的。「這才是真正的男子漢！」②當她看著他那微黑的、剛毅的面孔，聽著他那自信的、謙而不卑的談話的時候，她就不斷這麼尋思著。在她看來，誰也沒有那麼美妙無比的聲音，誰也不能像他那樣漂亮地說：「我真榮幸……」或者「我真高興極啦」。英沙羅夫沒有到斯塔霍夫家來過，可是，葉琳娜卻按照自己所安排的，在莫斯科河畔的小樹林裡和他秘密約會過一次。他們只能匆匆忙忙交換很少幾句話。舒賓陪安娜•瓦西里耶芙娜回莫斯科去了；伯爾森涅夫幾日之後也回到了城裡。
①原文為法文。
②原文為德文。——原注
英沙羅夫正坐在自己房裡，第三次地研讀著那些從保加利亞「捎來」的書信：他們不放心把書信從郵局寄遞。這些信使他大為不安。在東歐，事件發展得異常迅速；俄國軍隊占領諸公國①，使得所有的人心震動；風暴是在醞釀著了，即將臨近的、不可避免的戰爭的呼吸，已經可以感到。燎原的大火已經開始燃燒了，誰也不能預見它會擴張到什麼程度，止於怎樣的地方；古昔的憤怨，久懷的希望——所有一切全都開始騷動了。英沙羅夫的心也焦急地跳著：他的希望也快要實現了。「可是，這不是太快了嗎？不會落空嗎？」他想著，緊緊地握住拳頭。「我們還沒有準備好呢。可是，由它去吧！我得出發了。」
①即所謂「多瑙河諸公國」的摩爾達維亞與瓦拉幾亞，在歷次俄土戰爭中，均為兩軍所必爭。1853年6月，克里米亞戰爭前夕，俄國戈爾卡科夫親王率兵進入兩公國，次年退出。
門外傳來輕微的窸窣聲，門突然開了——葉琳娜跑進房來。
英沙羅夫走到她身邊，溫柔地撫著她的腰肢。她急忙轉過身來，快活地對他一笑，就偎在他的肩上了。
英沙羅夫皺了皺眉。
英沙羅夫坐下來，可不是坐到沙發上，卻坐在她的腳前。
英沙羅夫全身戰慄，搶上前去，在她面前跪下來，抱住她的腰，把頭緊緊地貼住她的身體。
英沙羅夫以加倍的熱情，把她擁抱在自己懷裡。
突然，她用兩手抱住他的頸項。
她解了帽帶，把帽子扔到一邊，從肩頭卸下披肩，理了理頭髮，於是坐到那箇舊的小沙發上。英沙羅夫看著她，一動也不動，好像入了迷。
她掩住他的口。
葉琳娜把信拿在手裡翻動起來。
葉琳娜戰抖了，想用另一隻手把他擋開，他卻也在那另一隻手上吻起來。葉琳娜把手縮回，他抬起頭來，她望了望他的臉，就彎下身——他們的嘴唇就互相接觸了……
葉琳娜微微笑了。
他站起來，急急把門關好，又回到她面前，握住她的手。他說不出話；他因為歡喜而窒息了。她微笑地望著他的眼睛……那雙眼睛裡閃著怎樣幸福的光輝啊！……她感覺害羞了。
他把她擁到了胸前。
他開始為她解紐扣，然後，開始脫下一隻手套來，可是，在脫到一半的時候，他卻把嘴唇狂熱地吻在她那纖細的、溫柔的、潔白的手腕上了。
一瞬間過去了……她掙脫開來，站起身，低低地喃喃道：「不，不，」——於是，急忙走向寫字檯。
「錢還不是主要的，葉琳娜；護照，你的護照，怎麼辦呢？」
「那些信是從保加利亞來的，葉琳娜；我的朋友們寫信給我，召喚我回去。」
「這些信嗎？」他說著，站起來。「你可以看。」
「絕對。」
「等一等，」她說著，溫柔地把手抽了回來，「讓我把帽子脫下來吧。」
「現在？到他們那兒去？」
「來，給我把手套脫了吧，」她不安地說。她開始感到惶恐。
「是的，怎麼辦呢？可是，護照是絕對必要的嗎？」
「是的，在她們能夠留在後方的時候。可是，我能留在這兒嗎？」
「是的……現在。趁著還來得及，還可能通過的時候。」
「我還能籌措一些。我可以借，我可以求媽媽……不，我不高興跟媽媽要……可是，我可以賣掉我的表……我還有耳環，兩隻手鐲……和花邊。」
「我有錢，」葉琳娜截斷他的話，「八十盧布。」
「我有個多麼奇怪的想法呀！我記得，在我很小的時候……我們家有個婢女跑掉了。她給捉了回來，結果是饒了她，後來，還在我們家住了很久……可是，大家還是管她叫偷逃的塔吉亞娜。那時候，我再也沒想到我自己也會像她似的偷跑的呢。」
「我是這兒的主婦啦，那麼，你就不能有什麼秘密瞞我，」她說著，極力裝作平靜，背對著他站著。「多少文件呀！這都是些什麼信？」
「我就留下嗎？」葉琳娜問。
「我們慢慢地、慢慢地設法吧，稍為等一等，」英沙羅夫說。「只是讓我考慮考慮，想一想。我們倆得把什麼都全盤商量過。錢，我也有的。」
「願上帝懲罰我吧，」他叫道，「如果我做的是有罪的事。從今天起，我們是永遠合而為一了！」
「妻子們可不上戰場呢，」他有些悲傷地微笑著說。
「坐下，」她說，並不抬起眼睛來望他，只是指向她的身旁。
「噓……別說啦！……要不，我會生氣啦，再也不來看你啦。怎麼，咱們不是什麼都說妥啦？什麼全決定啦？難道我不是你的妻子嗎？妻子能跟丈夫分開嗎？」
「啊，我親愛的姑娘，啊，我的女英雄，你怎麼說出這樣的話！可是，在我，我，一個無家的、孤零零的男人，把你拖著跟我走，那不是罪孽，不是發瘋嗎？……況且，是去怎樣的地方啊！」
「唔，那不算多，」英沙羅夫沉吟著，「可是，不管多少，都是個幫助。」
「葉琳娜，你真是個天使！……可是，你想想吧，也許，我不得不離開莫斯科……在兩星期以內。我再也顧不了我的大學課程，也顧不得完成我的工作了。」
「葉琳娜，你不害羞？」
「信這麼許多，字又寫得這麼小，可我馬上就得回去……讓它們去吧！……該不是我的情敵寫來的吧，呃？……啊，不是用俄文寫的呢，」她把那一頁頁的薄紙翻著，又這樣補充說。
「你沒有想到我會來吧？」她喘息地說（她是急急忙忙跑上樓來的）。「啊，我親愛的！我的親人！」她兩手抱住他的頭，又向四周望了望。「你就住在這兒呀？我一下子就找到你啦。你的房東的女兒引我來的。我們前天到。我本想給你寫信，可是，我又想不如我親自來。我在你這兒只能待一刻鐘。起來，把門關好。」
「你會帶我一道兒去的，是嗎？」
「什麼，」葉琳娜截斷他的話，「你馬上就要走嗎？如果你願意，我此刻就留在這兒，此刻，現在，就永遠跟你一塊兒，再也不回家去，好嗎？我們馬上就動身，好嗎？」
「為什麼？當然，有護照，那就更好。可是，如果不能……」
「不，我純潔的姑娘；不，我的寶貝。今天，你還該回家去，但是要隨時準備著。事情不是轉眼就能辦妥的；我們得周密地籌劃一下。我們需要錢，需要一張護照……」
葉琳娜掠了掠落到他額前的頭髮。
「啊，德米特里！兩個人一道兒走，該多麼快樂啊！」
「是的，」英沙羅夫說，「可是，那邊，當我們到達了以後……」
「怎麼樣？」葉琳娜截斷他的話，「兩個人一道兒死，不也是快樂的嗎？啊，不，我們為什麼要死呢？我們會活著，我們還年輕。你多大？二十六？」
「二十六。」
「我還只二十。在我們前面，還有很多很多的好日子。啊！你不是想逃開我的嗎？你不是不要俄國愛人的嗎？你這保加利亞佬！我倒要瞧瞧你現在還能逃到哪兒去！可是，要是那時候我不去找你，我們現在就怎樣了呢？」
「葉琳娜，你知道是什麼在驅使我走開？」
「我知道；你愛，可是你又怕。可是當真，你沒有看出我也愛著你的嗎？」
「我發誓，葉琳娜，我一點也沒有看出。」
她給了他一個迅速的、猛不提防的親吻。
「哪，我也愛你這一點。好啦，再見吧。」
「你不能再留一會兒嗎？」英沙羅夫問。
「不能，我親愛的。你以為我一個人跑出來容易嗎？一刻鐘早就過啦。」她披上披肩，戴上帽子。「明天晚上到我們家來吧。不，後天。我們會覺得拘束，不痛快，可是那是沒有辦法的；至少，我們可以見見面。再見。讓我走吧。」他最後一次擁抱了她。「哎！瞧，你把我的表鏈子也弄斷了。多笨的孩子呀！沒有關係。這樣更好。我可以到庫茲涅茨基橋去，把它丟在那兒修理。他們要是問我，我就可以說我到庫茲涅茨基橋去了。「她握住門把。」啊，我忘了告訴你：庫爾納托夫斯基先生多半這兩天就會向我求婚啦。可是，我會回他一個……這個。」她把左手的拇指擱在鼻子尖上，另外的手指臨空揮了兩揮。「再見吧。回頭見。現在，我可認識路啦……可是，你可別耽擱時間啊……」
葉琳娜把門開了一道隙縫，聽了聽，回頭看了看英沙羅夫，點了點頭，就一閃身溜出去了。
英沙羅夫在那扇關著的門前站了一會兒，也諦聽著。下面，通向庭院的門砰然響了一聲。於是，他走到沙發跟前坐下來，用手掩住眼睛。這樣的情形，在他是從來不曾有過的。「我怎麼配得上這樣的愛情呢？」他想著。「莫非是一個夢？」
可是，葉琳娜在他的寒傖、陰暗的小房間裡留下的木樨的幽香，卻分明說她的確來過。和這幽香一起，那青春的聲音，那輕盈的、青春的腳步聲，那年輕的、少女的身體的溫暖和蓬勃的朝氣，也好像還在空氣里蕩漾著呢。