前夜 · 二十二
在退役近衛中尉斯塔霍夫家裡，從沒有人見過家主曾經像那樣神情惡劣，而同時又是那麼自信而且儼然。他穿著大衣，戴著帽子，端端正正地大踏步走進客廳里來，腳跟蹬得咚咚響；他走到鏡子面前，把自己端詳了好半天，搖了搖頭，於是以凜然不可犯的嚴肅咬了咬嘴唇。安娜•瓦西里耶芙娜以顯明的激動和隱秘的歡喜迎接他（她從來不能以另外的態度迎接他的）；他甚至連帽也不脫，也不向她問好，只是一言不發地讓葉琳娜吻了吻他的羚羊皮手套。安娜•瓦西里耶芙娜問起他的治療情況——他卻全不理她；烏髮爾•伊凡諾維奇出來了——他也只瞥了他一眼，給了他一聲：「呸！」對於烏髮爾•伊凡諾維奇，他照例是冷淡而且倨傲的，雖則他也承認在他身上存在著「純正的斯塔霍夫血統的痕跡」。眾所周知，幾乎所有的俄國貴族世家都相信特殊的、他們所獨有的遺傳特徵之存在：我們不止一次地聽到「在自己人中間」討論著什麼「波德薩拉斯金斯基式」的鼻子呀，或者「別列普列耶夫斯基式」的脖子呀之類的事情。卓婭也進來了，對尼古拉•阿爾吉米耶維奇請了安。他咕嚕了一聲，就沉到一張安樂椅里，要了咖啡，只在這時才脫下帽子。咖啡送來了，他喝了一杯，於是，眼睛把在座的人依次掃了一過，這才從牙齒縫裡透露一點兒消息：「我請你們出去，」①於是，又轉向他的妻子，補充道：「您呢，太太，我請您留下。」①
①原文為法文。——原注
大家都離開了客廳，除了安娜•瓦西里耶芙娜以外。她的頭已經激動得抖動起來。尼古拉•阿爾吉米耶維奇這種若有其事的嚴肅，很使她吃了一驚。她期待著許有什麼非常的事情。
翌日，在葉琳娜給英沙羅夫的信里，除了別的話以外，寫了下面的話：
祝賀我吧，親愛的德米特里，我有個求婚的人啦。他昨天在我們這兒吃飯；我猜想，是爸爸在英吉利俱樂部里認識了他，把他接了來的。當然，昨兒，他並不是以一個求婚者的身份到我們家來的。可是，善良的媽媽（爸爸已經把自己的心事告訴了她）卻在我耳邊偷偷地告訴了我這位客人的來歷。他名叫伊戈爾•安德烈耶維奇•庫爾納托夫斯基；現任樞密院主任秘書。首先，我給你描寫一下他的風采吧：身材中等，比你稍矮，風度甚佳；五官端正，頭髮剪得很短，滿臉鬍子。眼睛很小（跟你的一樣），褐色，靈活；口扁闊；在眼裡和唇上，常有照例的微笑，好像在做著例行的公事。舉止大方，說話也清楚，在他身上一切好像都十分準確；行動，談笑，飲食，也全像在做著例行公事。『她把他研究得多麼仔細啊』，也許，這時候，你是在這麼想吧。是的；不研究清楚，怎樣好來給你描寫呢？況且，怎麼能不研究自己的求婚人呢？在他身上有著鋼鐵般的……同時又是遲鈍的、空虛的什麼——並且，也很像個正人君子；據說，他的確是個正人君子呢。你，好像也是鋼鐵般的；可是，你卻跟他不同。席間，他坐在我旁邊，舒賓坐在我們對面。最初，談話是關於商業經營一類的事情；據說，他對於企業經營很內行，曾經為了去經營一個大企業，几几乎棄官不為。可惜，他並沒有當真這樣做！舒賓於是談起戲劇；庫爾納托夫斯基先生就宣稱（我得承認，他這麼宣稱，是全無虛偽的謙抑的），他對於藝術之類的事情一竅不通。這使我想起你來……可是，我又想道：不啊，德米特里和我對藝術的無知，是和這位先生大不相同的。這位先生好像就是說：『我不懂藝術，而藝術也並不是必要的，可是，在一個秩序良好的國家裡，藝術呢，卻也可以容許。』然而，對於彼得堡社會和那般上流人①，他又好像不大看得上眼：他有一次甚至稱自己為一個無產者。我們，他說道，我們是勞動者！我想道：如果德米特里說了這樣的話，我就會不高興的；可是，對於這一位呢，我且讓他去說，讓他去吹吧！他對我好像很殷勤，可是，我總覺得，這好像是一位很大很大的官兒，在給我一種屈尊的提攜呢。當他想要稱讚某人的時候，他總說，某某是一個知法度的人——這是他的口頭禪。他好像很自信，勤勉，也能自我犧牲，（你瞧，我該是公平無私吧？）那就是說，能夠犧牲自己的利益；可是，他終歸是個大大的專制魔王。落到他的手裡，那就夠苦的啦！在席上，他們談到了賄賂的事……
①原文為法文。——原注
尼古拉•阿爾吉米耶維奇又掃了安娜•瓦西里耶芙娜一眼——這一回，卻帶著諷刺的意味。
尼古拉•阿爾吉米耶維奇冷冷地掃了安娜•瓦西里耶芙娜一眼。
在四點差十分的時候，一輛出租馬車來到斯塔霍夫家別墅的階前。一位先生，年紀還輕，儀表不俗，衣著大方而精緻，落下車來，命令僕人前去通報。這就是伊戈爾•安德烈耶維奇•庫爾納托夫斯基。
他沉默了。安娜bull;瓦西里耶芙娜也暫時沉默起來。
「那就叫您奇怪？請稍等一等，再奇怪也不遲。」
「誰是他父親呀？」安娜•瓦西里耶芙娜問。
「誰呀？」
「說這些話是什麼意思呢？」安娜•瓦西里耶芙娜想著。（她當然不知道，前晚在英吉利俱樂部吸菸室的一角里，關於俄國人缺乏演說才能的問題曾經引起過一場辯論。「我們中間有誰會演說呢？請舉出一個來吧！」辯論者之一這麼叫道。「諾，比方說，咱們就有斯塔霍夫，」另一個這麼回答，還指了指尼古拉•阿爾吉米耶維奇；那時，他正站在旁邊，高興得幾乎不曾大聲叫出來。）
「爸爸好像是崇拜他的，就插嘴說：當然不用呀；可遺憾的是，談話到這兒就打住了。晚間，伯爾森涅夫來了，和他展開了一場劇烈的辯論。我從來也沒有見過我們的善良的安德烈•彼得羅維奇像那樣激動過。其實，庫爾納托夫斯基先生也完全沒有否認科學、大學等等的作用，可是，我還是了解安德烈•彼得羅維奇的憤懣的。那位先生把這一切全看作體操之類的玩意兒。飯後，舒賓到我這兒來，跟我說：『這兒的這位和那另外的一位（他從來就不肯直說你的名字）都是講求實際的人，可是，請看吧，多麼不相同呀！那一位有著真實的、活的、獻給生活的理想；可是，這一位呢，連義務感也沒有，只是官僚氣的正派，和什麼內容也沒有的事業心罷了。』舒賓真聰明，我記住了他的話，好來告訴你。可是，在我看來，你們中間有什麼相同的呢？你有信念，那一位，可沒有，因為，一個人是不能僅僅信仰自己的。
「沒有什麼特別的；您怎麼馬上就裝出那種受罪的樣子來啦？」他開始說，每說一個字都完全不必要地撇一下嘴。「我只是要預先警告您，今兒有個生客要在我們這兒吃飯。」
「比方說吧，」尼古拉•阿爾吉米耶維奇繼續說，「就說我的女兒葉琳娜吧。您不以為她已經到了應該在人生的路上採取決定步驟的時候嗎？……我是說，到了該當結婚的時候了。所有這些不著邊際的空談呀，慈善事業呀，好，固然是好，可是，總該有個限度，有個年齡的限制。到了她這樣的年紀，也該擺脫掉那些烏煙瘴氣，拋開那些什麼藝術家呀、學者呀，以及黑山人①之流，像別人一樣生活才是。」
①即門的內哥羅人。主要分布在黑山，部分在塞爾維亞等地。此處所謂「黑山人」，系指英沙羅夫。
「是。」
「我！」安娜•瓦西里耶芙娜囁嚅著，吃了一驚。
「我知道，您歷來就把我當作個『不道德』的人，」尼古拉•阿爾吉米耶維奇突然也開始說道。
「我喊道：『懲治一個無罪的人！』
「我倒很想……」她剛要開始說話……
「您明白，我可不管那些，」尼古拉•阿爾吉米耶維奇說著，站起來，戴上帽子，一面吹著口哨（他聽什麼人說過，只有在別墅里或者在跑馬場裡，吹口哨才算得體），到花園裡散步去了。舒賓從自己房間的小窗里望見他，就默默地向他伸了伸舌頭。
「當然哪；我只要把廚子萬卡叫來，叫他多預備兩樣菜就是啦。」
「庫爾納托夫斯基，伊戈爾•安德烈耶維奇。您不認識他。樞密院主任秘書。」
「庫爾納托夫斯基像是惱了，又像是吃驚，只是說：
「幹什麼呀？」門一閉上之後，她就喊道。
「就是為了跟我說這個，您就把所有的人都打發出去？」
「啊！啊什麼？」尼古拉•阿爾吉米耶維奇插嘴說。「您可是抱有什麼成見？」
「啊！」安娜•瓦西里耶芙娜脫口叫起來。
「唔，那麼，就請您好好兒聽著好了，」尼古拉•阿爾吉米耶維奇回答說，仍舊把嘴角拉了下來。「我可以明明白白地，不用繞彎兒地告訴您：我認識了，我深深了解了這位青年人——庫爾納托夫斯基先生，我希望，他可以做我的女婿。我膽敢這樣想，當您看見他以後，您就決不會怨我有所偏愛，或者判斷輕率。（尼古拉•阿爾吉米耶維奇一邊說，一邊得意自己的雄辯。）他受過極優良的教育，帝國法學院畢業，人品極好，三十三歲，主任秘書，六等文官，頸子上掛的是斯坦尼斯拉夫勳章。您，我希望，總會平心靜氣地承認，我並不是那種喪心病狂、只想高攀的喜劇里的父親①之類的人；可是，您自己就跟我說過，葉琳娜•尼古拉耶芙娜是喜歡實際的、有作為的人：那麼，首先，伊戈爾•安德烈耶維奇在自己的事業上，就正是個挺有作為的能手；而在另一方面，我的女兒是醉心豪爽的行動的：那麼，您就得知道，伊戈爾•安德烈耶維奇，當他一有了單靠自己的薪金就能過活的可能性——請您注意，可能性——的時候，他就馬上，為了他的兄弟們的利益著想，把他父親規定每年給他的那一筆錢，全都不要了。」
①原文為法文。——原注
「唉，我什麼也沒有說呢，」安娜•瓦西里耶芙娜反駁說。
「可是，我也並沒埋怨您呢，尼古拉•阿爾吉米耶維奇。」
「叫我怎樣來理解您的話呢？」安娜•瓦西里耶芙娜問。
「他直到夜深才走；可是媽媽卻還來得及告訴我，說那位先生很喜歡我，爸爸因此也喜歡得了不得……我可不知道他可曾說過我是個『知法度』的女子？我差不多要告訴媽媽，說我真是抱歉得很，因為我已經有個丈夫啦。爸爸為什麼那麼不高興你呢？媽媽那方面，我想我們不久就有辦法了……
「他父親？他父親也是個在自己的事業上挺出名的人物，德高望重，一位真正的斯多葛派，①大概是一位已經退役的少校，是B伯爵所有的領地的經管人。」
①原文為法文。——原注（按：斯多葛派為古代奴隸占有制社會的一個哲學派別，轉義為「堅忍不拔的人」。）
「今兒到我們這兒來吃飯？」
「也許，您是對的。我並不想否認，事實上，有時候，我的確給了您對我不滿的正當理由（」我的灰馬喲！「忽然在安娜•瓦西里耶芙娜的頭腦里閃過這一念頭）。可是，您，您自己也得承認，您當然也知道，像您那樣的體質……」
「也許吧。①無論如何，我並沒有替我自己辯護的意思。時間會替我辯護的。可是，我認為我有義務向您證明：我知道我的責任所在，並且，我也知道怎樣來顧全……顧全家庭的……那委託在我身上的家庭的……幸福。」
①原文為法文。——原注
「不，您說過；您說：『啊！』……可是，無論怎樣，我考慮再三，認為有把我的想法預先告訴您的必要，並且，我敢於認為……我敢於希望，我們該非常熱烈地①接待庫爾納托夫斯基先生。他可不是那種沒有來歷的黑山人。」
①原文為法文。——原注
「『那不用解釋。』
「『是的；為了原則的緣故。』
「『我也知道，』他說，『在許多場合，受賄的人實在沒有罪，因為，他也是沒有辦法。可是，如果被發覺了，也還是應當加以無情的懲治。』
「『什麼原則呀？』舒賓問。
「啊，我的親愛的！我這麼不厭其詳地給你描寫這位先生，只是為了抑制我的苦惱。沒有你，我不能生活；我不斷地看見你，聽見你……我期待著跟你見面，不是在我們家裡，像你所打算的那樣——想想吧，那會叫我們多麼不安心、不痛快！——可是，你當然知道，我寫信告訴過你——就在那個樹林裡……啊，我親愛的人！我多麼愛你啊！」