前夜 · 十八
葉琳娜低垂著頭，眼睛毅然直視，向前走著。她什麼也不害怕，什麼也不顧忌；她只要再見英沙羅夫一面。她向前走著，沒有注意到太陽早已隱入濃黑的雲端，風在樹間陣陣怒吼，扯亂了她的衣衫，塵陣也突然飛揚起來，在路上迴旋滾動……大滴的雨點落下來，她也沒有注意；可是，雨下得更驟、更猛了，天空扯著閃，響著雷。葉琳娜停下來，環顧四周……幸而在離開暴風雨襲擊她的地方不遠，一口荒廢的井旁，有一座年久頹敗的小教堂。葉琳娜向教堂奔去，躲在低矮的檐下。大雨洪流般傾瀉著；整個天宇完全暗淡。以無言的絕望，葉琳娜凝睇著那急雨的密網。和英沙羅夫再見一面的最後希望，在她的心頭消逝了。一個貧苦的老乞婦也走進小教堂里來，自己抖了抖身子，鞠了一躬，說道：「這麼大的雨，還到外面來啊，好姑娘，」於是，嘆息著，呻吟著，坐到井台旁邊。葉琳娜探手到自己的口袋裡；老婦人看出這個動作，於是，她那皺縮而慘黃的、然而曾經是美麗的臉，就閃出光彩來。「多謝你，善心的小姐，我親愛的，」她開始說。不巧，葉琳娜的口袋裡沒有帶著錢袋，可是，老婦人的手已經伸出來了……
「我沒有帶錢，姥姥，」葉琳娜說，「可是把這個拿去吧，也許會有點兒用的。」
雨漸漸稀了，停了，太陽一時也從雲端里顯露出來。葉琳娜正要離開自己的避雨處……忽然，在離開教堂十來步遠近的地方，她看見了英沙羅夫。他裹著一件外衣，正在葉琳娜走過來的路上走著；他好像是在趕回家去。
英沙羅夫轉過頭去。
英沙羅夫猝然止步，轉眼四顧……在這第一個剎那，他並沒有認出葉琳娜來，可是，馬上，就朝著她的身邊走了過去。
英沙羅夫正要伸出手來。
英沙羅夫愕然注視著葉琳娜。
如果在那一瞬間，英沙羅夫抬起眼來望一望葉琳娜，他就可以看出，當他自己蹙眉苦惱之際，她的面容卻一時比一時變得更為光彩了；可是，他卻一直固執地注視著地面。
她默默地退回到小教堂里。英沙羅夫跟隨著她。
她把自己的手絹給了她。
她仍然沉默著，只是以一種呆滯的、然而溫柔的目光，凝視著他。
她不能支持了，用手抓住台階上腐舊的欄杆；她要呼喚他，可是，叫不出聲來……英沙羅夫頭也不抬，已經走過去了……
葉琳娜瞅了老婦人一眼，認出她來了。
葉琳娜再一次勉強地微笑了，於是，把手掩住了臉。她的手和臉都是那麼蒼白。
他垂下了眼瞼。
他於是朝教堂的出口走去。
乞婦從井邊站起來，出了教堂，就緩緩走上了自己的路。葉琳娜迷惘地目送著她。「這是什麼意思呢？」她不由自主地喃喃著。
一陣暴雷響過。
「那時候我可以坦白，那時，我沒有什麼要隱瞞的；可是現在……」
「等一等，」葉琳娜說。「您好像害怕我。可是，我比您更勇敢，」她補充說道，一陣隱隱的戰慄突然掃過她的全身。「我可以告訴您……可以嗎？……您怎麼會在這兒碰見我？您可知道我要上哪兒去？」
「看起來，您是安心跟我們不辭而別？」
「是的，姥姥，」她回答說，「可是你問過我為什麼那麼憂愁？」
「是的，親愛的，是的。我就是這樣認識了你的。此刻，你好像也有點兒傷心，也有點兒憂愁吧？瞧，你的小手絹兒還是濕的呢，可不是淚花兒浸濕了的？哎，你們年輕姑娘們呀，全都有這種憂愁，這種可怕的苦難！」
「是的，」英沙羅夫粗聲地，幾乎是厲聲地說。
「我昨兒並沒有答應過您，葉琳娜·尼古拉耶芙娜，如果您還記得。」
「我不要知道，」葉琳娜突然感到恐怖，打斷了他的話，「我不要知道您為什麼要走……看起來，那是必要的。看起來，我們是不能不分別的。您不會無端地叫您的朋友心裡難過。可是，既然是朋友，難道能夠像這樣分別的嗎？我跟您，正是朋友，不是嗎？」
「您，您在這兒！」他也叫了。
「您在這兒！」他又叫道。
「您從我們家來？」她問他。
「您不能嗎？」
「德米特里·尼卡諾雷奇！」她終於喊道。
「往日，您對我可是坦白的，」葉琳娜略帶嗔怒地說，」您記得嗎？」
「就因為我們根本不是朋友，我才不能不離開。請不要逼我說出我不願意說的、我也不會說出來的話吧。」
「啊，救主耶穌基督，」乞婦喃喃著，給自己畫了三次十字。「可是，我不是在哪兒見過你的嗎？」略略停頓之後，她又說。「你不是曾經用基督的名義給過我布施的嗎？」
「啊，不，連這，我也不能，」他說，於是，再一次轉過身去。
「啊——啊，我美麗的姑娘，你把你這小手絹兒給我做什麼呢？給我孫女兒做陪嫁用嗎？上帝報答你的好心！」
「唔，再見了吧，德米特里·尼卡諾雷奇，」她開始說，「可是，我們既然已經碰見了，現在，至少，請把您的手給我吧。」
「葉琳娜·尼古拉耶芙娜，請別那麼說，我求您。就是您不那麼說，我也夠難受的了。相信我吧，我的決定費了我很大的氣力。要是您知道……」
「可是現在？」葉琳娜問。
「可是現在……現在我得走了。再見！」
「什麼？在我們既已成了朋友，在我們已經談過那些話，在所有這一切以後……那麼，要是我今兒沒有恰好在這兒碰上您（葉琳娜的聲音開始發抖了，她停止了片刻）……您就真會那麼樣就走了，連跟我最後一次握握手也不會，並且，您心裡也不會難過……」
「什麼？……」葉琳娜喃喃地說。她的雙頰不由自主地罩上了紅暈。
「什麼憂愁？哎，我的好小姐，你瞞不了像我這樣的老婆子的！我知道你心裡為什麼難受；你的憂愁可並不特別。真的，我親愛的，我自個兒也年輕過來的呢，我自個兒也親自嘗過那種苦惱。真的，為了報答你的好心，我給你說說吧：你找著個好人啦，那不是個輕浮男子，你就抓住他一個人吧；死死地抓住他。如果成，就成啦；不成，那也是上帝的旨意。是的。你望著我奇怪嗎？我就是個算命的呢。我就把你的苦惱跟你這小手絹兒一齊帶走吧，好嗎？我把它帶走，也就完啦。瞧，雨小了；你再待一會兒吧，我可得走啦。我給淋得精濕，這也不是第一回。記著吧，我親愛的：你有憂愁，那憂愁可是完啦，你會再也記不起它啦。啊，慈悲的上帝，憐憫我們吧！」
「什麼憂愁呢，姥姥？」
「不能。再見吧。」
「不是？」葉琳娜重複說，想要露出一個微笑。「您就是這樣履行您的諾言的嗎？我從清早起，就等著您。」
「不是，」英沙羅夫說。
「不是……不是從你們家來。」
「我正要上您那兒去。」
「上我那兒去？」
葉琳娜掩住了自己的臉。
「您是要逼著我說：我愛您，」她低語著。「現在……我說出來啦。」
「葉琳娜！」英沙羅夫喊道。
她垂下手來，望了他一眼，就投入了他的懷抱。
他緊緊地擁抱著她，沉默著。他用不著告訴她說他是愛她的。單從那一聲叫喚，從他整個人的立刻變形，從她那麼信任地偎依著的那胸脯的起伏，從他的手指在她頭髮上所作的愛撫，葉琳娜就可以感到自己是被愛著的。他保持著沉默，而她也不需要言語。「這裡是他，他愛我啦……還需要什麼？」完全的幸福的平靜，在暴風雨之後獲得了安全港似的平靜，達到了最終目的地似的平靜，就是對於死亡本身也能賦予意義和美麗的那非人間的平靜，以其神聖的波瀾，充溢著她的整個靈魂了。她什麼也不要求，因為她已經獲得了一切。「啊，我的兄弟，啊，我的朋友，啊，我親愛的！」她的嘴唇輕語著，她自己也不知道，那一顆在她的懷裡那麼幸福地跳著而且融化著的心，到底是他的，抑或是她的。
他一動不動地站著，在自己的強有力的懷抱里擁著這向他委身的青春的生命，在心頭感覺著新奇的、無限珍貴的負荷；一種強烈的柔情，一種不可言說的感激，將他的堅強的靈魂碾成了粉末，他從來還不曾體驗過的眼淚在他的眼裡迷漫著了……
但她卻不曾哭泣；她只是不斷地重複道：「啊，我的朋友！啊，我的兄弟！」
「那麼，你會隨著我，到任何地方？」一刻鐘以後他對她說，仍然把她擁在自己的懷裡，支助著她。
「任何地方，天邊，地極！你到哪裡，我也到哪裡。」
「你不是在欺騙自己？你知道你父母永遠也不會同意我們的婚姻？」
「我不是在欺騙我自己；父母不會同意，我也知道。」
「你知道我貧窮，幾乎是個乞丐？」
「我知道。」
「你知道我不是俄國人，我的命運不容我住在俄國，你將不能不和你的祖國、你的親人，斷絕一切聯繫？」
「我知道，我知道。」
「你也知道我已經獻身給那艱苦的、得不到回報的事業，我……我們不僅要經歷危險，也許還要忍受貧困、屈辱？」
「我知道，一切我都知道……我愛你！」
「你知道你將不能不拋棄你所習慣的一切，在那邊，獨自一人，生活在陌生人中間，也許不能不親手操作……」
她用手掩住了他的嘴唇。
「啊，我愛你，我的親人！」
他開始熱烈地吻著她的纖細的、薔薇色的手。葉琳娜並不把手從他的唇邊拿開，只是以孩子般的歡喜，以好奇的微笑，看著他熱烈地親吻著，一時吻在她的掌上，一時吻著她的指尖……
忽然，她感覺羞愧了，把自己的臉藏到他的胸前。
他溫柔地托起她的頭來，直視著她的眼睛。
「那麼，歡迎呀，」他對她說，「我的妻，在人們和上帝面前！」