前夜 · 一
一八五三年夏天一個酷熱的日子裡，在離昆采沃不遠的莫斯科河畔，一株高大的菩提樹的樹蔭下，有兩位青年人在草地上躺著。其中一位，看來約莫二十三歲，身材高大，面色微黑，鼻子尖而略鉤，高額，厚嘴唇上浮著矜持的微笑，正仰身躺著，半睜半閉的灰色小眼睛沉思地凝望著遠方；另一位，則俯身趴著，長著拳曲的淺黃頭髮的腦袋托在兩隻手上，也正向著遠處凝望。比起他的同伴來，他其實年長三歲——可是，看起來卻反而年輕很多；他的鬍鬚才不過剛剛茁出，頦下僅有些許拳曲的軟毛。在那紅潤的、圓圓的小臉上，在那溫柔的褐色眼睛裡，在那美麗地突出的唇邊和白白的小手上，全有著一種孩子似的愛嬌和動人的優美。他身上的一切全都煥發著健康的幸福和愉快，洋溢著青春的歡欣——無憂無慮、得意洋洋、自愛自溺和青春的魅力。他轉動著眼珠，微笑著，偏著腦袋，好像小孩子們明知別人愛看自己就故意撒嬌似的。他穿著一件寬大的白色上衣，幾乎像一件罩袍；一條藍色的圍巾繞著他的纖細的頸項，一頂揉皺的草帽扔在他身旁的草地上。
和他一比，他的同伴就似乎是位老人了；看著他那呆板的身體，誰也想不到他也正自己覺著幸福，也正享受著自己的生活。他笨拙地躺著；上闊下削的大腦袋拙笨地安置在細長的脖子上；就是他的手、他的緊裹在太短的黑上衣里的身體、他的翹著膝蓋的蚱蜢似的長腿，所有它們的姿態也無一不顯著拙笨。雖則如此，卻也不能不承認他是一個頗有教養的人；他整個樸拙的身體都顯示著「可敬」的跡印，而他的面孔，果然是不很美的，甚至有點兒滑稽可笑，可是卻表現著深思的習慣和善良的天性。他的名字叫做安德烈•彼得羅維奇•伯爾森涅夫；他的同伴，那位淺黃頭髮的青年，則名叫巴威爾•雅可夫列維奇•舒賓。
菩提樹下，清涼而且寂靜；蠅和蜂飛到蔭下時，它們的嗡嗡聲也似乎變得分外溫柔；油綠色的青草，不雜一點金黃，鮮潔可愛，一望平鋪著，全無波動；修長的花莖兀立著，也不動顫，似乎已經入了迷夢；菩提樹的矮枝上面懸著無數黃花的小束，也靜止著，好像已經死去。每一呼吸，芳香就泌入了肺腑，而肺腑也欣然吸入芳香。遠遠的地方，在河那邊，直到地平線上，一切都是燦爛輝煌；不時有微風掠過，吹皺了平野，加強著光明；一層光輝的薄霧籠罩著整個田間。鳥聲寂然：在酷熱的正午，鳥向來是不歌唱的；可是，紡織娘的唧唧鳴聲卻遍於四野。聽著這熱烈的生之鳴奏，使得安靜地坐在清幽的蔭下的人們感覺著十分的愉悅：它使人們沉倦欲睡，同時，又勾引著深幻的夢想。
舒賓用一種半慵懶、半玩笑的聲音，從鼻孔里哼出了他的整個演說來（嬌養慣了的孩子對於給他們帶了糖果來的父執們，就是像這樣說話的），而不等回答，就又繼續說道：
舒賓於是把舌頭一伸。
舒賓也抬起身來。
舒賓一躍而起，來回走了兩次，可是伯爾森涅夫卻垂著頭，臉上浮出一抹淡淡的紅暈。
可是「哲學家」卻仍和先前一樣，一言不答。一般說來，伯爾森涅夫是決不會失於多言的，就是當他說話的時候，他也說得很拙訥、不流暢，加上不必要的手勢；尤其在此刻，他更感覺著一種奇特的平靜落到他的靈魂上來了，有如倦怠，也像憂愁。在城裡，他經過了長久的艱苦工作，每天用功好幾小時，是新近才搬到城外來的。生活的閒適，空氣的溫柔和清潔，達到了目的地的感覺，友人的奇想的、無拘無束的暢談，一個突然浮現的可愛的面影，所有這些印象，不同而又好像相同，在他心裡溶成了一種總的情緒，既使他安慰，又使他興奮，而終於，使他感覺著疲倦……他本來就是一個非常神經質的青年人。
幾分鐘沉默地過去了。酷熱的午晝的靜寂，重壓著燃燒的、沉倦的大地。
伯爾森涅夫搖了搖頭。
伯爾森涅夫抬起身來，把緊握著的手支著下巴頦。
他翻過身來，扣緊了兩手，枕在頭下。
他搖了搖他的鬈髮，以一種自負的、幾乎是挑戰的神氣望了望天空。伯爾森涅夫也抬起眼睛來，望著他。
「難道就沒有什麼比幸福還崇高的嗎？」他輕輕地說。
「那也不過是愛情的渴慕，幸福的渴慕，如此而已！」舒賓打斷了他的話。「那種仙樂，我也知道的；在林蔭里，在森林深處，或者在田野里，當黃昏來到，夕陽沉落，河上的輕霧從矮林後面升起的時候，我的靈魂也同樣感覺著柔情和期待。可是，無論是森林，是河流，是田野，是天空，或是每一朵雲，每一根草，都不外使我期待著幸福，要求著幸福，在這一切里，我所感覺的只是幸福的臨近，聽見的只是幸福的呼聲！ 『啊，我的上帝呀，光明而愉快的上帝！』我就用這樣的句子構思出我生平唯一的一首詩；你得承認，這開頭的第一句可夠偉大的啦，可是我怎麼也謅不上第二句來。幸福！幸福！只要我們還在有生之年，只要我們的肢體還能運動，只要我們還在走上坡路，不是在走下坡路！去它的吧！」舒賓懷著突如其來的熱情繼續說道，「我們還年輕，我們不是怪物，也不是傻子：我們自己來爭取自己的幸福吧！」
「那麼，」伯爾森涅夫繼續道，「當我，比方說，站在春天的森林裡，站在翠綠的灌木叢里的時候，當我似乎聽到了奧白龍①的仙角的神秘的鳴奏的時候（伯爾森涅夫，當他說著這樣的話的時候，覺得有點兒害羞）。難道那也是……」
①奧白龍，法國古代傳說中的仙王，居於森林中。
「那不過是些明麗的色彩罷了，」舒賓回答說。「總而言之，那是大自然！」
「螞蟻諸君、甲蟲諸君以及別種可尊敬的昆蟲先生們，它們挺叫我奇怪的就是它們那一份驚人的嚴肅勁兒：它們那麼儼乎其然地跑來跑去，好像它們的生命真有什麼了不起似的！怎麼著，我的天！人為萬物之靈，至高的存在呀，可是，你儘管向它們瞪眼吧，它們可睬也不睬你；你瞧，小小的蚊子竟也可以跑到萬物之靈的鼻尖兒上來，居然把萬物之靈當作麵包來享用啦。這真是天大的侮辱。可是，話說回來，它們的生命又有哪一點不如我們的呢？我們要是可以儼乎其然，它們又為什麼不可以儼乎其然呢？喏，這兒，哲學家，請給我解決這個問題！——你怎麼默然不語呀？呃？」
「老傢伙簡直昏了頭。他整天坐在他那奧古斯汀娜•赫利斯奇安諾芙娜家裡，無聊得要死，可是還是坐。你看著我，我望著你，笨透啦！……那樣子簡直叫人作嘔。你想想吧，上帝賜給了這人怎樣的一個家庭；可是，不，他還非找個奧古斯汀娜•赫利斯奇安諾芙娜不可！我真沒有見過比她那副尊容還要討厭的東西了，活像一隻鴨子！前天，我給她塑了個漫畫像，丹唐①式的。倒很不錯。待會兒我給你瞧吧。」
①丹唐（1800—1869），法國雕塑家、漫畫家。
「沒有，我的老兄，搞不下去啦。就是那臉龐兒，也夠叫我沒有一點辦法。你一眼望過去，那些線條全是那麼純潔、嚴肅、端正；想著，塑得相像總不難吧。可是，完全不是那麼回事……就像神話里的珠寶，可望而不可即。你可注意到她是怎樣來聽人說話的？臉上一絲神色也不動，可是那雙眼睛的表情卻在不斷變化，而整個面孔，也就跟著變化了。一個雕塑家，尤其像我這麼個蹩腳的雕塑家，對於那樣的臉，能怎麼辦呢？她真是個不可思議的人……奇怪的人，」沉默一會兒以後，他又補充說。
「沒有。」
「比方說？」舒賓問道，又打住了。
「比方說，你和我，像你所說的，都還年輕；大概也可以說，我們都是好人；我們各人都在追求各人的幸福……可是，『幸福』這個字眼，難道是一個能使我們團結、給我們鼓舞、讓我們互相握起手來的字眼嗎？它難道不是一個自私的字眼，我是說，難道不是一個使人分裂的字眼嗎？」
「有什麼可以嘲笑的呢？」他說，並不望他的同伴，「為什麼要揶揄人呢？是的，你說得對：愛情是個偉大的字眼，是種偉大的感情……可是，你說的是哪一種愛情呢？」
「是的；她真是個不可思議的姑娘，」伯爾森涅夫也同樣說。
「我在欣賞風景呢。瞧，陽光底下的田野，是多麼灼熱，多麼光輝啊！」（伯爾森涅夫說話有點兒口吃。）
「我可不能完全同意你的話，」他開始說；「自然可並不往往把我們指向……愛情。（他不能一口氣說出「愛情」這個字眼來。）自然也威脅著我們；它也使我們想起那種可怕的……是的，不可解的神秘。它難道不是終於要吞掉我們，從古以來就一直要把我們吞掉的嗎？在自然里，有生，也有死；在自然里，死亡的聲音也正和生活的聲音一樣強烈呢。」
「得啦，得啦，」伯爾森涅夫回答說，「這全是似是而非的議論。要是你對美沒有共鳴，隨時隨地遇見美卻並不愛它，那麼，就是在你的藝術里，美自然也不會來的了。如果美的風景、美的音樂，都不能感動你的靈魂，我是想說，如果你沒有共鳴……」
「當然，那是不待言的了；心，可不比蘋果：它是分割不開的。如果你愛，那你就對啦。我可也沒有揶揄人的意思。就說現在，我心裡可真有一份柔情，簡直柔得要化啦……我只想解釋一下，自然對我們究竟為什麼有你所說的那種影響。那就是因為它在我們心裡喚起了愛情的欲望，可又不能滿足它。自然把我們輕輕地向別的活人的懷抱里推，可是，我們不了解它，卻只是向它本身去寄託我們的要求。啊，安德烈，安德烈，瞧這陽光，這天空，該多美呀，所有一切，我們周圍的這一切，也全都多美呀，可你還憂愁；可是，如果說，在此刻，你手裡牽著的是你心愛的女人的手，如果那隻手和那整個女人全是屬於你的，如果你不是用你自己的眼睛看，卻用她的眼睛來看，不是用自己的孤寂的心情去感受，卻用她的心情來感受——那麼，安德烈，自然就不會叫你憂鬱，也不會叫你惶惑，而你也就不會來觀察自然的美了；自然它自己就會歡樂起來、歌唱起來的；它自己就會來應和你的歌聲，因為，在那時節，你自己就會給它——給那啞口的自然賦予生花的舌頭啦！」
「就得一心一意地愛，」伯爾森涅夫插嘴說。
「對於這，你該比我更受感動才對。那是你的本行：你是藝術家呢。」
「對不起，老兄；這可不是我的本行，」舒賓回答著，把帽子戴到後腦勺上。「我是個屠夫呢，老兄；肉才是我的本行——我塑著肉呀，肩呀，手臂呀，大腿呀，可是，在這兒，卻沒有形態，沒有個完整的東西，亂七八糟……你試試看能捕捉到什麼呀？」
「在愛情里，一樣有生也有死，」舒賓插嘴說。
「嗯，」舒賓回答說，「我告訴你吧，安德烈•彼得羅維奇，我告訴你那是怎麼個來由。你所描寫的，就是一個孤獨的人的感覺，這種人並不是在活著，卻只在出神地觀望著。觀望有什麼意思呢？生活吧，生活起來，那就好極啦！任你怎樣叩著自然的門，它總不會用清楚的言語回答你的，因為它是個啞子。好像豎琴的弦，它會發出一個音響或者一聲呻吟，可是，別想它會唱出一支歌。唯有一顆活著的心——特別是女人的心——喏，它才會給你真的回答。所以，我親愛的朋友，我勸你還是給自己找個心坎兒上的人兒吧，那麼，你的什麼苦惱，什麼憂愁，馬上都會煙消雲散啦。我們『需要』什麼？就『需要』這個。你可知道，所有這種惶惑，這種憂鬱，都不過是一種飢餓。給你的肚皮裝進真正的食物去，那麼所有一切就馬上不成問題啦。我的老兄，放膽生活，得其所哉，這就成啦。再說，『自然』到底是個什麼東西呢？自然有什麼用處呢？你聽聽：愛情……多麼有力、多麼熱烈的字眼兒！自然……這可多麼冷酷、多麼學究氣呢！那麼，來吧，」（舒賓唱了起來）「『萬歲呀，瑪麗亞•彼得羅芙娜，』哦，不，」他又說，「不是瑪麗亞•彼得羅芙娜，可是，什麼全是一樣！你會了解我的。①」
①原文為法文。——原注
「啊，說到女人，」舒賓又開始道，「為什麼就沒有人管管那個斯塔霍夫呢？你在莫斯科見過他嗎？」
「哪一種愛情？你高興哪種就是哪種吧，只要有。我老實跟你說吧，照我看，就根本不會有幾種幾樣的愛情。如果你愛……」
「哪一個？」
「哈，你呀，好一個共鳴家！」舒賓打斷了他的話，對自己新造的字，不禁得意地大笑起來，可是，伯爾森涅夫卻又墜入了沉思。「不呢，我的老兄，」舒賓繼續說道，「你是個聰明人、哲學家，莫斯科大學第三名優秀畢業生，跟你爭論可困難哩，尤其像我這麼個中途退學的大學生；可是，我告訴你吧：除了我的藝術以外，我所愛的美只在女人身上……在少女身上；就是這，也還是近來的事呢……」
「葉琳娜•尼古拉耶芙娜的胸像呢？」伯爾森涅夫問道，「有進展嗎？」
「可是，要知道，在這兒也有美呢，」伯爾森涅夫說。「啊，說起來，你那個浮雕完成了嗎？」
「可她竟是尼古拉•阿爾吉米耶維奇•斯塔霍夫的女兒！要說血統，要說族系，這又從哪兒說起呢？有趣的是，她正是他的女兒，她像他，也像她母親安娜•瓦西里耶芙娜。我從心坎兒里尊敬安娜•瓦西里耶芙娜，她是我的恩人；可是，她簡直是一隻母雞。葉琳娜是從哪兒得來那麼美麗的靈魂的呢？是哪一個點燃了她那心靈的火把的呢？諾，哲學家，這兒又給你提出了個問題！」
「去它的！去它的！去它的吧！」舒賓唱歌似的叫起來，「我看一看真貨色，看一看前人的名作，看一看古董，就不由得把我那一塊廢料給摔得粉碎啦。你給我指出自然，還說什麼『這兒也有美』。當然啊，無論什麼裡面，都有美，哪怕是尊駕您的鼻子，『也有美』——可是，你總不能把各種的美都追求遍吧？古人——他們就不刻意求美；可是美卻不知從哪兒——天知道，也許是從天上吧——自然而然地掉到他們的作品裡來啦。整個世界都是屬於他們的；可我們的網就不能撒得這樣寬：我們的手太短啦。我們只是在一個小池子裡垂釣，干瞪著眼。要是碰上那麼一個上鉤呢，那可是托天之福！要是碰不上……」
「你難道還知道有什麼使人團結的字眼？」
「你幹嗎不像我這麼樣趴著呢？」舒賓開始說。「這樣可好多啦。尤其當你把腳這麼蹺起來，把腳跟併攏的時候——像這麼樣。青草就在你鼻子底下；要是老看著風景覺得無聊，也可以看看肥大的甲蟲在草葉上不慌不忙地爬，或者看一隻螞蟻那麼忙忙碌碌地奔波。真的——這樣可好多啦。可你瞧你，卻擺出了那麼個擬古的架勢，活像個芭蕾舞里的舞娘，一個勁兒靠著紙糊的岩壁。你可得記住：你現在完全有休息的權利啦……第三名畢業，這可不是鬧著玩兒的！請休息吧，老兄；請不用那麼緊張，請舒展舒展你那疲倦的肢體吧！」
「你可注意到，」伯爾森涅夫突然開始說，用手勢輔助著自己的話，「自然在我們心裡所喚起的，該是多麼奇妙的感情啊！在自然里，一切都是那麼完全，那麼明確，我的意思是說，一切都是那麼滿足於自己；我們明白這一點，也讚美它，可是，同時，至少在我，它也往往引起一種不安，引起一種惶惑，甚至憂鬱。這是什麼意思呢？是不是在自然面前，和自然相對的時候，我們就更明白地感覺到自己的不完全、自己的不明確呢？或者是，自然所有的那種滿足，我們卻沒有，而另一方面，我的意思是說，我們所需要的，自然卻正缺乏呢？」
「什麼？……」伯爾森涅夫怔了一怔，說。
「什麼！」舒賓重複道。「你的朋友把自己最深奧的思想披瀝在你的面前，可是你竟是充耳不聞啦。」
「《孩子與山羊》。」
「有的；還很不少；你自己當然也知道它們的。」
「有哪些？無妨試說一二吧。」
「就說藝術吧——因為你是個藝術家——還有祖國、科學、自由、正義。」
「愛情呢？」舒賓問。
「愛情，當然，那也是個使人團結的字眼；可是，那卻不是你現在所渴望的那種愛情；不是那種為了享樂的愛情，卻是一種要求自我犧牲的愛情。」
舒賓皺了皺眉。
「對於德國人，這是很好的；可是我需要的只是為我自己的愛情；我需要的是做第一號。」
「第一號，」伯爾森涅夫重複說。「可是，依我看，我們的生命的整個意義倒是應該把自己放在第二位呢。」
「如果每個人都照著尊駕您的高見做去，」舒賓說著，做出了一個可憐相的怪臉，「那麼，世界上誰也不會吃波羅蜜啦；誰都會把它們奉獻給別人啦。」
「那也就是說，波羅蜜本來也不是非吃不可的；可是，別吃驚吧：也有不少愛吃波羅蜜的人，為了波羅蜜甚至不惜把別人口裡的麵包也給掏出來的呢。」
兩位朋友暫時沉默不語。
「前不久我又碰見英沙羅夫了，」伯爾森涅夫開始說。「我約過他到我這兒來；我很想把他介紹給你……和斯塔霍夫家族。」
「英沙羅夫是誰呀？哦，是啦，就是你跟我說過的那個塞爾維亞人，或者保加利亞人？就是那個愛國志士？就是他把這些個哲學思想灌到你的腦子裡來的？」
「也許是吧。」
「是個了不起的人物嗎？」
「是的。」
「聰明？有才能？」
「聰明？……是的。有才能？……我不知道，那可很難說。」
「不是嗎？那麼，有什麼了不起呢？」
「你將來會看見的。可是，現在，我想我們該走了吧。安娜•瓦西里耶芙娜也許在等著我們。幾點鐘了？」
「三點了。咱們走吧。多悶熱！這一回談話叫我的血都沸騰起來了。曾經有一個時候你也……我可不是白白地做了藝術家的；什麼我都觀察到的。照直說吧，你心裡可有了一個女人？……」
舒賓本想窺探一下伯爾森涅夫的臉，可是他卻已經轉過身去，走出菩提樹蔭了。舒賓緊跟在後面，瀟灑地邁著他的那雙小腳。伯爾森涅夫走路十分拙笨，聳著肩膀，頸項也向前伸著；可是，雖則如此，看起來，他卻比舒賓顯得有教養得多；也可以說，紳士得多，假如「紳士」這個稱呼在我們中間沒有變得如此庸俗。