牆上的斑點 · 前 言

弗吉尼亞·伍爾夫生前唯一一本短篇小說集《周一或周二》（Monday or Tuesday），出版於 1921年，即22年前。多年來，該書一直未曾再版。在弗吉尼亞·伍爾夫的一生中，她慣於時不時地寫些短篇小說。她有個習慣，就是每當靈感浮現的時候，她都會把它粗略地勾勒出來，然後放進一個抽屜。隨後，如果有編輯約她寫篇短篇小說，而她也恰好有創作欲望（並不經常如此），她就會從抽屜里拿出一篇草稿，然後在那基礎之上，再三地進行完善。又或者，像她經常做的那樣，在創作長篇小說的過程中，如果她覺得需要做些別的事情來舒緩一下精神，就會要麼寫一篇評論，要麼著手加工她的短篇小說草稿。 在她離世之前，我們曾多次討論再版《周一或周二》或出版一本新短篇小說集的可能性。終於，在1940年，她決定把那些故事整理為一本新書，並計劃在該書中收錄《周一或周二》的大部分原始篇章，和一些後來在雜誌上發表過的其他作品以及某些從未發表過的創作。我們當時的想法是1941年出版一本她的評論集，然後1942年出版一本短篇小說集。 在呈現於您眼前的這本書中，我所努力做的就是嘗試代她完成遺願。本書中，我從《周一或周二》的八篇作品中選錄了六篇，被我略過的兩篇分別是《一個協會》（A Society）和《藍與綠》（Blue and Green）；我確知，她生前就已決定不再收錄前者，而對於後者，我也幾乎能確定，即使她自己來編選這本新小說集，她也不會將之選入其中。此外，我還選錄了六篇曾於1922年至1941年間發表在雜誌上的作品，它們分別是：《新裙子》（The New Dress）、《狩獵會》（The Shooting Party）、《拉賓和拉賓諾娃》（Lappin and Lapinova）、《寶物》（Solid Objects）、《鏡中女士》（The Lady in the Looking-Glass） 和《公爵夫人和珠寶商》（The Duchess and the Jeweller）。它們曾刊登在如下雜誌：《論壇》（The Forum）、《時尚芭莎》（Harper’s Bazaar）、《雅典娜神廟》（The Athenaeum）和《 哈 珀月 刊》（Harper’s Monthly Magazine）。最後，我還選錄了六篇未曾發表過的作品（其中，《存在的瞬間》（Moments of Being）可能曾經發表過——我有印象——但找不到它的發表記錄了，我是從一份列印稿中複製下來的）。然而，在選錄這六篇作品時，我是有所猶豫的，因為除了《存在的瞬間》（Moments of Being）和《探照燈》（The Searchlight），其他四篇未經伍爾夫本人最終校訂。但可以想見，在她發表這些作品之前，她肯定會反覆修改和完善它們。所以，這六篇作品中，至少有四篇仍只能算是初稿。 倫納德·伍爾夫