將將之將 · 附錄一　蔣百里遺著

《日本人——一個外國人的研究》 緒言 世界上沒有像我那樣同情於日本人的！ 一群偉大的戲角，正在那裡表演一場比Hamlet（哈姆雷特）更悲劇的悲劇；在旁觀者哪得不替這悲劇的主人翁，下一掬同情之淚呢！ 古代的悲劇，是不可知的命運所註定的；現代的悲劇，是主人公性格反映，是自造的；而目前這個大悲劇，卻是兩者兼而有之。 日本陸軍的強，是世界少有的，海軍的強，也是世界少有的。但這兩個強，加在一起，卻等於弱。這可以說是不可知的公式，也可以說是性格的反映。 孔子作易，終於「未濟」，孟子說：「生於憂患，死於安樂。」這種中國文化，日本人根本不懂，他卻要自稱東方主人翁？ 如今我像歌德批評Hamlet一般，來考察目前這個悲劇的來源。 一　幾個自然條件 1．熱情的人種　從日本人的習慣，諸如洗澡、衣服、飲食、居住來看，日本人種無疑的是從南方移去的，其間當然也有一部分從北方——中國山東與高麗的移民，但並不是主流。所以北方的風俗，在日本是看不見的。事實上，北方苦寒的生活，非日本人所能接受。北海道為日本國國土，經過五十年的開拓。中國的東三省——滿洲，二十年前，日本就想移民，五年來他可以自由移民。 但統計數字的雄辯，確實告訴我們，日本這種移民企圖已經怎樣的失敗。日本人怎樣不願到北方！ 2．地理上的影響　這種南方熱情的人種，又受了地理上的影響。日本的氣候風景，真可以自豪為世界樂土。但他缺少了國民教育上的兩種材料。日本自以為是東方的英國，但他缺少了倫敦的霧。日本人要實行他的大陸政策，但他缺少了中國的黃河長江。明媚的風景——外界環境輪廓的明淨美麗，刺激了這個熱情人種的眼光，時時向外界注意，缺少了內省的能力，同時因為要時時注意，卻從繁雜的環境中找不到一個重點。短急清淺的水流，又誘導他成了性急的、矯激的、容易入於悲觀的性格。地震、火山噴火，這些不可知的自然變動，也給予日本人的一種陰影。 3．魚　許多日本宣傳家的統計，常常侈言他人口如何激增，國土如何渺小。據說近衛見了霍斯上校後，霍斯就做了重行分配殖民地的文章。但他們的說明書上，卻隱藏了一件本國唯一的寶貝，即無限制的生活資源——魚。他們因為國民生存上必要而發展出來的無限制的漁艇權，真可以代表現代的侵略政策，我們可以承認他正當的權利。但是這個魚，又給日本民族性上一種影響。日本古代拿鯉魚來比武士，因為只有鯉魚受了刀傷，乃至臨死也不會動。恐怕切腹這個風俗，與吃魚有關係吧，因為魚非新鮮不可口，日本人吃魚便要把魚活活地宰死了吃才風味。日本人不懂中國孟子所說「聞其聲不忍食其肉」與「君子遠庖廚」的意義。所以他們的殘忍性，還保有島人吃人肉的遺傳。 4．酒　世界各國的酒都是越陳越好，白蘭地一百年，紹興酒五十年，但日本的酒卻是要新鮮，越新越好。而大量飲酒，在日本人卻認為豪傑的象徵。尤其海陸軍將領，對於酒，都是經過長期奮鬥而升級。所請「死且不懼，卮酒奚足辭」。 5．音樂　假如你在月明之夜聽日本人的笛——尺八；假如你在黃昏時分，聽日本農夫的民歌；假如你在燈紅酒綠中聽他們三味線，你總能得到高亢激烈，與長聲哀怨的音色。外國人要學他，一定呼吸會轉不過來。在中國琴弦，因為過高而斷，是個不祥之兆。假如拿中國的琴來和日本的——三味線琴，一定會斷。 6．花「花是櫻花，人是武士！」多麼美啊！但它的意義卻是印度悲觀主義的「無常」。因為櫻花當它最美的時候，正是立刻就要凋謝的象徵。好像武士當他最榮譽的時候，就是他效命疆場的一剎那間。（勇敢是可讚美的，但太悲觀了啊。） 所以日本人在製造文字時代，節取中國文字，來做他的文字，就有了一首詩。 開首是「色香俱散」，結束是「人事無常」。 直譯的意義是：「色與香都是要散的呵」……「我們的人生誰能維持永久呢？」 二　幾段歷史事跡 1．文字的創造　當中國固有文化正發達的時代——像秦漢時代——就有許多傳說，可證為與日本有交通。但當時日本尚不能接受文化。直到孔子降生一千年以後，隋唐時代即印度文化東輸，佛教在中國正是極盛的時代，才有大多數的日本人留學中國，所以印度文化與中國哲學，混合輸入日本。 2．武士道與大和魂　中國哲學到德川統一之後才被提倡而盛行。那時日本人所自豪的武士階級，已入於停頓時期。所以要知道武士道的源起，不能不對於佛教思想的輸入加以特別注意。假如從表面上看，武士道與歐洲中古時代的騎士，無大區別。他的美德，是忠實、勇敢、同情、儉樸、守禮節——只有一件即對於女性觀念與騎士不同，不是尊重，而是蹂躪。但是日本人以為除此以外他另有歐洲人所沒有的「內在的精神」，所謂「大和魂」這個東西。 這個「大和魂」，不僅外國人不能捉摸，就是日本人也不能說明。據我看來Litz論美學曾說到忘我的境界，這種容易導入於忘我境界的性格，恐怕就是「大和魂」的真諦。而這一剎那間的異常境遇，是佛教禪宗所謂「悟」所謂「空」而來的，但其中有厭世悲觀的色彩。 3．武士的不道　武士長處，就是所講「道」。但他的背面有一個陰影。按日本面積很小，在武士時代又分做幾百個小國，彼此毗連鄰近。它的首領隨時有被擊的可能。他對四面八方不能不十二分警戒，所以偵探術就特別的巧妙。近百年來養成了一種間諜的天才。日本的高級社會，常常不自覺的喜用詐術，就是那時候養成的。其中兩個最有名的英雄，一是豐臣秀吉，一是德川家康，日本國民給他們的綽號，前者叫做「沐猿而冠」，後者叫做「老狐狸」，日本人最喜讀這個時代的演義。在我看來，那些正是別有風味的偵探小說。 4．西鄉隆盛　真正夠得上做日本精神美德的代表者有一個人，就是西鄉隆盛。但他模範地做了悲劇主角，因為他不失敗於他所反對的敵人，卻失敗於他所愛護的學生。日本有許多愛國者，究竟是否國家的幸福，不能不請命運之神來判斷了。 5．兩個真正的日本指導者　真正從日本民族的發展看來，有兩個指導者，是值得尊敬的。一是從前的聖德太子，他奠定了日本的第一期文化，接受了佛教與中國哲學。一是現代的明治大帝，他創了日本的第二期文化，接受了歐洲的科學文明。 三　明治大帝 1．本章的意義　明治大帝是值得另立一章的，因為這個巨大的弱國，乃是他一個人苦心的成就。我特別提出「苦心」兩個字，因為一隻船航行海上，最重要的是把舵者，有時向左，有時要向右，一不小心，就會出亂子。未來等於一層濃霧，國家所走的路，又沒有詳細的海圖可循。其間既要天才，又要經驗，最重要的更是強固的意志力和謙抑的考慮。當明治大帝逝世的第一日，倫敦《泰晤士報》（世界民族中懂得日本的首推英國）第一篇哀悼的文章，說日本國運自從這位大帝的經營以後，恕（恐）怕已經到了富士山頂。我們以後希望不向下坡走！ 2．初期的苦痛——不對外即起內亂，性急的日本人，當他取消封建，統一行政，不到五年的光陰，就要向外發展。所謂征韓，主張這個政策的人，是唯一的軍人領袖，唯一的勤王元勛——西鄉隆盛。 政府決定了征韓，但是中途變卦。結果發生內亂，這在日本人認為很不幸的，但大帝決心，寧忍內亂的痛苦，不願早開邊釁。 3．民權與憲法　明治初年的政權為南方長薩、土肥所占，長州薩摩為主，土佐、肥前副之，西南革命——西鄉隆盛所領導——失敗以後，所謂民間志士，以土肥為中心，集中於提倡民權。政府雖一時下令壓迫，然而大帝決心，實行立憲，藉議會使國民與聞國政，排斥當時絕對的天皇神權論。 4．對俄與對英　明治最信任的政治家伊藤，他是創造政友會的政黨首領，他不主張與俄國開釁，所以一九○一年，他旅行俄國時想與俄國得一妥協。伊藤的反對派——山縣軍人派——則主張對俄作戰，兩派相持劇烈，經明治最後的決定，訂了英日同盟，伊藤的親信，亦所不願。 5．忍辱講和　中日戰爭後的三國干涉，日俄戰爭後的無賠償講和，都是大多數愛國者所激烈反對的。 然而大帝兩次戰勝，卻取謙抑態度，很鎮定地給予肯深思熟慮的負責政治家以一個最大的支持，並由英日同盟，而進展到日法協商、日俄協議。 總之，事後看來，好像日本的進展發達是很容易的。其實當時也不斷內爭——內政整理與對外發展，民權與王權，南進與北進，文治派與武力派，國粹派與洋化派——如同一條大路，一時向左，一時向右。而明治大帝卻能用他堅定的意志，聰明的先見，將方向把定。在歷史的事實上，日本人所謂皇室中心，只有這個時期是正確的。 四　歐戰 1．緒言　美國軍艦的炮，驚醒了東方一個新興國家。歐洲人的錢，又把這個新興國家，引入了內在多煩悶、外界多誘惑的新悲觀世界。 2．明治大帝的餘澤　大帝的意志雖然堅強，但喜歡採取臣下的意見。每逢國家大事，他總要召集所有親信的人，商量一番。這個商量，成了慣例，一般人就稱之為元老會議。但法律上並無明文規定，完全是出於大帝的自動意志。大帝逝世後，元老會議做了政治領導的中心。但是第一次就遇見了一個不幸。當時在伊藤指導下的文治派，因為伊藤被刺而西園寺為領袖。在山縣指導下的軍人派則以桂太郎為領袖。桂太郎因為要聯俄之故，到了聖彼得堡，又因天皇病重匆匆返國，半途就遇見山縣的特使，報告要請他做新天皇的輔弼大臣，專管天皇的起居教育等等，不入政治。但入宮不到二月，西園寺內閣，就因為不能擴充陸軍而失敗，又出來組閣。於是文治派政黨領袖就舉行護憲大運動，而日俄戰爭時代，負重望大告成功的桂太郎公爵，從此失敗而死。軍人與政黨就結了一種仇恨。最大多數的政友會，近十年不得政權。從此以後直到現在，近衛組閣還是要經元老的推薦，但是二十年間元老一個個凋謝，只剩現已九十餘歲的西園寺。 3．歐戰給予日本的第一影響就是煩悶　這是歐洲人自己也不能體會的。近世工業資本主義的發達，最快需時五十年。但日本卻像暴風一般，五年以內突然的生長。無數的黃金，從歐洲輸入進來，煙囪急速度地增加到五倍十倍。假如我們要形容它的情狀，至少可以做十幾本書。現在只舉一個例吧： 西京有一位很窮苦的博士名叫河上肇（注意日本法律規定長子有承襲財產權，次子嘗獨立生活，所以博士多是次子，或是窮苦出身的，富家長子都要管理家務，無暇求學），他著了一本書，名叫《貧乏物語》，說明無產階級的由來與痛苦。三年以來，這本書銷行了幾百萬。以他著述的收入，竟變成一個財產家。他的書受民眾如此的歡迎，他個人卻常遭警察的注意。後來效法他的人很多，就有所謂社會主義的發財者出現。而這位可憐的天良未泯的老教授，結果因為用他賣書的錢，來接濟了共產黨，被判為有罪，入了牢獄。至於許多社會主義的發財者，卻利用了打倒政黨——財閥的名義，做了軍閥的走狗。這種矛盾，歐洲社會看不見。 4．歐戰給予日本的第二影響就是誘惑　一九一五年派了親王到俄國，用百五十萬枝步槍及許多作戰資源，才得到內外蒙互相承認的協定。後來俄國革命了，德國屈服了，英國疲敝了，日本可以自由進展到西比利亞。英國的印度洋要仗日本海軍保守，日本又攫取了青島，可向中國北方南方自由活動。整個的亞細亞是他的了。所怕的只是美國，不過太平洋太大了，美國要到東方非經過四千里的行程，且非經過日本群島的關門不可。歐美有錢，日本人也有錢，歐美人有機器，日本人也有機器，所以稱雄世界的誘惑，就日見其不可抵禦了。 5．整個的民族的動搖了　在歷史上看來無論哪一個民族哪一個時代，從沒有像日本在歐戰時代的激急變遷。一個原來缺少內省能力，缺少臨時應用能力的急性的民族，一方遭遇了社會的莫大的矛盾（不安與煩悶），一方當著千載難逢的機會（誘惑與希望）。這一隻漁船，遇到了颱風，一高高到天上，可以征服亞洲，即可以征服世界——西方自殺的文明沒落了——一低又低到了地獄，貧富不均，生活困難，革命共產，虛無主義，暗殺手段。不僅把舵的失卻了羅盤針，全民族也就導入了一種瘋狂狀態。戰爭！革命！ 五　固有的裂痕 1．敘言　在煩悶與誘惑的大浪中，我們要研究他政治的固有形態。假如自己組織堅實，指導者自能渡過難關，漸漸得到風平浪靜，但日本原來的政治組織已有兩個裂痕。 2．第一是政治家與軍事家在政治上的對立　日本自組織責任內閣以來，陸海軍人出而組織內閣者有十人。而政治家也只有十人。且其中政治家有標記的兩人，還是代理。試將這二十人的系統開列如下： 政治家 政友會組閣者　伊藤——西園寺——原（高橋）——田中（軍人與政黨合流）——犬養 民政黨組閣者　大隈——加藤——若湧——濱口——宇垣（軍人與政黨合流）未成 超然派組閣者　廣田——近衛 軍人 陸軍組閣者　山縣——桂——寺內——田中——林 海軍組閣者　山本——加藤友三郎——齊藤——岡田 在內閣組織法制定的時候，確定了陸海軍大臣必須從現役將官中任命的原則。在當時原是消極的防止民權自由主義侵入軍隊中間，以致軍人的思想不健全。但是這個條例，後來竟使軍人得以操縱內閣。因為陸軍大臣倘因意見辭職，內閣總理就沒法找第二個軍人代理他，軍人操縱政治，成了日本政治的傳統習慣。歐戰以前，只是幾個最高級的軍人留心政治，歐戰以後就影響到了下級軍官。 3．第二是海軍與陸軍在財政上的對立　各部爭取預算，本是普通習慣，但世界上無論何國，無論何時代，國防上或海或陸，終有些偏重。但試查日本五十年來的預算，假如陸軍預算一萬萬，海軍預算決不會在九千萬以下。當華盛頓海軍會議時代，俄國革命，中國內亂，就日本國防上說，陸軍預算大可縮減。但因為海軍要造補助艦隊，陸軍也須同一比例增進。民政黨財閥內閣時代的陸軍大臣宇垣，曾經一度縮減陸軍人數的定額，而將剩餘款項添補新兵器（預算不因而減少），結果招了陸軍切齒的怨恨。所以海軍既想學英美，從第三位要到第一位，不僅封鎖亞洲海岸，還要超過太平洋。陸軍又要做德法，保持他世界唯一的榮譽，實行他的大陸政策。濱海省、中國、印度、菲列賓（今譯菲律賓），都是他的目標。假如兩者一些偏袒，就被對方指為賣國賊！ 六　軍人思想之變遷 1．生活經驗　當一九一八年左右，一個電車司機每月可得五十元薪水，每年有三次賞金，每次大約五十乃至百元。一位少尉的俸給，不過四十餘元，還要扣除種種衣服交際費用。而許多暴發戶，一席小小宴會，可以化（花）到千元以上。旅館酒資，可以隨便五百元一給。軍官學校招考學生，從前應試者每超過定額一倍有餘，至此乃不足額數。有一位軍官學校的教育長真崎，他先前抱著舊式的忠君愛國思想，來教導學生，卻感覺得學生的風氣信仰，與昔日完全不同。他們對於社會財富的不平，已起一種激烈的反抗，使真崎不禁想到當年未開國時代樸質的黃金世界。同時田中陸軍大臣時，因為大戰後官長須與社會多方面接近，所以陸軍大學添了社會的功課。馬克思《資本論》，也做了日本青年官長的參考書。 2．新兵器　日俄戰爭時代的青年官長，除了五響毛瑟七五野炮以外，沒有用過別種武器。每分鐘六百發的機關槍，戰時只有騎兵才有。這一群青年官長，現在多到了上中級將官職位。歐戰以後，新兵器逐漸發展，但種類既繁，除了專門研究者之外，高級長官不能一一的研究。 所以新式有效的武器使用法，下級官明白，上級官糊塗。所以石原在大佐時代，說道「現在將官沒有人懂得戰術」。這在精神軍紀上就發生了不良影響。 3．傳統的習慣與教育　陸軍創造者山縣既是元老，又是軍人，又是政治家，他時時汲引軍人的後進來做他的繼承者，於是有桂——寺內——田中——宇垣這輩軍人政治家，而陸軍大臣可以不經總理，直接上奏天皇，又在政治里立了一個軍閥不敗的基礎。青年軍人以先輩為模範者，當然喜談政治。但他們的根本教育，卻是德國式的嚴格的階級教育，對於社會少所接觸——有一群野心家企圖利用三百萬在鄉軍人做政治活動的基礎，結果失敗——可是從田中當陸軍大臣時，主張開放教育以還，譬如一個年輕的鄉下人，猝然到了都市一般，件件都是新奇，種種可以誘惑，自己也弄得莫名其妙。 4．爆發的原動　陸軍在徵兵制之下，所徵集的大多數國民多為農民，而近代日本農民的困苦不是熟讀《資本論》者所能想像。在都市生活中看見十幾個鐘點的勞動者，就對他同情；但這個被同情者，還是日本農民認為可羨慕的。這種農民的痛苦，也非政黨中人所能了解。（民政黨的選舉，基礎在都市；政友會的選舉，基礎在地方；但他們的目的在將地方事業化。）倒是，由新兵而轉入於青年官長的意識中，以一九三一年間的中級官長而言，正是直接從大戰後思想動搖的過程中來。當時軍官靴上帶著馬刺去坐電車，有人就譏笑他：「坐電車何必帶馬刺。」諸如此類的事情，使日本軍人深深受了社會的侮辱。所以對於大財閥，對於政黨，就發生了一種不可解的仇恨。就動機來說，指日本軍人是侵略主義者，有一半是冤枉的。他們希望的是內政改革，並不一定是對外侵略。不過財閥外交家所主張的和平通商，他們卻是反對罷了。凡知道日本內情的人，就知道滿洲事變前，日本就有兩度的武力改革運動，名為十月事件與三月事件。一九三一年九月二十六日（滿洲事變後七日），所發的關東軍軍官秘密通告中間有「以決死態度輔佐長官」之語（即要挾與威脅之意）。用的卻是支部名義，無疑的這個秘密結社的本部，是在東京。二十八日參謀總長逃職（這尚有許多傳說，現不錄），用真崎為參謀次長，而戴皇族為總長。所為日本軍人先是煩悶，後乃誘惑，但幾度煩悶的解決法，多是失敗了。 5．許多煽動家　歐戰以後軍事上的專門學問已經足夠年青官長一生研究。陸軍大學的社會學、經濟學，當然不過一個大概。而天生性急的日本青年長官，正當煩悶時候，當然只求轉變，少所判斷。這時候，就出了無數的煽動家。按日本政治史上遺傳下來的一種產物，即所謂浪人。——沒有一定職業，而有時可與政治要人發生直接關係——最不可解的，是有一位浪人，名叫北，主張天皇下戒嚴令，同時停止憲法三年，卻又要召集五十位輔弼大臣，沒收一切財閥財產，而私有財產又可以百萬元為度，並以在鄉軍人三百萬名組織政黨。這種兒戲的革命辦法，竟為日本青年軍官，奉為神聖教典。可是這位假英雄，住了人家巨大華奢的住宅，而當五月五日東京暴動時，青年軍人在偕行社——即長官俱樂部——召集會議，他卻避開不敢出面。到二月十六日事件發生後，他還打雷話鼓勵暴動的軍人，叫他們不服從勸告。這人現在處刑了。這類煽動家，各走各路，正式團結不起來。軍人受煽動而表現出來的事實，第一次想在議會中投炸彈，藉此實行戒嚴，解散議會——這是一個高級軍官所計劃的，結果被警察發覺。第二次是假造高貴人的命令，令近衛第一師團出動——這是下級軍官所計劃的，結果被長官所發覺。第三次是青年候補生刺殺總理犬養，襲擊警察局。第四次是近衛師團並第一師團的第三聯隊暴動，占領了東京中心的一區。刺殺齊藤、高橋，即所謂二月二十六日的暴動。所以日本軍官的思想，遠不是日俄戰爭時代那樣單純了。 七　政治 1．敘言　最不痛快的，莫如我現在寫這一章，因為除了「陰謀」「煽動」「賄賂」「威嚇」以外，我不知道政治運動中還有何種方法，我不願將日本這種一般的惡性的政治內幕，揭露出來。不過在上述的幾種情形以外，日本政治史上還有兩件事，是日本所獨有而值得記述的。 2．日本政治家的不幸　日本有力量的政治家，若非遭遇意外的不幸，便是被人暗殺。這是開國以來不斷的事實。維新動亂時代姑且不提，政府安定以後，第一個政治元勛西鄉隆盛以暴動起兵而自殺於戰場（這時先後許多勤王志士被殺者不少），而政府方面成功的大久保又被認為國賊而遭暗殺，大隈既以外交問題遇了炸彈，伊藤又在哈爾濱遇刺而死。這四位是日本極盛的明治大帝時代最重要的人物，大家諒都知道，再如政友會日本最大政黨，而首領幾乎個個橫死，星亨為首，繼之者為原。原是政黨政治極盛時代，日本人艷稱的平民宰相，竟被刺死於車站。田中以陸軍大將為黨魁，出組內閣，下野不久，一夜間猝死，是否自殺？迄成疑問。民間出身、一時奉為憲政之神的犬養，苦鬥了六十年，當了首領，做了總理，就被士官生擊死於首相官邸。身隸政黨常取超然態度的財界元老高橋，以七十八歲的高齡亦被軍人擊死。六十年來政友會的首領，只有西園寺可望善終，然而最近也經過了幾次危險。至於對立的民政黨，出任國務總理的濱口，財政大臣井上和財閥元老團乃至超然的海軍大將齊藤，都同犬養一般的命運，此外倖免的如岡田海軍上將、鈴木侍從武官長、牧野宮內大臣，也受了相當的驚嚇。再如次級的有力人物，如軍務局長永田、中國公使佐分利，也遭了知名不知名的暗殺。這種瘋狂的事實，影響到當時俄國皇太子尼古拉、中國欽差大臣李鴻章。直到現在，還有送短刀給艾登的。 3．內閣的後台　負政治責任的當然是內閣。但日本內閣背後，總有一群人在那裡操縱著。內閣的生死，可以完全決定在這群人手裡，而這群人既不是專制時代的皇帝那樣獨裁，又不像民主國家的民眾及其代表的操議那樣多數取決。明治大帝死後，可以分做三個時期：第一是元老操縱時期，第二是樞密院與貴族院操縱時期，第三是青年軍人操縱時期（滿洲事變以後）。自有議會以來，因眾議院多數反對而辭職的，只有兩次。在野黨欲推翻政府，不在對大眾演說而在秘密內閣的後台接洽，這中間就容留一種人物，名叫浪人。當伊藤公開組織政黨時代，山縣就竭力反對，而對抗的方法，一面是收買議員，一面就是蓄養浪人，而遺後世以無數惡例。如今幾件最大的事變為例，西園寺、（大正元年）桂、山本（首次組閣）皆被貴族與樞密推翻；犬養、岡田、廣田因軍人暴動而倒。 八　財政經濟 1．敘言　五十年來日本政府財政的膨脹，與國民經濟的發展，是歷史上所少有的，許多專家已有詳細的數字說明。本章因此只從日本全國，作一整個透視，僅舉出兩項來說： 2．第一是與軍人的關係　原來日本武士有輕視商人的習慣，所謂町人，就有幾分重利忘義的氣味。自從福澤在明治初年，以英國紳士為模範，提倡了「獨立自尊」主義，創設了慶應大學，才給予日本財閥以人才的基礎。五大財閥的事業家，都是直接間接受了福澤的精神教育，而以議會政治為其理想。自從日本第一財閥三井聯絡松方，三菱聯絡大隈，政府以發展國民經濟為名，使財閥與政治家發生密切的聯絡。到大正時代，財閥對軍人居然取得對立的地位。但因為議會莫大的選舉費，都是靠財閥在後台幫忙，這中間就發生許多疑獄事件兩黨彼此揭發。而國民對於政黨發生不信任態度，最近黨員競爭選舉，除此社會黨以外，「政友」「民政」黨員都不敢公開的標舉黨籍。財閥看政黨無力，就轉而利重工業這個工具，與軍人接近。因為急於製造武器，勢不能不特別發展重工業，而青年軍人所提倡的皇家社會主義，因此乃不得不暫告停頓。 3．第二是與農民的關係　一個大坂造絲商人，曾經誇耀地說：「只有我們的工業，是由人民的心血一點一滴造成的。」換句話說，日本各種經濟事業的發展，都是靠政府幫忙、提倡而成的。試問這政府津貼各事業的錢，是從何處來的。再看「日本稅租之來源，地方與中央合計，課於消費者約百分之四十，課於所得者約百分之廿一，課於財產者百分之二十，其它雜稅約百分之十九，多數含有消費性質。在日本國民被課之消費稅約占全數之半（注）」。試問這巨大的消費稅，是從誰徵收來的？日本農民，約占總人口百分之六十以上，而這些農民大多數天天在困苦之中，農村負債已達不能償還之巨額。許多日本人歸怨於他國土渺小，人口繁殖，其實真正要解決日本的農村問題，若就對外發展來想，只有到美國去是種種方面都適合的。此外的發展，如滿洲等地，因為生活程度，日本人不能與中國人競爭，徒替大資本家發財，於是大多數國民不僅無利，反而增加無數的負擔。如今單舉一個例子來指出對外對內的矛盾。日本向來常感產米不足，認為重大問題。於是大正十四年竭力開發朝鮮，使產米增加，近幾年來乃感供過於求，而政府不得不施行統制政策以防米價之過賤。但農家因收穫後亟需現金，不得不將自己食用的米一併售出，將來仍須購回。這一進出間，農民又實受一重損失。艷稱日本發展者每舉其船舶的噸數，貿易的數字，以表現其經濟力之強。其實國民財富集中在工商界，大多數的農民終歲勞作而尚無適當的生存。這不是歐美無產階級所能想像些的。 註：見矢野著《日本國勢》。 九　外交 1．二重外交之由來　明治二十四年以前，既無外交可言，而外交官的位置，多數是貴族的遊戲品。但當時陸海軍所派各地留學生，倒能通達語言，深入各國社會。所以參謀本部的外國情報，比了外交部常來得早。自經兩次戰役，參謀本部的地位自然加增。故遇重要事件發生，軍人對外交常有容喙之權。特別在中國，有許多浪人做偵探，都是由參謀本部接濟的。外交官人數有限，自然不及參謀本部情報網的細密。（現在上海的東亞同文書院，創辦時是第一任參謀總長川上，把自己房子做基金的。）最近軍人勢力增長，外交官只能仰軍人的鼻息，以保持其地位。退出國際聯盟，原不是外交部所贊成，而是現在參謀本部作戰部長石原一手造成的。 2．外交系之成立　自從明治二十六年陸奧擔任外（交）部長之後，日本外交界始有人才。後來許多著名人物都是他一手提拔起來。但日本國民對於他的外交太對不起了。中日戰役時代的陸奧、日俄戰爭時代的小村，他們的心血、遭遇的困難，比了參謀總長大得多，——至少也是相等。但日本國民一律歸功軍人而指兩度外交為失敗。所以兩位外交大臣，在戰後都鬱郁不得志而死。在《朴資茅斯條約》簽字以後，小村發了四十度的高熱，還去見羅斯福，實與軍人決死相等；但回來時，人家用黑旗歡迎他。所以日本的外交，將來終久要失敗。 3．兩條路線　從日英同盟、日俄戰爭到倫敦海軍條約為止，日本外交方針是與英美接近的。這一派人物，日本稱為英美服從派，以加藤與幣原為主角。但這後面有一條暗流，便是親俄，卻每次遇到了意外的失敗。上文說過伊藤是主張與蘇俄妥協的，同時還有一位後藤男爵，他第一次聳動伊藤在日俄戰役中，與俄國要員在西比利亞相會。但到了哈爾濱，伊藤被刺。第二次他又聳動桂太郎到俄國旅行，半途即遇明治天皇崩御。第三次在歐戰期中，一九一五年日本親皇訪問俄國，後來即遇俄國革命。一九二一年，這位後藤男爵，又請了越飛來日本遊歷，這是共產黨外交官第一次到東方。不久就是日俄復交而後藤卻又死了。倫敦會議以後，幣原外交政策大受打擊，中間經過幾次轉折而到廣田，即親俄系暗流又得勢的證據。廣田第一步的成功，即購買中東鐵路，那時他最得意，所以大膽聲明「廣田在位不會有戰爭」。而在日德防共協議的時節，還在東京與俄大使發生一度「破例外交」的折中。就是告訴俄國說「防共是對英而非對俄」。（注） 4．宣傳者自己中毒　日本的外交宣傳特別巧妙，但其間有兩種流弊：一是對外失信任。自從滿洲事變以後，外交界的聲明與軍隊的行動，卻成了恰相反對，這種例我們不必枚舉，我們不敢說外交人員撒謊，只能以二重外交解釋它。第二是對內失調節，比較缺少自省能力的日本國民，經「勝仗」「發展」「大陸政策」儘量地鼓舞人民的氣勢，結果自己收縮不下來，例如日俄戰後的東京燒打事件。 註：廣田以不能公開的外交秘密告俄大使，而後者竟違背成例，公諸報章，故有破例外交之稱。 一○　精神上的弱點 1．空虛與矛盾　日本國民原是崇拜外國人的，這種幾千年的遺傳，一時不易改革過來——本來假如從日本文明中，除去了歐美輸入的機器與科學，中國印度輸入的文字與思想以外，還剩著些什麼？——現在它卻妄自尊大誇示它獨有的能力。它的宣傳愈是擴大，它的內容愈是空虛。它如今將崇拜的心理，轉移到了嫉妒上去。一方面對中國用兵，一方面卻主張人種戰爭。而畏懼外人的心理，仍像伏流一樣，瀰漫於一般社會。許多急進分子提倡的國難，所謂非常時期，在提倡者自己知道，也不過一種煽動，但無形中更加重了國民的悲觀色彩。 更進一步說，它在良心上已經發生一種矛盾，他天天以東方文化自豪，實則無一不是模仿西方。學了拿破崙創造萊茵同盟的故智來製造「滿洲國」。學了英國的故智，企圖把中國分成幾個小國，互相對立，本來一個很可樂觀的國際環境，偏要模仿歷史上已成失敗的不幸例子。環境誘惑他得了朝鮮不夠還想南滿；得了南滿不夠，更想滿蒙全部，更及中國北部，如今擴大到全中國，要以有限的能力來滿足無限的欲望。 日本疆土拓展表 日本人很能研究外國情形，有許多秘密的知識，比外國人自己還豐富。但正因為過於細密之故，倒把大的、普通的忘記了。譬如日本研究印度，比任何人都詳細，他很羨慕英國的獲得印度。但他忘記了英國人對印度，是大家沒有（注意）時代，用三百年的工夫才能完成。而日本人卻想在列強環視之下三十年內要成功。日本又研究中國的各個人物，他們的傳記與行動，他很有興會地記得，卻忘記了中國地理的統一性，與文字的普遍性，而想用武力來改變五千年歷史的力量，將中國分裂。他又羨慕新興的義大利與德國，開口「統制」，閉口「法西斯」，但他忘記了他無從產生一個首領。 一一　黃金時代過去了 1．從內政上說，明治末年確是日本內政的黃金時代　但歐戰一起，軍人政治家就將國軍無目的地濫用。最初就是獲取青島，繼之對西比利亞出兵，後來又是兩度的山東出兵，這都不是國家的運命關頭，而軍人隨便運用它的武力以求獲得一部分利益。這種舉動，給予日本軍官以破壞紀律自由行動的先例。所以日本軍紀是從上級壞起。幾年前日本中央軍事當局對於關東軍有一個特別名稱，叫做DesaKi，即派出者之意。因為他的行動常與中央不一致。關東軍的任務，本在維持沿鐵路附近的地方治安，而軍官們卻在那裡創造它政治外交行動。兩個師團每兩年調換一次，於是滿洲這個區域，就變成了軍人自由活動的養成所。關東軍之外，又加了天津駐屯軍，更予軍人以一個自由活動的機會。所以每次事變起來，政府總是聲明事變不擴大，軍人總是調兵。這種不一致現象，給予國民與國際間一種不安與不信。現在日本想向舉國一致的方向走，但缺少了一個先決條件，就是國民不能了解敵人到底是誰。這可分三種說（一）陸軍對俄，海軍對英，現在為什麼對中國。（二）日本軍人向來誇稱中國不夠做它目標，只須一出兵，就可以占領中國的，但現在的事實卻正相反。（三）對中國尚且如此困難，將來如何對俄對英美。 2．從國際上說，華盛頓會議實為日本獨步東亞的時代　因為這時世界公認日本為一等強國，而且是東亞的重心。所以九國公約對於中國有保全領土主權與機會均等的種種條款。在中國人民看來，這是精神上一種恥辱，而在日本卻是一種榮譽的義務。但日本看這種榮譽的義務，反以為是恥辱。譬如吃飯，人家請他坐首席，他不願，偏要一人獨占一張桌子，定要叫人家走開。因為日本有這種無限制的野心，引動了世界的疑懼。俄國在遠東本無兵力，但在滿洲事變後已經增加了幾十萬的常備軍。美國得了五∶五∶三比率後，本未建造足額，現在卻三度地擴充海軍。英國新嘉坡（今譯新加坡）軍港，本只是紙上計劃，現在卻正式完成了。日本在極小一塊空地中，常能布置出十全的庭園山石，這個想像力很大的日本民族，悲劇性的，自造了一個國難，以為悲壯的享樂本來是一個理想的陰影，現在竟變成了事實的魔鬼。日本的惡運，實在是愛國志士造成的啊！ 一二　結論　物與人 許多大政治家、大軍人，腦筋里制著無數物質的數字，油多少？煤多少？鐵多少？乃至船多少頓（噸）？炮多少門？而卻忘記了一件根本大事！ 縱使文明病為現在一般國家所共有，但日本沒有經過像德國那樣的飢餓，法國那樣的女人避孕，而日本「人」的健在狀態，卻如下表： 註：一九三六年已將兵役之身長制減低。 誇稱日本文明者，當然說他教育制度如何完備，國民學校如何發達，可是這教育勢力下所養成的學生，其兵役不及格的程度，占各職業中之最高度。一九三五年全國受驗壯丁六十二萬三千八百八十六人中，不合格的百分率占百分之五十以上。而且不論鄉村都會工業區與農業區，一律的不行。列表如下： 更顯著者，學生體格之不良，隨著教育程度而遞增。不及格者大學生最多，其次為高等學校專門學校畢業者。再次則中小學，但國民小學畢業者比高等小學者其不及格比率更大，一九二五年來此種現象更為顯著。 缺乏內省能力的日本國民啊！身長是加增了，體重是仍舊，這是一件怎樣嚴重的象徵！向外發展超越了自然的限度，必定要栽一大筋斗！ 白種人中一兩個窮小子受了銀行老闆的氣，不得已跟著這位揮霍無度；內在空虛的大闊少，想出風頭，一定會上當，會倒霉！ 這本書的故事 在去年十一月十一日那天下午，我在柏林近郊綠林中散步，心裡胡思亂想，又是舊習慣不適於新環境，看手錶不過五點，但忘記了柏林冬天的早黑——結果迷失了道路，走了兩點多鐘，找不到回家的路，不免有點心慌。但是遠遠地望見了一個燈，只好向著那燈光走，找人家問路。哪知道燈光卻在一小湖對面，又沿湖繞了一大圈，才到目的地。黑夜敲門（實在不過八點半），居然出來了一位老者，他的鬚髮如銀之白，他的兩頰如嬰之紅，簡直像仙人一般。他告訴我怎樣走，怎樣轉彎，我那時仍舊弄不清楚。忽然心機一轉，問他有電話沒有。他說：「有。」我說那費心打電話叫一部車子來罷。他說：「那麼請客廳坐一坐等車吧。」一進客廳，就看見他許多中國日本的陳設，我同他就談起東方事情來，哪知那位紅顏白髮的仙人，他的東方知識比我更來得高明。凡我所知道的，他沒有不知道；他所知道的，我卻不能像他那樣深刻。比方說「日本人不知道中國文化」等類，他還有《日本〈古事記〉研究》一稿，我看了竟茫無頭緒。我十分佩服他，從此就訂了極深切的交情。這本書是我從他筆記中間，片段地摘出來而稍加以整理的。現在不敢自私，把他公表，不久德文原本也快將出來。我臨走的時候，他送我行，而且鄭重地告訴我： 「勝也罷，敗也罷，就是不要同他講和！」 民國二十八年八月穀旦 蔣方震於漢口