將將之將 · 第二章　李廣數奇

合萬語為一言，信中國必有辦法。 打敗仗也還可，對日本切勿言和。 ——邵力子挽百里 漢代大史家司馬遷，寫了許多篇出色的傳記，其中最出色的一篇，便是「李廣列傳」。李廣原是他的至親，一生立了那麼多戰功，可是命運不濟，一生終無封侯之望。有一回，他和「望氣」（相命家）閒談，說：「自漢擊匈奴而廣未嘗不在其中，而諸部校尉以下，才相不及中人，然以擊胡軍功取侯者數十人，而廣不為後人，然無尺寸之功以得封邑者，何也？豈吾相不當侯耶？且固命也！」百里先生，他是不相信命運的。但他一生懷才不遇，朋友們都有李廣數奇之嘆。 百里先生，日本士官第三期畢業生，和他同期的有蔡鍔、李烈鈞、張瀾（民盟主席）、許崇智、蔣尊簋，都是後來的知名之士。他和百器（即尊簋），都是浙江人（百器，浙東諸暨人）。太炎先生許為「浙之二蔣，傾國傾城」。他以步兵科第一名畢業，天皇賜刀褒獎，日本人引為了不得的光榮。〔1〕（他和日本軍人荒木貞夫、小磯國昭，都是同期同學。）他回國後，由於他的老師陳仲恕的推薦，到東北入趙爾巽幕府，任督練公所（訓練新軍機構）的總參議（即參謀長）。那時，關外舊軍首領，如張勳、張作霖，嫉忌新軍，視百里如眼中釘，必欲去之而後快。百里默察情勢，只留了三個月，便託詞深造，向趙帥陳請，和寧調元、張孝准一同到德國去實習陸軍了。（光緒三十二年，彰德觀操後成行。） 在德國實習時期，百里在德國第七軍任實習連長。那時的統帥正是興登堡將軍，軍長馬金生上將，都是一時名將。駐防伊堡司瓦德（Eberswalde）時，興登堡特地召見這位年輕連長，拍拍他的肩膀說：「拿破崙生前曾經說過：東方就要產生偉大的將星了，看來就會應在你的身上吧！」百里年輕氣壯，也頗以此自負。他的德語說得不怎麼好，他念的德國詩，卻鏗鏘有致，能達詩情，也可見他的文學修養。 一九一二年冬天，百里繼任保定軍校校長，在保定軍史上是一件大事，在百里一生也是一件大事。有人以為百里是保定軍校第一任校長，那是說錯的。保定軍校，成立於前清末年，蔭昌將軍所創辦。首任校長趙理泰，系北洋派老軍官，段祺瑞的親信。年輕學生不滿趙校長的腐敗老朽，發生驅逐校長風潮。袁世凱便信了蔭昌的話，任百里為校長。（蔭氏為百里老師，那時任總統府的侍從武官長。）可是，在「袁與段」「新與舊」的門戶之見中，百里雖有整頓校風軍風的決心，依舊一籌莫展，百里入京請款無著，曾迫而自殺。那一響槍聲，振奮了保定員生的奮發精神。他擔任校長的時期雖不久，卻使保定軍校學生，永遠記住這唯一的校長了。 在北洋軍閥的末運，一九二六年前後，百里先做了吳佩孚的參謀長，接著又做了孫傳芳的參謀長，都挽救不了日薄西山的終局。後來唐生智反蔣的運動，百里也參加幕後的活動。因此，他在南京，也經過一段時期的囚居生活。總之，他的軍運永不亨通，一生只做幕僚長，而所幫助的又是走霉運的人物。說起來，可能和他所參與的研究系的政治命運有關，這也一言難盡的。 西安事變後，百里才和國民黨有了進一步的關係，由「尊」而「親」，由「親」而「信」，蔣氏（介石）居然把自己兼任的陸軍大學校長職位，讓他來擔任，好似他的庫運已經走完了。哪知任職未數月，便在宜山病逝了，命矣夫！ 太史公李廣傳贊：「……及死之日，天下知與不知，皆為盡哀！彼其忠實心誠信於士大夫也。諺曰：『桃李不言，下自成蹊。』此言雖小，可以喻大也。」這話，倒可以作為百里先生的評語。 保定軍校校長 我說了百里先生擔任民初的保定軍校校長，由於軍事當局的牽掣，憤而自殺。這一槍，卻振奮了保定軍校員生的精神，一般人心中，好似百里和保定軍校，二而一，一而二。除了他，沒有人再記起還有其它的校長了。每一軍官，都以做了百里弟子為榮，有人還把創校的事功歸之於他。因之，我說述百里一生的功業，便從他做保定軍校校長說起。 清末新軍，本該從小站練兵說起，可是，主持軍政的蔭昌在德國受軍事教育，打算另外訓練基本軍事幹部。各省都設立了陸軍小學，保定軍官學校則是中級軍事教育。小站所訓練的，都是行伍出身的下級幹部，對於現代化軍事技術，難於接受。陸軍小學和保定軍校，招收青年知識分子，在接受現代化軍事技術上，確乎進了一步。可是，辛亥革命以後，各方所保送的軍事幹部，程度參差不齊，和原來的訓練目標差了一大截。那位趙校長（理泰），原是小站舊人，卻是菸癮很重的舊軍人。他自己既很少到學校辦公，所聘教官、區隊長，都是日本留學的陸軍速成學生，無論學課或術課，都不能勝任愉快，引起學生的普遍不滿。趙校長是段祺瑞的親信，段氏護短，曾建議停辦軍校來打擊學生的反校長運動。百里向袁、段二氏力陳訓練軍事幹部的重要性，因此，校長職責落在他的身上來了。那時，袁世凱有意拉攏進步黨的首要，借梁啓超、蔡鍔的聲望來抗拒國民黨。百里擔任保定軍校校長，也是袁氏拉攏梁、蔡一著好棋。 那時，百里先生只有二十九歲，年富力強，頗想有所作為。他辭了雲南民政廳長職位來做軍校校長，別人看來，當然是書生的傻勁。他到校第一件事，便是整肅員生的儀表：學生一律穿軍裝，帶帽子，束皮帶，扣好風紀扣，儼然是一個軍人。他親自巡視廚房，注意員生飲食營養，他自己和學生同桌吃飯，與學生同甘苦。他注重學生課業，凡是外國語、戰術等課，絕對不許缺課，教官請假，他便代為講解。他每天日夜分別巡視全校，注意學生的課餘生活。先前的暮氣一掃而空，而他自己的學識辯才，獲得員生的欽仰。三個月後，先後檢閱全校野外、課堂、內務、人事管理，顯得各方面都有進步。可是官僚主義的舊習氣，積重難返，聘任教官，改善副食，事事和學校經費有關。他向部中請款，函電頻迭，卻沒有回音。他親自到北京，向部中交涉，軍學司司長魏學翰多方面留難。他曾電袁世凱請求辭職，袁不批准他；再向部中催款，部中還是不理。他知道他已經無法達成任務，只好一死以對國家和學校員生了。 一九一三年，六月十八日黎明（上一晚，他剛從北京回校，一夜沒睡過），召集全校員生在尚武堂聽訓。他說話很低沉，卻很悲痛，表明他自己在目前環境下，無法來實現訓練新軍教育的目標。「我自己不能盡責任，是我對不起你們。」那時，他便拔出身懷的手槍在大眾面前自殺了。〔2〕他寫給教育長張耀亭的遺書道： 「仆之殉職，為國家故。雖輕若鴻毛，而與軍人之風氣有關。乞告老母，不可悲傷。總長處，請告以軍事非至善之目的不能成功，徒以彼善於此之言，聊以自慰，則軍事永無振興之日。」 贏得了左梅的愛情 尚武堂前的槍聲，驚動了保定軍校的員生，也驚動了北京的總統府，朝野譴責當局和慰問百里的電訊，也就發揮了百里採取自殺這一舉動的積極意義。袁世凱立即下命令，令參謀總長蔭昌、公府軍事處處員朱慶瀾馳赴保定查明真相，著（要）交通總長曹汝霖找日本外科醫生趕往醫治，並派張教育長代理保定軍校校長。接著又派參謀次長陳宦前往慰問。百里一生溫和謙遜，文質彬彬，那一回的堅決行動，更顯得他的意志的堅定。他中彈後轉身走了二十多步，才倒向地上，學生湧向上前去扶挽他，一同抬到校長室去。幸得傷勢不重，經過了急救，便慢慢痊復過來了。百里也就此離開保定，回到北京去了。 在這場突發事件中，百里先生卻又碰到另一傳奇性的遭遇。那天，日本駐北京公使伊集院派往保定急救的，有軍醫平戶和助手左梅。（左梅，日本北海道人，一八九○年生，姓佐藤。左梅乃是百里替她取的名字，因為他愛梅花，所以字之曰梅。她曾在日本護士助產專門學校畢業，在帝大產科實習五年，才派來駐中國日本使館服務。）他們坐了英國式馬車，從保定車站到了軍校，她決想不到這回偶然的差遣，就決定她一生的命運。這位受傷的年輕軍官，就成為她終身的伴侶了。那時，她只有二十二歲。 平戶軍醫替百里仔細檢查一過，發現前後有兩口，子彈從背部穿入，由兩道肋骨間波狀地穿出來，心臟小葉尖被擦傷，幸而沒有危險。只是血流積在腹胸，還不便抽取。他要他靜養，把調理的責任交給左梅；平戶回京去，左梅便留了下來。百里病勢慢慢轉好，左梅和他說得很投機。她鼓舞他對人生的忍耐精神與大無畏的意義，他這位領導群倫的校長，卻受了這位異國女孩子的鼓勵。這一來，百里先生便不知不覺陷入情網，他對她說：「我依你的話，不再輕生了，但以後遇到生死難關，沒有像你這樣的人在我的身邊，誰來提醒我、鼓勵我的勇氣呢！」她仔細一想，這不是他對她求愛嗎？她真想不到會嫁給中國人的。（我上面說過查猛濟兄和百里先生是內親，百里的原配夫人查氏，正是猛濟的姑母。） 百里病癒後，不再回校長職位，段祺瑞派了曲同豐繼任，他就到天津休養了三個月。以後的職務，便是軍事處參議的閒職。百里在天津川田醫院療養時，京方已通過外交關係，經由平戶軍醫傳達百里正式向左梅求婚之意；左梅也打不定主意，便託詞回國省親來沖淡這場尷尬的婚姻。她回國以後，百里也去了許多信，她曾經決絕回了百里一信：「我不會說假話，不妨把真情告訴你！日本女子嫁給中國人，有很多的困難，而我又必得上承父母之命才行。我已向父母說過，他們說：『日本不是沒有好男人，又何必嫁給一個身帶暗傷的中國人呢？』看來事已無望，你就死了這條心吧。」可是百里比她還要決絕說：「我因你而生，你現在又想置我於死地，我馬上到日本，要死就死在你的家裡！」這一來，百里畢竟贏得左梅的心了。百里的士官同學周赤忱〔3〕，替他把她接了回來，他倆是在天津德國飯店結婚的。 注釋 〔1〕陶菊隱《蔣百里先生傳》亦云：「光緒三十一年（乙巳，1905年）百里以步兵科第一名畢業，奪錦標本是他的慣技，可是在日本人看起來卻是件了不得的事：士官榜首例由天皇賜刀，日本人引為殊榮，這榮典為中國人所得，日本學生便又引為奇恥大辱了。……士官自第四期起，若干課程中日學生分開來授課，就是預防中國學生再奪錦標的動機。」 〔2〕此事在陶菊隱《蔣百里先生傳》中有記錄一位學生的事後感，詳文為：「這是蔣校長給我們上的另一課，這一課名曰軍人之精神教育。負責任是軍人所必需的，別人只在口頭說，他卻以身作則，不僅見之於行動，甚至不惜貢獻他寶貴的生命。中國如果有人繼續這精神，則軍人負責任和不計成敗生死的風氣早已建立起來，而中國也不會弱到這地步了。」 〔3〕周赤忱，名承英，士官四期生。後蔣百里與左梅在德國飯店的婚禮請周做了現成的冰人。