虔誠的回憶 · 兩個走向永恆之邦的過客 15
大路還跟早上來時一樣，但黃昏時的風和寒氣仿佛把景致都改變了。早先綴著金黃色的樹葉仍然美麗非凡的樹木，現在卻像一個個乞丐，冷風陣陣地吹著，撕走了它們最後的幾片襤褸衣衫。雲影遮蔽了田野。雷莫又來陪伴他的哥哥，但已不是今天早晨那位葬禮上的赫爾墨斯，蒼白的嘴唇上還帶著微笑，而是德國中世紀歌謠中描寫的那種滿身鮮血的鬼魂。仿佛他姨夫瀕死的景象一下子把奧克塔夫帶到了另一個臨終的場面，他似乎又看到他弟弟的最後時刻，就像僕人們對他說的一樣。那是在列日，城區盡頭碼頭旁邊的一座房子裡，從陽台上可以看到高低不平的美麗山丘。客廳里，桌子上放著雷莫從德國帶回來的一個東西：那是一個匣子，發動之後可以忠實地放送年輕人最喜歡的樂曲，歌劇《湯豪舍》的一段曲子。那天早晨，雷莫作了長時間的散步之後，小心翼翼地開動了機器，然後走進隔壁的臥室，讓門開著，為了不漏掉粒粒珠璣般滾落而出的音符。過了一會兒，突然一聲炸響掩過了音樂，僕人們跑過去，發現他們的主人渾身是血，面色變得蒼白，靠在鏡子上。子彈穿透了他的心臟，他頹然倒下之後樂曲才奏出最後幾個音節。
在奧克塔夫看來，雷莫是個烈士。這個年輕人，生活充實，熱衷於旅遊和閱讀，有著奧克塔夫永遠也趕不上的自由灑脫，他常常默默地把「這個朝氣蓬勃的靈魂」跟漸覺遲暮的自己相比。是什麼樣的不幸逼他走了絕路呢？是「在這不幸的世界的邊緣，每一個偉大的靈魂都會感受到的那種不幸」。很早的時候雷莫就同時感到了憤懣和憐憫。他是魏瑪和耶拿大學的學生，十分推崇費希特和黑格爾，熱誠地閱讀達爾文、奧古斯特·孔泰和普魯東的作品。他這個熱情的青年，時常一連幾個鐘頭跟他朋友中的一個年輕醫生爭論印度以及斯維登堡所涉及的哲學問題，同時他也熱衷於叔本華。雷莫提起他自己短暫的過去時，曾經說過：「我一直只不過是一個活著的思想。我覺得我就像一個正在爬山的旅客，回頭眺望時，只見到無數已不復存在的人曾經渡過的一片淚海。」他需要抓緊時間為仍然存活著的人服務，就是這一點促使他從事政治活動。雷莫還是個孩子時，就竭力地捍衛弱者、被侮辱與被損害者的利益。稍後一些，他去旅行並不像某些人，只是要在用功的間隙或兩件事的空當去品味風土人情，從而尋找出美。在非洲，最觸動他心靈的是奴隸制度下的悲慘不幸，而喜氣洋洋的阿爾及爾城以及雄偉莊嚴的金字塔倒在其次。在阿克茲，他的臥房裡掛著威爾伯福斯和林肯的肖像。奧克塔夫在義大利醉心於生活尤其是醉心於夢想，而在這個國度，平民地區的卑劣骯髒，勞苦的大地上的人們臉上清晰可見的恐懼和姦詐，成群結隊的貪婪的乞丐，所有在阿斯潑蒙特戰役和門塔納戰役的現場上出現的腐朽醜惡現象對於雷莫都有重要意義，甚至勝過了他也同樣重視的事：去探尋維吉爾的遺蹤。他曾在信里嚴肅地對他哥哥說：「你仿佛只用你詩人的角度去看待這勞苦的大地。仿佛只有《農事詩》的作者來當你的嚮導。塔西佗能夠給你更好的啟示。」在這充滿了陽光的篇章中，「除了人類以外，一切都光輝燦爛」。
他像朝拜聖地似的到希臘去，在那裡，他仿佛又見到了普盧塔克那樣偉大的人物和希臘獨立戰爭時期的民兵。他在阿克茲的小樹林裡，曾讀過這個作家的皇皇巨著，一直心儀不已。但是一個小旅店的店東把他洗劫一空，那旅店孤零零地在基克拉澤斯群島的一個小島上，店東本人也害怕強盜。雷莫堅持要把店東繩之以法。這件事讓他接觸到了地中海沿岸永不斷根的賊窩、英雄的後裔以及希臘諸神的廟堂的殘垣斷壁。回到家鄉之後，他譴責那些探險家，說他們「用人類的手製造出了地獄」。說那些僱傭童工的人「不贊成義務教育，但對去打仗的義務兵役卻沒有一個字的譴責」。就在這時，也只是在這時，奧克塔夫才明白了，雷莫「從對公正越來越高漲的需求之中，產生了對世界不共戴天的仇恨，而對不公世界必定報復的仇恨正是熱愛世界的另外一個方面」。
奧克塔夫回憶得起雷莫心中這陰鬱的火苗燃燒得最旺的那幾天。那是在巴黎，兄弟倆又見了面。雷莫到巴黎來過許多次，也住過很長時間，但他並不太喜歡「這個豪華的大城市」。然而他也能輕鬆愉快地潛入這五光十色的渦流，就像在波浪中游泳似的，不過他很快就忍受不了那些喧鬧和人群。只有在這裡能聽到美妙的音樂，才能給他的煩惱以補償。瓦格納已經把他征服了。年紀更小一些時，有一群人狂熱地捍衛創作了《湯豪舍》的那個音樂家，他就是其中的一分子。而賽馬俱樂部的成員們串通一氣，每人拿著一個銀哨子，上面刻著他們憎恨的那出歌劇的名字，興高采烈地去喝倒彩。「一奏樂他們就鬧騰，一唱歌他們就起鬨。」「要想不捧腹大笑除非不是法國人。」真是恬不知恥……就在那個高盧-羅馬廢墟附近的瑪蒂蘭聖雅克街，雷莫有一所住宅，據說那廢墟當年是尤里安皇帝的宮殿，住在這宅子裡的雷莫是另外一個急風暴雨式的大學生。在他還沒有利用不多的機會聆聽大師的那部作品之前，就先把他珍愛的樂譜抄錄了下來。《湯豪舍》的樂曲又一次像重錘似的在奧克塔夫腦海中敲擊。他又傷心地回憶起，雷莫最終竟然從自己身上徹底清除了他稱之為「豪華多餘的感情」。重提這段舊事時，他曾對哥哥說：「你怎麼會想不到，從詩歌和藝術那裡倒轉過身來對於我是多麼大的犧牲？……有時候我想，看到了美麗的事物我就會平靜下來，但美卻帶著強烈的痛楚直鑽進我的心，我帶著這美麗的痛楚，一直到它化為溢出的眼淚。」
一八六九年……一八六九年的八月……兩個幾乎是陌生的兄弟又一次沿著塞納河畔的濱河街以及盧浮宮的列柱漫步，但幾乎沒有看周圍的景物，接著又走到杜伊勒利花園的樹木底下，杜伊勒利宮裡的王宮守衛隊當時還把宮堡的門窗緊緊關閉著，然而這宮堡不久以後也變成了焦土。他們陷入了無邊的形上學論辯中，剩下來的只有神經的極度疲勞和情緒低落。這兩個迷失在大城市的瓦隆人已在不知不覺中與這永恆的巴黎融為一體，巴黎永遠在變化更新：從中世紀爭論共相是否存在的文人，一直到我們這個時代的小青年；中世紀迪南地方的大衛離我們還不遠，仍在火焰中呼叫，而當代的年輕人則交談著他們對海德格爾或毛澤東的看法。他們具有該城市暫住公民的稱號，在這裡，也許比在其他的城市有更多的思想論爭。
巴黎最招人注意的是明星拉帕伊娃、奧爾當斯·施奈德、聲音洪亮的德雷薩以及帶歌舞表演的咖啡廳里的輕歌劇，然而這些對他們都毫無意義。另一方面，第二帝國的豪奢淫糜朝歡暮樂他們也從不注意。他們信步來到在夏日淡藍色的暮靄中已燈火輝煌的香榭麗舍大街。街上擠滿了人群，大家在閒逛或吃冰淇淋。再過幾個月，色當的屈膝投降正等待著他們，把他們變為圍城中的耗子。奧克塔夫也許是要安慰一下那焦慮不安的年輕人，就讓他看看周圍的一片歡樂景象。任何別處都沒有這種勃勃的朝氣與閒適安逸混合在一起的氛圍；像是抹了潤滑油的彈簧似的，滋潤滑爽的文化，上面又包著一層美味的表皮，簡單說就是生活的甜蜜和愜意。雷莫搖了搖頭。既然知道全世界的痛苦，那麼他覺得這些幸福只不過是毫無價值的奢侈淫逸和苟且怠惰，那些人對於不可避免的明天竟然全無察覺。他讓他的哥哥觀察那一個個陌生人，他們坐在桌子旁，面前擺著一杯苦艾酒或是冰咖啡，臉上一副目空一切的傲氣或是蠢相，有的在微笑中露出一點微妙的惡意。這些猥瑣小人，論人斷事極為膚淺，根據不同的情況，有時趾高氣揚，有時又極力隱藏起他們真正的嘴臉。忽然，奧克塔夫看到弟弟用友善的眼光看著一個衣衫襤褸窮困潦倒的流浪漢，他的眼神變得陰鬱了，在他看來，這流浪漢比那些心滿意足的小人離現實更近。
「為了生活，我必須感覺到我自己有用，這對我是必不可少的。」雷莫知道，他的觀點中自由的傾向太重，不容易讓已有的報刊雜誌接受，他就由一位戰友幫忙，在比利時創辦了一家周刊，「為了捍衛人民的事業」。「不減輕人間的痛苦死不瞑目……」自然，他成了眾人諷刺挖苦的目標。那些道貌岸然的偽學者，從來不為別人的不幸擔心，無論他們在什麼地方，埃諾這裡一旦有風吹草動，威脅到他們的個人利益，他們就馬上跳了起來。這些人斥責雷莫，說他不關心地方公益，反倒為加勒比人或卡菲爾人的命運悲痛不已。渴望著行動的年輕理想主義者辯駁道：「我們的靈魂足夠寬闊，能夠容納所有不幸的人，無論是黑人還是白人；我們的智力足夠機敏，能夠給他們以援助。」也就是這種為他人服務的精神使雷莫成為和平軍團的一個創始人。這是一個孤立無援的小團體，有點可笑，企圖把一八六九年在滑溜溜的斜坡上滾入戰爭的歐洲支撐住。無論是老謀深算的卡福爾掌權的皮埃蒙特地區，陷在政治威望的陷阱中的法蘭西，還是鐵腕俾斯麥的普魯士都不會聽幾個瘋子的瞎嚷嚷。為了他的事業，雷莫花費了父親留下的一部分遺產，翻譯並印刷了千萬份呼籲和平的傳單，在他旅行時散發出去。當然，結果好比是一陣風把傳單吹走了。自由寬鬆的帝國引起了一股希望，他的一位共和主義的朋友邦塞爾，十二月二日曾被流放過，此時在選舉中得到了勝利，也讓他高興了一陣子。緊接下來一八七〇年的國難是更為深刻的悲劇，還有二十萬人屍陳戰場的血腥噩夢。
那時的比利時人，譴責普魯士人的野蠻粗暴，但又從他們的勝利中占些便宜，至少認為誰打勝了誰就有理，年輕人看到這種現象不禁又羞又惱。在那「恐怖的一年」冬天，邦塞爾經過「反對現有制度，呼籲追求的一生」之後，筋疲力盡，英年早逝。他的朋友本不多，又失掉了這個人的支持。接著，一八七一年五月份，居斯塔夫·弗路朗被打死，他已經是個有名的年輕生物學家，因為他是無神論者，又攻擊了帝國的權威，才二十七歲就被拉下了他心愛的法蘭西公學的講台。雷莫跟居斯塔夫一起從布加勒斯特旅行到君士坦丁堡。就是從那裡，血氣方剛的法國青年動身去參加了希臘的克里特島上的人民起義。奧克塔夫懷著一點艷羨想著那兩個同路的夥伴熱情的談話會有什麼內容。居斯塔夫被任命為幾處防禦工事的統領，在夏杜的一個旅館的門口被凡爾賽的軍隊打中了，那時他正掩護公社部隊撤退。雷莫很是悲痛，尤其是想到在一段時期他曾跟這個人抱有同樣的希望，他想像不到如何才能給他恢復名譽，心裡就越發痛苦。他家裡的任何人都不理解也不能容忍這種破壞性的胡鬧。奧克塔夫傷心地輕聲說道：「在他們和你之間的聯繫早就斷了。你還只不過是個憤世嫉俗的紳士的時候，他們就認為你在造反；如果你拒絕從公正的嚴格原則上邁開一步，他們就認為你古怪刻薄不近情理了。」雷莫本人把他哥哥這溫和的看法更推進了一步：「就像蒼蠅成群地麇集在受了傷的身體上一樣，惡毒的話像下雨似的，都射在我身上。」然而他還在戰鬥，又創辦了一個雜誌來繼承那個辦不下去的周刊，並且給外省的日報為他死去的朋友寫悼念文章。奧克塔夫專注地目睹了他這孤獨的鬥爭，讓他想起易卜生筆下的培爾·金特在同一個時代的生活。他低聲為他弟弟的一生作了概括：「與其所作的努力得不到成功，寧願去死。」
雷莫在一生的最後一年，也改變方向涉獵一些不太讓人厭倦的事：他在耶拿已經接觸過的哲學和自然科學。然而在這裡面也隱藏著危險。他對植物的研究傾向於眾人嗤之以鼻的達爾文主義，他閱讀黑格爾和叔本華的作品，但他已不是那個在阿克茲的小教堂里祈禱並且虔誠地到聖日耳曼奧塞爾大教堂領取聖體的少年了。奧克塔夫和伊雷內夫人保存了他的信，很早就感覺到在他的書籍里有一股讓人不安的叛離宗教的陰影向他們襲來。喪失信仰不僅是精神上的災難，而且是社會上的一樁罪惡，是邪惡地背叛了從搖籃里就建立起來的傳統。「對於這個心潮起伏思緒不定的人，周圍有許多人懷著高尚的激情向他進行聰明智慧的勸說，這其實是錯誤的。本來應當讓這個焦慮而又敏感的人平靜下來，勸告和斥責只能讓他激動。他們毫無用處地刺激這個已很痛苦的靈魂，對他說是他自己錯了。他們不如讓他感到，對周圍景象斬釘截鐵的判斷本身就是個不幸。」奧克塔夫又模模糊糊地繼續想道：「如果我有什麼可譴責自己的，那就是曾經跟雷莫辯論他所相信的道理。」像往常一樣，他一面自責一面又原諒了自己，「我本來應當通過心靈的路去提高他的勇氣。他一直希望在他的社會鬥爭中能得到我的支持……他的新理論引起了我的驚恐，而且，在沒有清清楚楚地看到結果之前決不採取魯莽的行動，這是我的天性，他發現了這一點，內心深處萬分悲哀。」
作為大哥，奧克塔夫一直到最後都死心塌地不逾舊軌，他以為要讓雷莫轉變思想只要「遇見一個虔誠的女人，值得他尊重和愛護」就足夠了。奧克塔夫有自知之明，意識到了自己的弱點，他從感情上就不再希望由他本人去啟發暴烈如火的幼弟。他們的母親肯定也沒有抱這樣的希望。奧克塔夫沒有看清這種思想上的悲劇在雷莫心裡埋藏得多麼深，他一點也沒有發現人在憂心如焚的時候家裡人的關心能夠起某些撫慰的作用。在信仰虔誠的母親和循規蹈矩的哥哥看來，那年輕人唯物主義的理論和極端的烏托邦思想是一種疾病的徵候，他們不知道如何去治療。接下來的幾年中，奧克塔夫和伊雷內夫人不知又把那些事件思索過多少次，他們自問應當怎麼辦才能救出雷莫，把他領到正路上來。的確，有時候「光輝燦爛的靈魂」使奧克塔夫約略看到來自另一處天際的使人目眩的閃光。「他看到鏈條上新的一環，在無限的一體中，把所有生靈都連在了一起。」（六百年以前，迪南的大衛曾在熊熊燃燒的火焰中輕聲說：「Quis est Deus？Mens universi.」）。哥哥聽到過幼弟有時對他說的莫名其妙的知心話，他就預見到了最壞的災禍：「當我這個人不再有任何感覺，總而言之當我不復存在時，我才能滿意。但這剎那間的愉快只是一時的閃光，在我漆黑一團的日常生活中出現這樣的閃光是一件好事。」這種不食人間煙火的神秘主義，對於一直受浪漫形態的天主教思想支持或者說哄騙撫慰的奧克塔夫來說是一個謎。奧克塔夫發展到另外一個境界，這也惹惱了雷莫：「你以為你駕著美麗的翅膀升上了天，也許你其實是鑽入了你那理想主義的害人的波濤底下。」兄弟倆繼續保持著通信聯繫。雷莫曾在家裡的一塊地產上給自己經營了一個靜居之所，他兩次到那裡小住時卻沒有寫信。明智而又膽小的大哥站在家庭一方，對他進行譴責。雷莫卻跟那些可怕的精靈在一起繼續孤獨地戰鬥。「他無論是在人間還是在天上的諸神那裡，都沒有得到任何支持。」
奧克塔夫驀然停住腳，思緒又激烈地翻騰起來：對了，他在他的書里就是試圖這樣來說明他的境況……哥哥面前豎立著一塊白色大理石的碑……雷莫的墳墓……雷莫本來以為他要與虛偽戰鬥到最後一息，然而這虛偽不正在他墓碑的銘文上凸現著嗎？一開始就是「致命的事故……」底下又說：「他不知道那槍里裝了子彈……」顯然，那位精細的銘文作者很清楚，在昔日的法文中，不僅是偶然射出的一顆子彈，連所有悲慘的事件都冠冕堂皇地用「事故」這個詞來特指。而伊雷內夫人儘管寫了有關「偉大世紀」的幾位婦女的文章，對這事卻沒有仔細觀察，她認為她的奧克塔夫接受了家裡人都認可的那篇文章：雷莫在胸前漫不經心地玩弄一把他不知道已上了子彈的手槍，因而被打死了。當然，提起「他不知道槍里裝了子彈」，這說明大家認可這種看法。真是虔誠的謊話。然而，一個愛好瓦格納的年輕人，把他從德國帶回來的精細而又貴重的音響玩具上好了發條之後，馬上到隔壁的房間去作如此的安排，這種事可信嗎？奧克塔夫很後悔曾經寫過這樣荒謬可笑的句子：「旋律使他完全陷入了精神的世界，竟然忘卻了手裡玩弄著可怕的武器……」然而他也不會再把這話塗掉。莫不是那麼喜愛音樂的弟弟寧願在這「異域而又悲涼的樂曲」陪伴之下，跨過最後的門檻？雷莫靠在鏡子上，看著自己死亡。這年輕的文人也一樣，直到最後還是個拉丁文的學者。驚慌失措的僕人們去叫鄰居，他一面吐出他最後的氣息一面迎著鄰居發出維吉爾那句悲哀的慨嘆：「En morior！」莫非這是一個人遭受到突然的打擊，被嚇傻了的徵象，而他還巴望著得到一點物質或精神上的幫助？……顯然，都不對……然而雷莫剛剛向家裡的人宣布他要回來跟他們一起過幾天……自殺難道是跟這個意味著親近也許甚至是改變觀點的計劃相併而行的？奧克塔夫在內心深處已約略地意識到，雷莫早就料到又會發生慣常的斥責和爭論，這可能推動他採取破釜沉舟一了百了的行動，而他所估計的，「撲向深淵的死者」還有「一陣子後悔的情緒」，那也是毫無根據的假設。
雷莫沒有留下一句告別的話，但是有兄弟之間每一次熾烈的談話，在那年輕人寫的信里，每一行都似乎大聲呼喊著他對生活的厭惡：「你並不了解我，科西莫……我生活中所有的牽累都沒有了，如果你真正了解我的工作，你就不會珍視它的價值。你斥責我是個唯物主義者，難道不是恰恰因為我只願意在精神世界裡生活？不正是因為混跡於人間的有福之人中，我才認出了《聖經》上所說的『粉飾的墳墓』的真正面目？有時候，我曾到你這裡來尋求建議和支持。回憶起過去，又激起了我的痛苦。現在，我試圖以我的見解來勝過你的。這樣做時，我赤裸裸地捧出我的靈魂，你可以包紮住這靈魂上的傷口，也可以拿它當靶子，重新向它射箭……我都心甘情願。有多少次，我整天走來走去，腦子裡思潮澎湃，回到我的房間，在那裡找不到一點安慰。然而我一點也不後悔！如果我的青春能重新開始，我也要像我做過的一樣，再一次把它燃燒淨盡。我不覺得這樣的生活值得抱怨。當然，我只願意忍受應當分在我名下的那一份痛苦。但我承認，面對著我的思想意識，很難永遠保持一種『星座般陰沉的寧靜』。一直到死都不被人了解，是一件殘酷的事。」
這種噴薄而出的少年意氣已沉淪在黑夜裡，奧克塔夫否定了雷莫那最後解決的辦法，反倒把它說成像小報上花邊新聞似的，笨拙的結束生命的模式，這豈不是抹殺了這自殺的全部美麗？這樣做豈不是徹頭徹尾殘酷無情的背叛？豈不是同樣也損害了他自己的那部作品？令其失去了所有想要賦予他的意義？他那麼小心地選擇摘錄出的文字，舉出細節，推敲合適的詞句來說明他向幽冥的地域進發的歷程：「雷莫不了解生活，他對生活的索取太多」；「他的靈魂已失去了生活的興趣」；「他所作的努力都沒有成功，就寧願去死……」……但是肯定地說，對於善於領會的人他已經說得很清楚了。在他這個圈子裡自殺是個不光彩的字眼。他這樣的作家，很久以來就習慣於出言謹慎，有所避忌，覺得為保全面子不得不做一兩處修改。比起來為這英勇的靈魂作長久的禮讚，這些改動無妨大體，也讓他更為安心……再說，他怎麼能反駁身穿喪服的母親的意思？想到她那麼擔心的兒子臨死還犯了重罪她一定受不了。他想起來守靈那天晚上的全部情景，遺體周圍有鮮花和蠟燭，還圍繞著一群黑衣的修女在祈禱。這時「整個的村子保持著一片靜謐，但私下裡流言四起，每個人都按自己的想法去評論這悲慘的事件」。如果家裡人不否認他是自殺的話，那麼，給一個浪費了自己智力的孩子光明正大地保全名譽，從而讓家裡人雖然悲哀但也覺放心就都不可能了。奧克塔夫的天性就不能違抗公眾的輿論，更不能去撼動家裡人那些虔誠而又讓人感慨的假話。再說，無論何時何地，無論是做什麼，不是都有一些真實情況不該說破嗎？頂多只能小心翼翼地壓低聲音稍作透露，如果連閉口不談都不會，那就是一種罪孽。奧克塔夫心安理得了。連嚴肅刻板的特魯瓦姨夫也不會有另外的做法。
✑Hermes，希臘神話中宙斯的傳令官，也是奧林匹斯山上諸神的使者，最初，他曾是牧人的保護神，也管把靈魂引導到冥界去，所以稱為亡靈的接引者。✑Johann Gottlieb Fichte（1762-1814），德國哲學家，先驗唯心主義運動的第一位代表人物。✑Auguste Comte（1798-1875），法國哲學家，社會學和實證主義的創始人。✑Pierre-Joseph Proudhon（1809-1865），法國社會學家、社會活動家，信奉意志自由論。✑Virgil（前70-前19），羅馬文學鼎盛時代的主要詩人，其作品有《埃涅阿斯紀》和《農事詩》，維吉爾引導但丁遊歷三界是但丁《神曲》的主要脈絡，所以文中說以《農事詩》的作者為唯一的嚮導。✑1869年正處於風雨飄搖的第二帝國末期，1870年開始普法戰爭，帝國被推翻；1871年成立了巴黎公社。這正是法國大動亂的時期。✑共相即一般、共同的屬性，西歐中世紀經院哲學常用的一個術語。共相是否真實存在是唯名論與實在論的爭論焦點。✑1870年9月2日拿破崙三世在色當被德軍打敗，舉起白旗投降，德軍長驅直入，於9月18日占領巴黎。✑非洲東部沿海一帶說班圖語的居民。✑Camillo Benso Cavour（1810-1861），義大利政治家，曾任議長、財務大臣、外交大臣等。✑Gustave Flourens（1838-1871），法國革命家、教授，參加了巴黎公社。據《羅貝爾專有名詞詞典》記載，他被處死的日期是4月3日。✑拉丁文，上帝是什麼？只不過是一種普遍性的原則。✑拉丁文，死了！✑天主教認為人的生命是上帝給的，所以自殺是一種罪過。