貧窮的人們 · 二

宮本百合子 《貧窮的人們》
剛巧在這時候,我來到甚助家後面的莊稼地里。我慢步走到這裡,出其不意地看見了這些孩子,於是我躲到旁邊的樹幹背後,懷著很大的興趣觀察他們。因此,那場由白薯引起的打架,我從頭到尾統統看在眼裡。起初,我覺得他們討厭、下賤,後來漸漸感到害怕,最後又衷心地憐憫起他們來了。白薯對他們說來具有多麼大的威力啊!我想:要是可能,我真想讓他們大吃一頓一直吃到他們不願意再看見白薯為止。接著,我就想無論如何要跟這些孩子接近一下。這種強烈的好奇心把我完全征服了。 我想立刻毫不躊躇地獨自跨進他們家的門檻,但又覺得有點不好意思。 儘管對方是孩子,我不知為什麼,總覺得很難為情。要是誰把我帶進去就好了,我這樣想著,依然呆呆地站在原處。現在,從後門可以清清楚楚地瞧見孩子們把白薯放在舌頭上滾來滾去,眼睛望著別人碗裡的白薯。 正好,這時候甚助的親戚,一個老婆婆和平常一樣上身披了一件布坎肩兒,朝這邊走來。她住在附近,每天都要來一趟,照料照料只有孩子在家的甚助家。 我趕緊懇求老婆婆幫忙,這才頭一次走進了甚助家。屋裡比原來想像的髒得多,充滿著一種難以忍受的臭氣。 我站在門口,向屋內看。老婆婆說話挺有精神,對孩子們叮囑了一番。孩子們都以詫異的神情,目不轉睛地打量著我。 「爹今天又下地去了吧?乖乖地看家吧,給你們買糖球吃。」 沒有人回答。老婆婆費了半天口舌,想讓這些怎麼也不答話的孩子們開口,然而他們是那樣固執,毫不害臊地拚命望著我,依然默不做聲。他們的目光里含有那麼強烈的敵意,我漸漸懷疑我冒然而來,是不是得罪了他們。 老婆婆過意不去了,儘量敷衍著這僵持的場面,孩子們卻壓根兒不介意,依然繼續著老婆婆說的所謂「怕羞」的沉默。 孩子們為什麼這麼執拗地沉默呢,我簡直莫名其妙。我火熱的心冷卻了,但我還是勉強地微笑著對老大說: 「爸爸和媽媽呢?你們冷靜吧?」 就在這當兒,不知什麼時候繞到我身後的老二,「哇!」地怪叫了一聲,幾乎把我的耳膜都震壞。 我嚇了一大跳,同時產生了厭惡之感,似乎感到噁心;可是,我又重複了一句:「一定冷靜吧,家裡沒有一個大人。」 儘管我很生氣,但是還有一顆憐憫他們的心。 這些孩子整年過著貧窮的生活,在慘不忍睹的環境裡長大,我很想對他們說些親熱的話,哪怕是一句也好。可是,得到的回答卻是一聲怒罵:「用不著你操心!」這意料不到的怒罵聲尖銳地刺進我的心靈,幾乎使我戰慄起來。 我的眼前是一片漆黑。 剎那間,我覺得到此為止發生的一切,都不可能是真事。 我不知所措地呆立著。過了一會兒,我好容易平靜下來,但同時從心裡不由自主地湧出莫名其妙的憤怒和羞恥,弄得我坐立不安。這些矛盾的情感擾亂了我的心緒,宛如身體上也有痛楚,我深深感到難於忍受。 我必須容忍。現在支持我的勇氣的,只有我的虛榮心;我拚命使自己保持住比他們高一等的人應有的鎮靜。 可是,我那成了空殼似的頭腦已經失去了判斷力,牙齒咯咯地作響。 這意外事使老婆婆陷於窘境。她一面用力拉著孩子的手,叫他坐下來,一面以道歉的目光望著我站起來說:「回去吧,小姐。這些野孩子根本不懂得什麼禮貌,真要命!」』 我也覺得現在只有回去了。 我站在老婆婆前面,背向著孩子們。當我想到此刻投在自己背上的那些充滿仇恨的目光,想到自己是怎樣膽小、怎樣軟弱和怎樣醜惡地從這些野獸一般的孩子們面前逃走,羞愧之情便油然而起,我恨不得立刻消失得無蹤無影,火辣的眼淚奪眶而出。 我沿著杉樹林蔭道悄然走去。不願有人看我的臉,不願有人和我說話,我拖著沉重的腳步往前走,突然背後傳來嗖的一聲,一塊小石子兒滾到我腳邊來,一直滾進道旁的草叢裡。 當那「嗖」的響聲震我耳膜的時候,我本能地把身子一扭往後一瞧。孩子們正站在離我不遠的甚助家門口,互相擠著在望我。 老大見我回過頭來,就舉起握著石頭的手,做出嚇唬我的樣子。 我一面窺伺孩子們的舉動,一面緩緩地躲到一棵杉樹背後,以防二次襲擊。 我用手扶著粗糙的杉樹幹,莫名其妙地撲答撲答落下了大顆的眼淚。