平心論高鶚 · 附錄二 《紅樓夢》研究
俞平伯
自序
一九二一年四月到七月之間，我和顧頡剛先生通信討論《紅樓夢》，興致很好。得到頡剛底鼓勵，於次年二月至七月間陸續把這些材料整理寫了出來，共三卷七十篇，名曰《紅樓夢辨》，於一九二三年四月由上海亞東圖書館出版。經過了二十七個年頭，這書並未再版，現在有些人偶爾要找這書，很不容易，連我自己也只剩得一本了。
這樣說起來，這書底運道似乎很壞，卻也不必盡然。它底絕版，我方且暗暗地欣幸著呢，因出版不久，我就發覺了若干的錯誤，假如讓它再版三版下去，豈非謬種流傳，如何是好？所以在《修正〈紅樓夢〉的一個楔子》一文末尾說：「破笤帚可以擲在壁角落裡完事。文字流布人間的，其擲卻不如此的易易，奈何。」（見一九二八年出版的《雜拌兒》一一一頁）
讀者當然要問，錯誤在什麼地方？話說來很長，大約可分兩部分：（一）本來的錯誤，（二）因發現新材料而證明出來的錯誤。各舉一事為例。第一個例：如中卷第八篇《紅樓夢年表》曹雪芹底生卒年月必須改正不成問題，但原來的編制法根本就欠妥善，把曹雪芹底生平跟書中賈家的事情攪在一起，未免體例太差。《紅樓夢》至多是自傳性質的小說，不能把它逕作為作者的傳記行狀看啊。第二個例：我在有正戚本評註中發現有所謂「後三十回的《紅樓夢》」，卻想不到這就是散佚的原稿，誤認為較早的續書。那時候材料實在不夠，我的看法或者可以原諒的，不過無論如何後來發現兩個脂硯齋評本，已把我的錯誤給證明了。
錯誤當然要改正，但改正又談何容易。我抱這個心愿已二十多年了。最簡單的修正也需要材料，偏偏材料不在我手邊，而且所謂脂硯齋評本也還沒有經過整理，至於《紅樓夢》本身底疑問，使我每每發生誤解的，更無從說起。我嘗謂這書在中國文壇上是個「夢魘」，你越研究便越覺胡塗。別的小說底研究，不發生什麼學，而談《紅樓夢》的便有個諢名叫「紅學」。雖文人遊戲之談卻也非全出偶然，這兒自然不暇細談，姑舉最習見的一條可以明其餘。
《紅樓夢》底名字一大串，作者底姓名也一大串，這不知怎麼一回事？依脂硯齋甲戌本之文，書名五個：《石頭記》，《情僧錄》，《紅樓夢》，《風月寶鑑》，《金陵十二釵》；人名也是五個：空空道人改名為情僧（道士忽變和尚，也很奇怪），孫梅溪，吳玉峰，曹雪芹，脂硯齋。（脂硯齋評書者，非作者，不過上邊那些名字，書上本不說他們是作者。）一部書為什麼要這許多名字？這些異名，誰大誰小，誰真誰假，誰先誰後，代表些什麼意義？以作者論，這些一串的名字都是雪芹底化身嗎？還是確實有其人？就算我們假定，甚至於我們證明都是曹雪芹底筆名，他又為什麼要玩這「一氣化三清」底把戲呢？我們當然可以說他文人狡獪，但這解釋，您能覺得圓滿而愜意嗎？從這一點看，可知《紅樓夢》的的確確不折不扣是第一奇書，像我們這樣凡夫，望洋興嘆，從何處去下筆呢！下筆之後假如還要修正，那就將不勝其修正，何如及早藏拙之為佳。
最後，我也沒機會去修改這《紅樓夢辨》，因它始終沒得到再版底機會哩。
現在好了，光景變得很樂觀。我得到友人文懷沙先生熱情的鼓勵。近來又借得脂硯齋庚辰評本《石頭記》。棠棣主人也同意我把這書修正後重新付刊。除根本的難題懸著，由於我底力薄，暫不能解決外，在我真可謂因緣具足非常僥倖了。我就把舊書三卷，有的全刪，有的略改，並為上中兩卷。其下卷有一篇是一九四八發表的，其餘都是零碎的近作。《後三十回的紅樓夢》篇名雖同舊書，卻完全改寫過，所以也算它新篇。共得三卷十六篇。原名《紅樓夢辨》，辨者辨偽之意，現改名《紅樓夢研究》，取其較通行，非敢輒當研究之名，我底《紅樓夢研究》也還沒有起頭呢。
一九五〇年十二月，俞平伯序於北京。
論續書底不可能
《紅樓夢》是部沒有完全的書，所以歷來人都喜歡續它。從八十回續下的，以我們現在所知道的有兩種：（1）高鶚、程偉元續的四十回，即通行本之後四十回。（2）作者姓名及回目均無考，從後人底筆記上，知道曾有這麼一本底存在。這兩個本子，我在下邊，都各有專篇討論。至於從高本百二十回續下去的，如《紅樓圓夢》《綺樓重夢》……卻一時也列舉不盡，而且也沒有這個必要。
從高鶚以下，百餘年來，續《紅樓夢》的人如此之多，但都是失敗的。這必有一個原故，不是偶合的事情。自然，續書人底才情有限，不自量力，妄去狗尾續貂，是件普遍而真確的事實，但除此以外，卻還有根本的困難存在，不得全歸於「續書人才短」這個假定。我以為凡書都不能續，不但《紅樓夢》不能續；凡續書的人都失敗，不但高鶚諸人失敗而已。
我深信有這一層根本的阻礙，所以我底野心，僅僅以考證、批評、校勘《紅樓夢》而止，雖明知八十回是未完的書，高氏所續有些是錯了的，但決不希望取高鶚而代之，因為我如有「與君代興」的野心，就不免自蹈前人底覆轍。我寧可刊行一部《紅樓夢辨》，決不敢草一頁的《續紅樓夢》。
如讀者覺得續書一事，並不至於這樣的困難、絕望，疑心我在「張大其詞」。那麼，我不妨給讀者諸君一個機會，去作小規模的試驗。如試驗成功，便可以推倒我底斷案。我們且不論八十回以後，應當怎樣地去續；在八十回中即有一節缺文，大可以去研究續補底方法。第三十五回，黛玉在院內說話，寶玉叫快請，下文便沒有了，到第三十六回，又另起一事，了不和這事相干。黛玉既來了，寶玉把她請了進來，兩人必有一番說話；但各本這節都缺，明系中有文字待補。這不過一頁的文章，續補當然是極容易的，盡不妨試驗一下。如這節尚且不能續得滿意，那續書這件事，就簡直可以不必妄想了。
因為前後文都有，所以這一段缺文底大意，並非全不可知的。我願意把材料供給願續書的人。上回寫寶玉挨打之後，黛玉來看他，只說了兩三句話，便被鳳姐來岔斷，黛玉含意未申，便匆匆去了。後來寶玉送帕子去，黛玉因情不自禁，題了三首詩。本回黛玉看眾人進怡紅院去，想起自己底畸零而感傷。《紅樓夢》寫釵黛喜作對文，寶釵看鶯兒打絡子，已有了一段文字，則黛玉之來亦當有一段相當的文字。況且「通靈玉」是極重要的，寶釵底丫頭為寶玉打絡子，為黛玉所見，（依本回看，鶯兒正打絡，黛玉來了）必不能默然無言的。所以這次寶黛談話，必然關照到兩點：（1）黛玉應有以報寶玉寄帕之情，且應當有深切安慰寶玉之語。（2）黛玉見人打絡子，必然動問，不免譏諷嫉妒。
小小的一節文字，大意已可以揣摩而得，我竟一字不能下筆；更不用說八十回後如何續下去了。我底才短，雖是個原因，但決不是惟一的原因。我現在再從理論上，申論續書底困難。先說一般續書底困難，然後再說到續《紅樓夢》底困難。
凡好的文章，都有個性流露，越是好的，所表現的個性越是活潑地。因為如此，所以文章本難續，好的文章更難續。為什麼難續呢？作者有他底個性，續書人也有他底個性，萬萬不能融洽的。不能融洽的思想、情感和文學底手段，卻要勉強去合做一部書，當然是個四不像。故就作者論，不但反對任何人來續他底著作，即是他自己，如環境心境改變了，也不能勉強寫完未了的文章。這是從事文藝者底應具的誠實。
至就續者論，他最好的方法，是拋棄這個妄想；若是不能如此，便將陷於不可解決的困難。文章貴有個性，續他人底文章，卻最忌的是有個性。因為如表現了你底個性，便不能算是續作；如一定要續作，當然須要尊重作者底個性，時時去代他立言。但果然如此，阻抑自己底才性所長，而俛仰隨人，不特行文時如囚犯一樣未免太苦，且即使勉強成交，也只是尸居餘氣罷了。我們看高鶚續的後四十回，面目雖似，神情全非，真是可憐無補費精神的事情！我從前有一信給顧頡剛，有一節可以和這兒所說對看：
所以續書沒有好的，不是定說續書的人才情必遠遜於前人，乃因才性不同，正如其面，強而相從，反致兩傷。譬如我做一文沒有寫完，兄替我寫了下去，兄才雖勝於我，奈上下不稱何？若兄矜心學做我文，則必不如弟之原作明矣。此固非必有關於才性之短長。……
（一九二一，六，十八信。）
而且續《紅樓夢》，比續別的書，又有特殊的困難，這更容易失敗了。第一，《紅樓夢》是文學書，不是學術的論文，不能僅以面目符合為滿足。第二，《紅樓夢》是寫實的作品，如續書人沒有相似的環境、性情，雖極聰明，極審慎，也不能勝任。譬如第三十五回之末，明明短了一節寶黛對話文字，說的什麼事也可以知道。但我們心目中並無他倆底真的存在，所以一筆也寫不出。他們倆應當說些什麼話，我們連一字也想不起來。文學不是專去敘述事實，所以雖知道了事實，也仍然不中用的。必得充分了解書中人底性格、環境，然後方才可以下筆。但誰能有這種了解呢？自然全世界只有一個人，作者而已。再嚴格說，作者也只在一個時候，做書底時候。我們生在百年之後，想做這件事，簡直是個傻子。
高鶚亦是漢軍旗人，距雪芹極近，續書之時，尚且鬧得人仰馬翻，幾乎不能下台。我們哪裡還有續《紅樓夢》底可能？果然有這個精神，大可以自己去創作一部價值相等的書，豈不痛快些！高鶚他們因為見不到此，所以摔了一跤。我並不責備高氏底沒有才情，我只怪他為什麼要做這樣傻的事情。我在下邊批評高氏，有些或者是過於嚴刻的，但讀者要知道這是續書應有底失敗，不是高氏一個人底失敗。我在給頡剛的一信中，曾對於高氏作較寬厚的批評：
但續作原是件吃力不討好的事，我也很不該責備前人。若讓我們現在來續《紅樓夢》，或遠遜於蘭墅也說不定。……我們看高氏續書，差不多大半和原意相符，相差只在微細的地方。但是僅僅相符，我們並不能滿意。我們所需要的，是活潑潑人格底表現。在這一點上，蘭墅可以說是完全失敗。
（一九二一，六，三十。）
高鶚底失敗，大概是如此，以外都是些小小的錯誤。我在下文，所以每作嚴切的指斥，並不是不原諒他，是因為一百二十回本通行太久了，不如此，不能打破這因襲的籠統空氣，所攻擊的目標卻不在高氏個人。
這篇短文底目的：一則說明我寧寫定這一書而不願續《紅樓夢》底原因；二則為高鶚諸人作一個總辯解，聲明這並非他們個人底過失（那些妄人，自然不能在內）；三則作「此路不通」的警告，免將來人枉費心力。
一九二二，六，十七。
辨後四十回底回目非原有
我們要研究《紅樓夢》，第一要分別原作與續作；換句話說，就是先要知道《紅樓夢》是什麼。若沒有這分別的眼光，只渾淪吞棗地讀了下去，勢必被引入迷途，毫無所得。這不但研究《紅樓夢》如此，無論研究什麼，必先要把所研究的材料選擇一下，考察一下，方才沒有築室沙上的危險。否則題目先沒有認清，白白費了許多心力，豈不冤枉呢？
《紅樓夢》原書只有八十回，是曹雪芹做的；後面的四十回，是高鶚續的。這已是確定了的判斷，無可搖動。我在這卷中，下邊還有說到的，現在只辨明「後四十回底回目決非原有」這一個判斷。
自從乾隆壬子程偉元刻的高鶚本，一百二十回本行世以後，八十回本便極少流傳，直到民國初年，有正書局把有戚蓼生底序的抄本八十回石印，我們方才知道《紅樓夢》有這一種本子。但當時並沒發生好大影響，也從沒有人懷疑到「原本究有多少回書」這一個問題。程偉元底《紅樓夢》序上說：
然原本目錄一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。……不佞以是書既有百二十卷之目，豈無全璧？……
我告訴諸位，程偉元所說的全是鬼話，和高鶚一鼻孔里出氣，如要作《紅樓夢》研究，萬萬相信不得的。程氏所以這樣地說，他並不是有所見而云然，實在是想「冒名頂替」，想把後四十回抬得和前八十回一樣地高，想使後人相信後四十回確是原作，不是蘭墅先生底大筆。這仿佛上海底陸稿薦，一個說「我是真正的」，一個說「我是老的」，一個說「我是真正老的」，正是一樣的把戲。
原來未有一百二十回本以前，先已有八十回抄本流傳。高鶚說：
予聞《紅樓夢》膾炙人口者幾廿餘年，然無全璧，無定本。向曾從友人處借觀，竊以染指嘗鼎為憾。今年春友人程子小泉過予，以其所購全書見示……（高本自序）
他告訴我們的，明顯的有好幾點：（1）他沒有續書以前《紅樓夢》已盛行二十餘年了。（2）流行的抄本極多、極雜，但都是八十回本，沒有一部是完全的。（3）這種八十回抄本，高氏曾經見過；很有憾惜書不完全之意。（4）直到一七九一年春天，他方才看見全書，實在是到這時候，他方續好。
即在高程兩人未刊行全書以前，社會上便盛行八十回本的《紅樓夢》；這當然，百二十回本行世不免有些困難。因這個困難，程高二位便不得不掉一個謊。於是高氏掩飾續書之事，歸之於程偉元；程氏又歸之於「破紙堆中」「鼓擔上」。但這樣的奇巧事情，總有些不令人相信。那就沒有法子，程偉元只得再造一個謠言，說原本有一百二十回底目錄。看他說：「既有百二十卷之目，豈無全璧？」他底掉謊底心思——為什麼掉謊——昭然若揭了！
而且這個謊，掉得巧妙得很，不知不覺的便使人上當。一則當時抄本既很龐雜沒有定本，程偉元底謊話一時不容易對穿。譬如有人疑心當時抄本既很多，或者有些是有百二十回底目錄的。這正是至今還有人上程氏底當一個例子。二則高作四十回，與目錄是一氣呵成的。明眼人一看，便知道決非由補綴湊合而成。如承認了後四十回底目錄是原有的，那麼，就無形地得默認後四十回也是原作了。到讀者這樣的一點頭，高鶚和程偉元底把戲，就算完全告成。他們所以必先說目錄是原有的，正要使我們承認「本文是原作」這句話，正是要掩飾補書底痕跡，正是要借作者底光，使四十回與八十回一起流傳。
果然，這個巧妙的謊，大告成功。讀者們輕輕地被瞞過了一百多年之久，在這一時期中間，續作和原作享受同樣的崇仰，有同樣廣大的流布。高氏真是撒謊的專家，真是附驥尾的幸運兒。他底名姓雖不受人注意；而著作卻得了十倍的聲價。我們不得不佩服程高兩位底巧於作偽，也不得不怪詫一百多年的讀者沒有分析的眼光。（例外自然是有的）[1]
但到一九二一以後，高鶚便有些倒霉了，他撒的大謊也漸漸為人窺破，立腳不住，不但不能冒名頂替，且每受人嚴切的指斥。俗語說得好：「若要人勿知，除非己莫為。」天下哪裡有永不拆穿的西洋鏡！
我在未辨正四十回底本文以先，即要在回目上面下攻擊；因為回目和本文是相連貫的，若把回目推翻了，本文也就有些立腳不住。從程高二人底話看，作偽底痕跡雖然可見；但這些總是揣想，不足以服他們底心。我所用的總方法來攻擊高氏的，說來也很簡單，就是他既說八十回和四十回是一人做的，當然不能有矛盾；有了矛盾，就可以反證前後不出於一人之手。我處處去找前後底矛盾所在，即用八十回來攻四十回，使補作與原作無可調和，不能兩立。我們若承認八十回是曹雪芹做的，就不能同時承認後四十回也是他做的。高鶚喜歡和雪芹並家過日子，我們卻強迫他們分居。
我研究《紅樓夢》，最初便懷疑後四十回之目，寫信給頡剛說：「後四十回不但本文是續補，即回目亦斷非固有。」（一九二一，四，二十七。）後來頡剛來信問我斷論底依據，我回他一封信上舉了兩項：（1）後四十回中寫寶玉結局，和回目上所標明的，都不合第一回中自敘底話。（2）史湘雲底丟卻，第三十一回之目沒有關照。
最顯明的矛盾之處，是寶玉應潦倒，而目中明寫其「中鄉魁」；賈氏應一敗塗地，而目中明寫其「延世澤」；香菱應死於夏金桂之手，而目中明寫「金桂自焚身」。其餘可疑之處尚多，現在先把這最明白的三項，列一對照表，以便參閱：
這可以不必再加什麼說明，矛盾的狀況已顯然呈露。若說四十回之目是原有的，請問上表所列，應作何解釋？作者底疏忽決不至此；因這類衝突實在太兇了，決非疏忽所可以推諉的。
我給頡剛信中所述的第二項，這兒沒有列入表中。因為「白首雙星」一回，下半部雖沒有照應，但只可以證四十回是續書，不足以充分證明回目底非原作。我在那時把「白首雙星」解得太拘泥了，疑惑作者意在寫寶玉、湘雲成婚，以金麒麟為伏脈。我實在不甚了解「因麒麟伏白首雙星」究竟是怎麼一回事情。所以在那信上說：
這回之目怎樣解法？何謂因？何謂伏？何謂雙星？在後四十回本文中，回目中，有一點照應沒有？（一九二一，五，四。）
我那時胸中只有寶湘成婚這一種解釋，所以斷定後四十回之目既沒有照應，便是高鶚補的。（如寶湘成婚非見回目不可）自從發現了後三十回的《紅樓夢》，得了一種新想像、新解釋，湘雲底結局，即不嫁寶玉，也可以照顧到這回底暗示；那麼，從這一點論，可謂對於回目無甚關係了。（湘雲與他人成婚，本可以不見回目的）既無甚關係，在這節中，當然宜從刪削。
以外，第一百九回之目，稍有些可疑。高本八十回中，雖沒寫柳五兒之死，但戚本卻明明敘出，她是死了。依戚本為正，那麼，所謂「五兒承錯愛」，又是一點大破綻。高本自身雖倖免矛盾，但也許因他要補這一節文字，所以把「五兒之死」一節原文刪了，也說不定的。我在這裡，又不免表示一點疑惑。
我們以外不必再比附什麼，即此為止，已足證明「回目是經過續補的」這個斷語。而且，回目底續下，定是從八十一回起筆的，不是從八十回，也不是從八十二回。我們且不管以外的證據，如戚蓼生、程偉元、張船山他們底話；只就本書底內證，已足明「後四十回目非原有」這個命題而有餘。我對頡剛說：
這不但是「中鄉魁」露了馬腳，在緊接原書之第一回，即第八十一回已如此。續書第一回就「奉嚴詞兩番入家塾」，這明是高鶚先生底見解來了，所以終之以「中鄉魁」「延世澤」等等銅臭話頭。（一九二一，六，九。）
入家塾即是為中舉底張本。中舉一事非作者之意，因之入家塾一事亦非作者之意。第八十一回之目，既已不合作者之意；可見八十一回以後各回之目都是高氏一手續的。換句話說，便是現行的百二十回本只有八十回的目是真，亦不多一回，多一回已八十一了，亦不少一回，少一回只七十九了。程偉元高鶚兩人底話，全是故意造謠，來欺罔後人的[2]。
* * *
[1]思元齋著《棗窗閒筆》已斥高鶚續書，見《燕京學報》第三十七期周汝昌文中所引（頁一三三）。
[2]現在知道後三十回是雪芹原作，既另有回目，則後四十回目錄之偽，毫無疑問了。
高鶚續書底依據
我們既已知道現行本後四十回底本文、回目都是高鶚一手做的；就可以進一步去考察這四十回底價值。從偏好上，我對於高作是極不滿意的，但卻也不願因此過於貶損他底應得的地位。我不滿意於高作底地方，在別篇詳論。現在先從較好的方面著筆，就是論他續書底依據所在。
最初，頡剛是很賞識高鶚的。他說：「我覺得高鶚續作《紅樓夢》，他對於本文曾經細細地用過一番功夫，要他的原文恰如雪芹底原意。所以凡是末四十回的事情，在前八十回都能找到他的線索。……我覺得他實在沒有自出主意，說一句題外的話，只是為雪芹補苴完工罷了！」（一九二一，五，十七信。）
他底話雖然有些過譽，但大體上也是對的。高鶚補書，在大關節上實在是很細緻，不敢胡來。即使有疏忽的地方，我們也應當原諒他。況且他能為《紅樓夢》保存悲劇的空氣，這尤使我們感謝。這點意思，已在《紅樓夢》底風格一節文中說及了。
我們現在從實際上，看他續書底依據是什麼？我先舉幾件在後四十回的犖犖大事，試去推究一下。
（一）寶玉出家
（1）空空道人遂因空見色，自色悟空；遂改名情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。（第一回）
（2）甄士隱聽了《好了歌》，隨著跛足道人飄飄而去。（同上）
（3）賈雨村游智通寺，門旁有一副對聯，下聯是：「眼前無路想回頭。」雨村想道：「……其中想必有個翻過筋斗來的也未可知……」走入看時，只見一個龍鍾老僧在那裡煮飯。（第二回）
（4）警幻說：「或冀將來一悟，未可知也。」「快休前進，作速回頭要緊！」（第五回）
（5）「說不得橫了心，只當他們死了，橫豎自家也要過的；如此一想，卻倒毫無牽掛，反能怡然自悅。」（第二十一回）
（6）第二十二回之目是「聽曲文寶玉悟禪機」。
（7）寶玉道：「什麼大家彼此！他們有大家彼此，我只是『赤條條無牽掛』的！」言及此句，不覺淚下。他占偈道：「是無有證，斯可雲證，無可雲證，是立足境。」他做的一支《寄生草》是：「肆行無礙憑來去。茫茫著甚悲愁喜？紛紛說甚親疏密？從前碌碌卻因何？到如今，回頭試想真無趣！」（第二十二回）
（8）和尚念的詩是：「沉酣一夢終須醒，冤債償清好散場！」（第二十五回）
（9）黛玉道：「我死了呢？」寶玉道：「你死了我做和尚。」（第三十回）
（10）寶玉笑道：「你死了，我做和尚去。」（第三十一回）
（11）寶玉默默不對。自此深悟人生情緣，各有分定，只是每每暗傷，不知將來葬我灑淚者為誰？（第三十六回）
（二）寶玉中舉
（1）「嫡孫寶玉一人，聰明靈慧，略可望成。」（第五回）
（2）眾清客相公們都起身笑道：「今日世兄一去，二三年便可顯身成名的了！」（第九回）
（3）黛玉笑道：「好！這一去可是要蟾宮折桂了。」（同）
但這是高鶚底誤會。第五回所引文下，尚有「吾家數運合終」一語，可見上邊所說是反語。第九回清客們底話，隨口點染，並無甚深義的。至於黛玉底話，也是譏諷口吻。頡剛說：「其實這一句也不過是黛玉習常的譏諷口吻，作者未必有深意。要是這句作準，那第十八回里，寶釵也對寶玉說：『虧你今夜不過如此，將來金殿對策，你大約連趙錢孫李都忘了呢！』也可以算寶玉去會試了。」（一九二一，五，十七信。）
（三）賈氏抄家
（1）「陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。」「因嫌紗帽小，致使鎖枷扛。」（第一回）
（2）偶遇榮寧二公之靈，囑吾云：「吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴流傳，已歷百年，奈運終數盡，不可挽回。」（第五回）
（3）秦氏道：「常言，『月滿則虧，水滿則溢』；又道是『登高必跌重』。如今我們家赫赫揚揚，已將百載；一日倘或樂極生悲，若應了那句『樹倒猢猻散』的俗語，豈不虛稱了一世詩書舊族了！」「便是有罪，他物可入官，這祭祖產業，連官也不入的。」（第十三回）
（4）探春道：「你們別忙，自然連你們抄的日子有呢。你們今日早起，不曾議論甄家，自己家裡好好的，——抄家，果然真抄了。咱們也漸漸的來了。」（第七十四回。這回目是抄檢大觀園。）
（5）「才有甄家的幾個人來，還有些東西，不知是做什麼機密事。」尤氏聽了道：「甄家犯了罪，現今抄沒家私，調取進京治罪，怎麼又有人來？」老媽媽道：「才來了幾個女人，氣色不成氣色，慌慌張張的，想必有瞞人的事。」（第七十五回）
（6）王夫人說甄氏抄家事，賈母甚不自在。（同）
（7）第七十五回之目是「異兆發悲音」。本文上說：「忽聽那邊牆下有人長嘆之聲。大家明明聽見，都毛髮竦然。……恍惚聞得祠堂內槅扇開闔之聲，只覺得陰氣森森，比先更覺悽慘起來。」
高鶚補抄家一節文字，本此。他寫寧府全抄了，也本此。《紅樓夢》寫寧國府底腐敗，極有微詞，將來自應當有一種惡結果。且「樹倒猢猻散」「有罪家產入官」說在秦氏口中。甄家被抄事，又從尤氏一方面聽來。異兆發悲音，又專被賈珍他們聽見。再證以第五回，「造釁開端實在寧」等處，可見將來被禍，寧府尤烈。高氏寫此等處非無根據，但到末尾數回，自己完全推翻了上邊所說的，實在是他底大錯。
（四）賈氏復興
（1）「昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。」（第一回）
（2）秦氏冷笑道：「否極泰來，榮辱自古周而復始……」（第十三回）
我所找著的，可以替他作辯護，只有這兩條。而其實都靠不住。（1）或指一人一事而言，未必是說賈氏復興，我疑心是指李紈、賈蘭底事情。（2）秦氏所說，正是反話，所以在下邊緊接一句：「豈人力所能常保的？」她又說：「萬不可忘了那盛筵必散的俗語。」可見她無非警告鳳姐，處處預作衰落時底打算，不致將來一敗而不可收拾，並非作什麼預言家。後來因鳳姐毫不介意，且更威福自恣，以致一敗塗地，應了榮寧兩公底「運終數盡」的話。高鶚補得不對，我不必再為他辯護。
（五）黛玉早死
（1）「昨日黃土隴頭堆白骨……」（第一回）
（2）和尚說：「……只怕他的病，一生也不能好的！」（第三回）
（3）「欠淚的，淚已盡。」（第五回）
（4）黛玉道：「我作踐了我的身子，我死我的！……偏要說死！我這會就死！……正是了；要是這樣鬧，不如死了乾淨！」「死活憑我去罷了！」（第二十回）
（5）黛玉續偈說：「無立足境，是方乾淨！」（第二十二回）
（6）《葬花詩》上說：「紅消香斷有誰憐？……桃李明年能再發，明年閨中知有誰？……卻不道人去梁空巢亦傾！……明媚鮮妍能幾時？一朝飄泊難尋覓。……天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔淨土掩風流。……未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！」（第二十七回）
（7）林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時。（第二十八回）
（8）「況近日每覺神思恍惚，病已漸成。醫者更云：『氣弱血虧，恐致勞怯之症。』我雖為你知己，但恐不能久待，你縱為我知己，奈我薄命何！」（第三十二回）
（9）「那黛玉還要往下寫時，覺得渾身火熱，面上作燒。……只見腮上通紅，真合壓倒桃花，卻不知病由此深。」（第三十四回）
（10）黛玉近日又復嗽起來，覺得比往常又重。寶釵來望她，黛玉道：「不中用，我知道我的病是不能好的了。」「生死有命，富貴在天，也不是人力可強求的。今年比往年反覺又重些似的。」說話之間，已咳嗽了兩三次。（第四十五回）
（11）黛玉抽著的詩箋，是一枝芙蓉花，題著「風露清愁」，有一句詩，道是：「莫怨東風當自嗟。」（第六十三回）
（12）黛玉做的《柳絮詞》，有「飄泊亦如人命薄，空繾綣，說風流」。（第七十回）
（13）黛玉和湘雲聯句有「冷月葬詩魂」之句。湘雲道：「只是太頹喪了些。你現病著，不該作此淒清奇譎之語。」（第七十六回）
（14）妙玉笑道：「有幾句雖好，只是過於頹敗淒楚。此亦關於人之氣數而有……」（同）
（15）黛玉嘆道：「我睡不著，也並非一日了，大約一年之中，通共也只好睡十夜滿足的。」湘雲道：「你這病就怪不得了！」
（16）寶黛推敲晴雯誄中底字句。寶玉說：「莫若說，茜紗窗下，我本無緣；黃土隴中，卿何薄命！」黛玉聽了，陡然變色。雖有無限狐疑，外面卻不肯露出。（第七十九回）
這不過隨便翻檢著，可舉的已有十六條之多。如仔細尋去，八十回中暗示黛玉之死，恐怕還多著呢。高鶚補書，以事跡論，自然不算錯；
只是文章卻不見高明，這也容我在下篇批評。
（六）寶釵與寶玉成婚
（1）《紅樓夢曲》——「都道是金玉良緣……空對著山中高士晶瑩雪。……縱然是齊眉舉案，到底意難平。」（第五回）
（2）第八回高本底回目，是「賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶釵巧合認通靈」。
（3）同回寶玉到寶釵處，寶釵看他底那塊玉，口裡念道：「莫失莫忘，仙壽恆昌。」……鶯兒嘻嘻的笑道：「我聽這兩句話，倒像和姑娘項圈上的兩句話是一對兒。」寶玉拿寶釵底項圈看，是「不離不棄，芳齡永繼」，因笑問：「姐姐，這八個字倒與我的是一對兒。」
（4）「誰想賈母自見寶釵來了，喜他穩重和平。……」（第二十二回）
（5）宮中所賜端午節物，獨寶釵和寶玉一樣。
（6）寶玉聽黛玉提出「金玉」二字，不覺心裡疑猜。
（7）寶釵因有「金鎖是和尚給的，等日後有玉的方可結為婚姻」等語，所以總遠著寶玉。
（8）寶玉忽然想起「金玉」一事來，再看寶釵形容，比黛玉另有一種嫵媚風流，不覺就呆了。（以上四條，均見第二十八回。）
（9）薛蟠說：「從前媽媽和我說：你這金，要揀有玉的才可配。」（第三十四回）
（10）賈母道：「提起姊妹們……都不如寶丫頭。」（第三十五回）
（11）寶玉笑道：「……明兒不知哪一個有福的消受你們主兒兩個呢！」見鶯兒嬌腔宛轉，語笑如痴，早不勝其情了，那堪更提起寶釵來。（同回）
（12）第三十六回之目是「繡鴛鴦夢兆絳芸軒」。事跡是寶玉睡了，寶釵代襲人繡他兜上底鴛鴦。寶玉在夢裡喊罵：「什麼金玉姻緣！」
（13）王夫人托寶釵照應家務說：「好孩子，你還是個妥當人，……你替我辛苦兩天，照看照看。」（第五十五回）
（14）寶釵做的《柳絮詞》是：「……好風憑藉力，送我上青雲。」（第七十回）
以外提金玉之處尚多，零零散散，一時也舉不盡。我們看了這些證據，就得承認作者有使釵玉團圓這個意思。若我們要做翻案文字，就先得要把這些暗示另換一個解釋，而且是很自然、清楚、不牽強的解釋。這當然是很不容易的事。某補本底作者使寶釵早卒，不知是怎樣寫法的？懸揣起來要處處說得圓滿恐怕不很可能。高鶚在這一點上，我也不敢輕菲薄他。
（七）寶釵守寡——寶玉棄她而出家
（1）薛姨媽道：「姨媽不知寶丫頭古怪呢，他從來不愛這些花兒粉兒的。」（第七回）
（2）寶釵念支《寄生草》與寶玉聽，內有「沒緣法，轉眼分離乍，赤條條，來去無牽掛」之語。後來寶玉就因此「悟禪機」。（第二十二回）
（3）寶釵聽見寶玉在夢中喊罵說：「和尚道士的話，如何信得；什麼金玉姻緣，我偏說木石姻緣！」寶釵不覺怔了。（第三十六回並參看第五回《紅樓夢曲》。）
（4）寶釵房中，布置得十分樸素。賈母說：「使不得。……年輕的姑娘們，房裡這樣素淨，也忌諱。……」（第四十回）
高鶚補寶玉娶寶釵後做和尚這段文字，正本此。
（八）黛死釵嫁在同時
（1）「昨日黃土隴頭堆白骨，今宵紅綃帳里臥鴛鴦。」（第一回，《好了歌》注。）
我以前不懂高氏為什麼定要把事情寫得如此淋漓盡致，定要說，「當時黛玉氣絕，正是娶寶釵這個時辰」。（第九十八回）現在才恍然了。這兩句話，是否應作這般解釋，這是另一問題，我想他是誤會了。
（九）元春早卒
（1）元春底冊詞說：「二十年來辨是非，……虎兔相逢大夢歸。」
（2）《紅樓夢曲·恨無常支》中說：「喜榮華正好，恨無常又到……兒命已入黃泉。天倫啊，須要退步抽身早。」（均見第五回）
（3）鳳姐夢可卿同他說：「眼前不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鮮花著錦之盛；要知道也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂，……」（第十三回）
（4）元妃底燈謎是：「……一聲震得人方恐，回首相看已化灰。」（第二十二回）
高鶚補元春事完全根據在此。所以寫賈母夢見元春，她還勸賈母：「榮華易盡，須要退步抽身。」（第八十六回）高氏又明敘元春死在甲寅年十二月十九日，而十二月十八日立春，已交卯年寅月。這明是比附「虎兔相逢」了。（第九十五回）
（十）探春遠嫁
（1）她底冊子，畫著兩人放風箏，一片大海，一隻大船，船上有一女子，掩面泣涕之狀。詩云：「……清明泣送江邊望，千里東風一夢遙。」
（2）《紅樓夢曲·分骨肉支》云：「一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃。……自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。」（均見第五回）
（3）她底燈謎是風箏，詞曰：「……遊絲一斷渾無力，莫向東風怨別離。」（第二十二回）
（4）她做的《柳絮詞》，是半首《南柯子》，是：「……也難綰系也難羈，一任東西南北各分離。」（第七十回）
這很明顯，高氏寫探春嫁在海疆，系從冊子上看來的。（第一百十六回，寶玉重見冊子，影影有一個放風箏的人兒。）但在第一百十九回上，寫他歸家一次，也大可不必。總之，高氏不善寫述悲哀這個毛病，到處都流露著[1]。
（十一）迎春被糟蹋死
（1）冊子畫一惡狼，追撲一美女，有欲啖之意，詞曰：「子系中山狼，得志便猖狂。金閨花柳質，一載赴黃粱。」（第五回）
（2）曲子裡也說：「……嘆芳魂艷魄，一載盪悠悠。」（同）
（3）第八十回寫迎春歸寧，在王夫人房中哭訴一節文字。
所以高氏在第一百九回上寫迎春說：「可憐我只是沒有再來的時候了！」又明敘結婚年余，被孫家折磨，以致身亡。這兒所謂年余，正與冊子曲子上底一載相映射。
（十二）惜春為尼
（1）冊子中一所大廟，裡面有一美人在內看經獨坐，其判云：「勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。」
（2）曲子中《虛花悟支》：「將那三春看破，……聞說道，西方寶樹喚婆娑，上結著長生果。」（均見第五回）
（3）周瑞家的到惜春處，惜春笑道：「我這裡正和智能兒說，我明兒也剃了頭，同他作姑子去。……」（第七回）
（4）尤氏笑道：「這會子又做大和尚，又講起參悟來了。」「可知你真是心冷嘴冷的人。」惜春道：「怎麼我不冷！……」（第七十四回）
（5）探春道：「這是他向來的脾氣，孤介太過，我們再扭不過他的。」（第七十五回）
以外如戚本上底惜春一謎，不在此內。高氏寫寶玉重遊太虛幻境以後，惜春為尼之時，寶玉重述冊子語一次，尤為這是他補書底依據底明證。（第一百十八回）後來惜春住在櫳翠庵，大約是想應合那冊子上底大廟了。（第一百二十回）但櫳翠不過是點綴園林的一個尼庵，似乎不可以說是大廟。我以為她後來在水月庵，比較對些。
（十三）湘雲守寡
（1）冊子上畫著幾縷飛雲，一灣逝水，其詞曰：「……展眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛。」
（2）曲子《樂中悲支》：「……廝配得才貌仙郎，……終久是雲散高唐，水涸湘江。……」
高氏對於這兩條不但誤解了，且所補湘雲傳，亦草率之至。他只用「姑爺很好，為人又和平」等語，（第一百六回）來敷衍曲子上底「廝配得才貌仙郎」。又說她丈夫成了癆病，（第一百九回）後來死了，湘雲立志守寡，（第一百十八回）就算應合「雲散水涸」了。至於金麒麟這一段公案，幾乎一字不提。即在第八十三回，周瑞家的和鳳姐談了半天金麒麟，也並無關於湘雲底姻緣。所以高氏寫湘雲，幾乎是無所依據。
（十四）妙玉被污
（1）冊子上畫著一塊美玉，落在污泥之中。詞曰：「欲潔何曾潔，雲空未必空。可憐金玉質，終陷淖泥中！」
（2）曲子中《世難容支》，「……卻不知好高人愈妒，過潔世同嫌。……到頭來，依舊是風塵骯髒違心愿；好一似無瑕白璧遭泥陷。……」（均見第五回）
高鶚在第一百十二回，寫妙玉被人輕薄，本此。但他只寫她不知所終，雖在第一百十七回，隱隱約約地說她被殺，也只是「夢話」罷了。他又何嘗能充分描寫出所謂「風塵骯髒違心愿」呢？凡看到這些地方，我總覺得後四十回只是一本賬簿。即使處處有依據，也至多不過是很精細的賬簿而已。
（十五）鳳姐之死
（1）她底冊詞說：「……哭向金陵事更哀！」
（2）曲子上說：「……反算了卿卿性命。……終有個家亡人散各奔騰；……」（均第五回）
（3）八十回內寫她貪財放債，逼害人命，有好幾處。（如第十五回、第十六回、第六十九回、第七十二回等等）
高鶚因此寫鳳姐家私，以重利盤剝故被抄；（第一百五、一百六回）又寫賈璉後來和她感情淡薄。第一百六回，賈璉啐道：「……我還管他麼！」第一百十三回，「看著賈璉並不似先前的恩愛，竟像不與他相干的」。在她臨死的時候又寫：「璉二奶奶說些胡話，要船要轎的，說到金陵歸入冊子去。」襲人又和寶玉明提冊子，可見是受「哭向金陵事更哀」這句話底暗示。（所引見一百十四回）高氏如此寫「返金陵」自然是胡鬧；況且冊子上還有一句，「一從二令三人木」，他又如何交代？
（十六）巧姐寄養於劉氏
（1）她底冊子是一座荒村野店，有一美人在那裡紡績，其判曰：「勢敗休雲貴，家亡莫論親；偶因濟劉氏，巧得遇恩人。」
（2）曲子《留餘慶支》云：「留餘慶，忽遇恩人，……幸娘親，積得陰功。……休似俺那愛銀錢，忘骨肉的狠舅奸兄。」（均第五回）
（3）劉姥姥命她底名為巧姐兒：又說：「……或有一時不遂心的事，必然遇難成祥，逢凶化吉，都從這『巧』字兒來。」（第四十二回）
後四十回，巧姐底結局全本此。因畫上有荒村野店，美人紡績，所以後來嫁給一莊稼人，姓周的。（第一百十九，第一百二十回）因為有「家亡莫論親」及「愛銀錢忘骨肉的狠舅奸兄」，所以寫巧姐將為王仁（狠舅）、賈環、賈芸（奸兄）等所盜賣，而他們所以要如此辦，因為外藩肯花銀子。（第一百十八、第一百十九回）因為明敘「濟劉氏」「積陰功」「留餘慶」「巧得遇恩人」「逢凶化吉，遇難成祥」等語；所以巧姐被劉氏救去，依然父女團圓，夫妻偕老。（第一百十九、第一百二十回）高氏補巧姐傳，可謂一句題外的話也沒有說，只是文筆拙劣，敘述可笑罷了。
（十七）李紈因賈蘭而貴
（1）賈蘭年方五歲，已入學攻書。李氏惟知侍親教子。（第四回）
（2）冊子上畫一盆茂蘭，旁有鳳冠霞帔的美人，判云：「桃李春風結子完，到頭誰似一盆蘭？」
（3）曲子《晚韶華支》云：「……只這戴珠冠披鳳襖，……氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登。……」（均第五回）
（4）賈蘭做了一首詩，呈與賈政看。賈政看了，喜不自勝。（第七十五回）
（5）眾幕賓見了賈蘭做的《姽嫿詞》，便皆大讚：「小哥兒十三歲的人就如此，可知家學淵源，真不誣矣！」賈政笑道：「稚子口角，也還難為他。」（第七十八回）
以外恐怕提到賈蘭聰慧好學的地方還有，只在一時不能遍舉了。高氏寫賈蘭中了一百三十名舉人，又說，「蘭桂齊芳家道復初」；都是從這些看來的。（第一百九回、第一百二十回）更清楚的是，寶玉臨走時對李紈說：「日後蘭哥還有大出息，大嫂子還要戴鳳冠霞帔呢。」（第一百十九回）這明是故意作冊子底照應。
（十八）秦氏縊死
（1）冊子上畫著高樓，上有一美人懸樑自盡。（第五回）
（2）秦氏死了，合家無不納悶，都有些疑心。（第十三回，金玉緣本如此。亞東有正兩本均作傷心，非。有正本更以納悶為納嘆，更謬）[2]
秦氏死在第十三回中，似乎無關涉高氏，但他因為前八十回將真事寫得太晦了，所以願意重新提一提，使讀者可以瞭然。第一百十一回上說鴛鴦上吊，只見燈光慘澹，隱隱有個女人，拿著汗巾子，好似要上吊的樣子；後來細細一想，方知道是東府里的小蓉大奶奶。鴛鴦想道：「……他怎麼又上吊呢？」後來她解下一條汗巾，按著秦氏方才立的地方拴上。她死了以後，只見秦氏隱隱在前。高鶚如此寫法，可見他也相信秦氏是縊死的。但如此寫出秦氏之引誘鴛鴦，仿佛如世俗所傳的縊鬼要找替身，這實在不見高明。至於原書敘秦氏縊死，怎樣地寫法？為什麼要這樣地寫？這都在另一篇上詳論。
（十九）襲人嫁蔣玉菡
（1）冊詞道：「枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。堪羨優伶有福，誰知公子無緣。」（第五回）
（2）襲人說：「去定了。」寶玉聽了，自思道：「誰知這樣一個人，這樣薄情無義呢。」（第十九回）
（3）蔣玉菡唱的曲子，有「配鳳鸞」「入鴛幃」等語；說的酒令，有「並頭雙蕊」、「夫唱婦隨」等語；說的酒底是「花氣襲人知晝暖」。（襲人以此命名，見第三回）後來又被薛蟠明白叫破。（第二十八回）
（4）寶玉與蔣玉菡換汗巾，而寶玉底松花汗巾原是襲人底。後來寶玉又把琪官贈的大紅汗巾結在襲人腰間。（第二十八回）
（5）晴雯被逐，寶玉大不滿意襲人，所以他說：「你是頭一個出了名的至善至賢的人，……焉得有什麼該罰之處？……」襲人細揣此話，知是寶玉有疑他之意，竟不好再勸了。（第七十七回）
（6）《芙蓉女兒誄》中有：「孰料鳩鴆惡其高，鷹鷙翻遭罦罬。葹妒其臭，茝蘭竟被芟鋤……偶遭蠱蠆之讒，……諑謠詬，出自屏帷；荊棘蓬榛，蔓延窗戶。既懷幽沉於不盡，復含罔屈於無窮。……嗚呼！固鬼蜮之為災，豈神靈之有妒？毀詖奴之口，討豈從寬！……」（第七十八回）
從這幾點看，高鶚寫襲人薄倖，自然也不算沒有依據。不過他寫寶玉走後襲人方嫁，並不合於作者之意。高氏在第一百二十回，明點「好一個柔順的孩子」，正是照應冊子上所謂「枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭」。惟他以襲人不能守節，所以貶在又副冊中，實在離奇得很。冊子中分「正」「副」「又副」何嘗含有褒貶的意義？高氏在這一點上，卻真是「鄉壁虛造」了。
（二十）鴛鴦殉主
（1）鴛鴦冷笑道：「……不然，還有一死！……」
（2）「伏侍老太太歸了西，我也不跟著我老子娘哥哥去；或是尋死，……」（均第四十六回）
高氏補此節，大約從這些地方看出作者底意思。但鴛鴦說的話，都是「死」與「做姑子」雙提；何以高氏定說他是殉主？想是因這般寫法，文筆可以乾淨些，也未可知。再不然就是大觀園中人做姑子的太多了（如芳官，四兒，惜春，紫鵑等），不得不換一番筆墨，去寫鴛鴦。
以外大觀園諸婢底結局，也多少和前八十回有些照應。如平兒扶正（第一百十九回），則本於平日賈璉和他底恩愛，及平兒厚待尤二姐（第二十一回、第四十四回、第六十九回）。補五兒一段文字，則因第六十回、第六十一回應有照應（第一百九回）。寫鶯兒後來服侍寶玉（第一百十八回），則本於第三十五回。只有小紅和賈芸一段公案卻未了結。麝月抽著了荼䕷簽，也未見有結局。
後四十回中還有許多大事，也可以約略考見其線索。
（一）薛文起復惹放流刑。（第八十五回）
（1）薛蟠打死了馮淵，避禍入京，住在賈宅梨香院，被賈氏子弟引誘得薛蟠比當日更壞了十倍。（第四回）
（2）第四十八回之目是「濫情人情誤思遊藝」。似乎下邊還有文章，不見得就此太平無事。
（二）宴海棠賈母賞花妖。（第九十四回）
寶玉道：「……今年春天已有兆頭的。這階上好好的一株海棠花，竟無故死了半邊，我就知道有壞事！……所以這海棠，亦是應著人生的！」（第七十七回）
（三）證同類寶玉失相知。（第一百十五回）
（1）賈雨村說甄寶玉底性情，完全與寶玉相同。（第二回）
（2）寶玉入夢，見甄寶玉和自己一樣。（第五十六回）
甄寶玉自然是寶玉底影子，並非實有其人。但何必設這樣一個若有若無的人呢？這不但我們不解，即從前人也以為不可解（如江順怡君）。高氏想也覺得這樣寫法，太沒有道理，所以極力寫甄寶玉是個世俗中人，使與寶玉作對文。但他雖然作了翻案文字，也依然毫無道理，不脫前人底窠臼。
（四）得通靈幻境悟仙緣。（第一百十六回）
（1）甄士隱夢到太虛幻境。（第一回）
（2）賈寶玉夢到太虛幻境。（第五回）
但他何以要使寶玉去重遊幻境呢？這因為不如此，寶玉不能看破紅塵，飄然遠去。所以他說：「兩番閱冊，原始要終之道。歷歷生平，如何不悟？」（第一百二十回）
高氏所補的四十回底依據所在，已大約寫出；雖不見詳備，也大致差不多了。我們離高鶚一百多年，要想法搜尋他作文時的字簏中物，當然是勞而無功。但我以為如此一考，更可以使讀者明白後四十回怎樣補成的。
但是高氏補書，除有依據之外，還有一種情形要加注意的，就是文情底轉折。往往有許多地方，雖並無所依據，而在行文方面，卻不得不如此寫，否則便連串不下。所以我們讀高氏續作，雖然在有些地方是出於他杜撰的，只要合於文情，也就不可輕易說他。我們要知道，有依據的未必定是好；反之，沒有依據也未必定是不好。高鶚續書是否有合於作者底原意，是一件事；續書底好歹又是一件事，絕不能混為一談。所以雖承認了高氏底審慎，處處有所依據，但我們依然可以批評這書底沒有價值。在另一方面想，我們說高作完全出杜撰，一點不尊重作者底意旨，卻也可以推重這書有獨立的聲價。只是就續《紅樓夢》說，兩個條件不能不雙方並顧，一方固然要有所依據，那一方又要文情優美。因為如沒有依據，便不成為「《紅樓夢》底續作」；如文字不佳，那又不成為好書了。
高氏自然到處都不能使我們愜意，但他底杜撰之處實在不很多。有許多地方，雖然說是杜撰，但卻另有苦衷，不得不作如此寫的。續書中最奇特的一段文字是寶玉失通靈，及後來和尚送玉。（第九十回、第一百十六回）既是要他失玉，又何必復得？況且，玉底來去，了無蹤跡，實在奇怪。說得好聽些，是太神秘了；不好聽呢，便是情理荒謬。且不但這一段而已，即第九十六回，「瞞消息鳳姐設奇謀」，以我們眼光看來，何必寫得賈氏一家如此陰險？況且，所謂「奇謀」，實際上連一個大也不值，豈不可笑？
但如仔細想一想，便可以知道高氏作文底因由，不得因為沒有依據便一棒打殺。失通靈，得通靈底必要，高氏自己曾經說明，不勞我們底懸揣。我們看：
此玉早已離世：一為避禍，二為撮合。從此夙緣一了，形質歸一。……（第一百二十回）
所謂避禍，當然是指查抄；但查抄未必有礙於這塊玉，何必避呢？這實在不甚可解。至於所謂「撮合」的是什麼，卻極易明了，即所謂金玉之緣。我們試想，如黛玉竟死，寶玉應作何光景？是否能平安地娶了寶釵？這個答案也不必自己瞎猜，只看紫鵑誆寶玉，黛玉要回家去，寶玉是什麼光景的？（第五十七回）以外寶玉和黛玉誓同生死的話，在八十回中屢見。寶玉曾告訴紫鵑一句打蠆的話，我們不妨徵引一下：
活著，咱們一處活著；不活著，咱們一處化灰，化煙，如何？（第五十七回）
我們既不能承認寶玉是薄情、打謊語的人；那麼，怎樣能使金玉團圓？寶玉對於寶釵原非毫無情愫，但黛玉一死，寶玉決不能再平安度日，如何再能結合數年的夫婦？這個實際上的困難，在行文時候，必然要碰到的。既然碰到了，就不能不想個解決的方法。高氏想的方法，便是失玉。
「失玉」是不是好的方法，是另一件事。但我們卻不能不承認，這是方法之一。而且，《紅樓夢》原作者似乎也想用這方法，在後三十回里，我曾考出有「誤竊玉」「鳳姐拾玉」「甄寶玉送玉」這些事。至於那本上究竟是怎樣的寫法，我們不知道。像高本寫失玉，卻實在是個奇談。
高氏所以寫失玉，因為不如此金玉不能團圓；所以寫送玉，因為不如此寶玉不能出家。「寶玉出家」和「寶釵出閨」，這是續作里底兩件大事，而以失玉、送玉為關鍵。不明白這個緣故，輕易來批評高氏補書底不小心，這也不能使他心服的。
至於我所以不滿意於他的，卻並不在為什麼要如此，只在怎樣地這個問題上面。第九十四回寫失玉這個光景，實在人情之外，且亦在文情之外。真成所謂「來無跡，去無蹤」了。（第九十五回，妙玉扶乩語。）我們不得不承認這是高氏底失敗。我也明知道，要把「失玉」「送玉」，寫得十分的入情入理，是很困難的。
即寶釵嫁時，鳳姐設奇謀，也無非是要度過這個困難，使他倆得以成婚，一方又可以速黛玉之死，使文字格外緊湊些。以外並無別的深意可說，在八十回中，也並沒有什麼依據可尋。總之，高鶚補這幾回，要如此寫法，完全為結束寶黛兩人底公案，使不妨礙金玉姻緣，我們可以原諒他。但他底大病，並不在憑空杜撰，卻在文筆拙劣，情事荒唐這兩點上。這個毛病，在四十回中幾乎處處流露，也不僅僅在這兩三回內。即完全有依據的，也依然不能藏拙啊。
但是高氏無緣無故的杜撰文字，在四十回內卻也未始沒有，這我們更不能為他強辯。即如寶玉中舉，雖我替他勉強找了幾條根據，其實依然薄弱得很，高氏豈能借這個來遮羞？我們試看關於寶玉中舉的文字有多少回。
第八十一回——奉嚴詞兩番入家塾。
第八十二回——老學究講義警頑心。
第八十四回——試文字寶玉始提親。
第八十八回——博庭歡寶玉贊孤兒。
第一百十八回——警謎語妻妾諫痴人。
第一百十九回——中鄉魁寶玉卻塵緣。
一共書只四十回，說寶玉做舉業的，倒占了二十分之三。這真是不知其命意所在。如稍為看仔細一點，寶玉實無中舉底必要。即使高氏要寫他高魁鄉榜，也不必寫得如此累贅。高氏此等地方，可謂愚且迂了。
還有一節，也是無緣無故的文字。第八十九回，「蛇影杯弓顰卿絕粒」。寫黛玉忽然快死了，忽然又好了，這算怎麼一回事呢？「失玉送玉」還有可說的，至於這兩回中寫黛玉，簡直令人莫名其妙。上一回生病，下一回大好了，非但八十回中沒有這類荒唐的暗示，且文情文局，又如何可通？說要藉此催定金玉姻緣，也大可不必。什麼事情不可以引起釵玉姻事，定要把黛玉耍得忽好忽歹？況且到第九十四回，黛玉已完全無病，尤其不合情理。黛玉底病，應寫得漸轉漸深。怎麼能忽來忽去呢？在這一點上，高氏非但鹵莽，而且愚拙。
大觀園諸人底結局，高氏大都依據八十回中底話補出。只有香菱傳補得最謬，且完全與作者底意思相反。第五回冊子上本有明文，高氏似乎不曾看見，最不可解。且第八十回暗示香菱被金桂磨折死，亦不為不明顯，高鶚何至於鑄了大錯呢[3]。
我這節文字底目的，原要考定高鶚續書底依據，並不是要指斥他底過失。只因四十回中也有許多無根之談也順筆敘出，所以不免說了些題外的話。其實，關於高作優劣底批評，應當留作下一篇講，不是本篇底事。本篇底大意，只是要說明頡剛這句話：「後四十回的事情，在前八十回都能找到他的線索。」雖然這「都能」兩字也得打些折扣才對。
* * *
[1]高鶚寫探春嫁後頗得意，其依據在第六十三回，探春抽的詩簽，注云：「必得貴婿」，故此節補文不甚錯，卻稍有誤會。惟寫她嫁後歸寧，則無據。
[2]現在知道金玉緣本即根據程偉元甲本。脂硯齋甲戌本、庚辰本並作「疑心」。程乙本則作「傷心」。
[3]高氏寫香菱不死，後來扶正，這個大錯誤，現在看來也出於第六十三回，香菱抽著的詩簽，是「連理枝頭花正開」。但卻又誤解了。我們應當注意這「正」字底意義。此外還有一個致誤的原由。他錯認香菱為副冊的首座，應該有比較好的結果，卻不知香菱原在又副冊中，位在晴雯、襲人之下。
後四十回底批評
高鶚續書底依據是什麼？我在上篇已約略敘明了，現在再去評判續作四十回底優劣。我在上篇已說過，文章底好壞，本身上的，並不以有依據或者沒有依據為標準。所以上篇所敘高氏依據什麼補什麼，至多只可以稱讚他下筆時如何審慎，對於作者如何尊重，卻並不能因此頌揚四十回有文學底聲價。本篇底目的，是專要評判後四十回本身上的優劣，而不管他是有依據與否。本來這是明白的兩件事，不能混為一談。
但我為什麼不憚煩勞，要去批評後四十回呢？這因為自從百二十回本通行以來，讀者們心目中總覺得這是一部整書，仿佛出於一人之手。即使現在我們已考定有高氏續書這件事情，也不容易打破讀者思想上底習慣。我寫這篇文字，想努力去顯明高作底真相，使讀者恍然於這決是另一人底筆墨了。在批評底時候，如高作是單行的，本沒有一定拿原作來比較的必要；只因高作一向和原本混合，所以有些地方，不能不兩兩參照，使大家了解優劣所在，也就是同異所在。試想一部書如何會首尾有異同呢？讀者們於是被迫著去承認確有高氏續書這件事情。這就是我寫這篇文字底目的了。
而且批評原是主觀性的，所謂「仁者見仁，智者見智」。兩三個人底意見尚且不會相同，更不要說更多的人。因為這個困難，有許多地方不能不以原書為憑藉。好在高氏底著作，他自己既合之於《紅樓夢》中，我們用八十回來攻四十回，也可以勉強算得「以子之矛攻子之盾」了。我想，以前評《紅樓夢》的人，不知凡幾，所以沒有什麼成績可言，正因為他們底說話全是任意的，無標準的，是些循環反覆的游談。
我在未說正文以前，先提出我底標準是什麼？高作四十回書既是一種小說，就得受兩種拘束：
（1）所敘述的有情理嗎？（2）所敘述的能深切的感動我們嗎？如兩個答案都是否定的，這當然，批評的斷語也在否定這一方面了。本來這兩標準，只是兩層，不是兩個；世上原少有非情理的事，卻會感人很深的。在另一方面想，高作是續《紅樓夢》而作的，並非獨立的小說；所以又得另受一種拘束，就是「和八十回底風格相類似嗎？所敘述的前後相應合嗎？」這個標準，雖是輔助的，沒有上說的這般重要，卻也可以幫助我們評判，使我們底斷語更有力量。因為前八十回，大體上實在是很合情理，很能感人的，所以這兩類標準，在實用上並沒有什麼明確的界限。
我們要去批評後四十回，應該掃盡一切的成見，然後去下筆。前人底評語，至多只可作為參考之用。現在最通行的評是王雪香底，既附刻在通行本子上，又有單行本。因王氏毫無高鶚續書這個觀念，所以對於後四十回，也和前八十回有同樣的頌讚，且說得異常可笑，即偶然有可取之處，也極微細，不足深數。
我們試看後四十回中較有精采、可以仿佛原作的是哪幾節文字？依我底眼光是：
第八十一回，四美釣魚一節。
第八十七回，雙玉聽琴一節。
第八十九回，寶玉作詞祭晴雯，及見黛玉一節。
第九十、九十一回，寶蟾送酒一節。
第一百九回，五兒承錯愛一節。
第一百十三回，寶玉和紫鵑談話一節。
雖風格情事，稍近原作；但除寶蟾送酒一節以外都是從模仿來的。前八十回只寫盛時，直到七十回後方才露些衰敗之兆，但終究也說得不甚明白。所以高氏可以模仿的極少，因為無從去摹仿，於是做得亂七八糟了。我們把所舉的幾條較有精采的一看，就知道是全以八十回做粉本，並非高氏自己一個人底手筆。所以能較好，正因為這些事情較近於原作所曾經說過的，故較有把握。我們歸納起來說一句話，就是：
凡高作較有精采之處，是用原作中相仿佛的事情做藍本的；反之，凡沒有藍本可臨摹的，都沒有精采。
這第二句斷語，尚須在下邊陸續證明。這第一句話，依我底判斷看，的確是如此的，不知讀者覺得怎麼樣？王雪香在評語裡，幾乎說得後四十回，沒有一回不是神妙難言的。這種嗜好，真是「味在酸咸之外」了。
我現在更要進一步去指斥高作底弊病。如一回一節的分論，則未免太瑣碎了。我先把四十回內最大的毛病，直說一下。
（1）寶玉修舉業，中第七名舉人。（第八十一、八十二、八十四、八十八、一百十八、一百十九回。）
高鶚費了九牛二虎之力，寫了六回書，去敘述這件事，卻鑄了一個大錯。何以呢？（1）寶玉向來罵這些談經濟文章的人是「祿蠹」，怎麼會自己學著去做「祿蠹」？又怎麼能以極短之時期，成就舉業，高魁鄉榜？說他是奇才，亦沒有什麼趣味。（2）寶玉高發了，使我們覺得他終於做了舉人老爺，更有何風趣？（3）雪芹明說「一技無成，半生潦倒」，「風塵碌碌」，「獨自己無才不得入選」等語，難道他也和那些濫俗的小說家一般見識，因自己底落薄，寫書中人大闊特闊，以作解嘲嗎？既決不是的。那麼，高氏補這件事，違反了作者底原意。
在我底三標準下，這件事沒有一點可以融合的。所以我斷定這是高鶚底不知妄作，不應當和《紅樓夢》八十回相混合。王雪香是盲目贊成高作的，但他也說：「寶玉詩詞聯對燈謎俱已做過，惟八股未曾講究……」（第八十四回，評）王氏因為不知後四十回是高氏底手筆，所以不敢非議，但他也似乎有些覺得，寶玉做八股，實在是破天荒的奇事。他還有一節奇妙的話：「寶玉厭薄八股，卻有意思博取功名，不得不借作梯階。」（第八十二回，評）這真是對於寶玉大大不敬。他何以知道他想博得功名？且既肯博取功名，何以厭薄八股？這些都是萬講不通的。王氏因努力為高鶚做辯護士，所以說了這類奇談。
高鶚為什麼做這件蠢事呢？這實在因他底性格與曹氏不同，決不能勉強的。看高氏自己說：「又復稍示神靈，高魁貴子，方顯得此玉是天奇地靈鍛煉之寶，非凡間可比。」（第一百二十回，甄士隱語）這真是很老實的供招。高鶚總覺得玉既名通靈，決不能不稍示神通，而世間最重要的便是「高魁鄉榜」。若不然，豈不是辜負了這塊通靈玉？他仿佛說，如寶玉連個舉人也中不上，還有什麼可寶的在呢？這並不是我故意挖苦高氏，他的確以為如此的。「只有這一入場，用心作了文章，好好的中個舉人出來，……便是兒子一輩子的事也完了！」（第一百十九回，寶玉語）他明明說道，只要中一個舉人，一輩子的事就完了。他把這樣的胸襟，來讀《紅樓夢》，來寫賈寶玉，安得不糟！
（2）寶玉仙去，封文妙真人。（第一百二十回）
高氏寫寶玉出家以後只有一段。「賈政……忽見船頭上微微的雪影裡面一個人，光著頭，赤著腳，身上披了一領大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。……卻是寶玉……只見船頭來了一僧一道，夾住寶玉……飄然登岸而去。」後來賈政來追趕他們，只聽他們作歌而去，倏然不見，只有一片白茫茫的曠野了。賈政還朝陛見，奏對寶玉之事，皇上賞了個「文妙真人」的號。（第一百二十回）
這類寫法，實不在情理之中。原作者寫甄士隱雖隨雙真而去，也是「神龍見首不見尾」，卻還沒有這麼樣的神秘。被他這樣一寫，寶玉簡直是肉身成聖的了，豈不是奇談？況且第一百十九回，虛寫寶玉丟了，已很圓滿，何必再畫蛇添足，寫得如此奇奇怪怪？高鶚所以要如此寫，想是要帶顧一僧一道，與第一回、第二十五回相呼應。但呼應之法亦甚多，何必定作此呆笨之筆？所以依事實論，是不近情理；依風裁論，是畫蛇添足。至於寫受封真人之號，依然又是一種名利思想底表現。高鶚一方面羨慕白日飛升，一方面又羨慕金章紫綬；這真是封建時期士大夫底代表心理了。王雪香批評這一節文字，恭維他是「良工心苦」，想也是和高鶚有同樣的羨慕。高鶚還有一點跟曹雪芹全相反的。寶玉做了和尚，皇上卻不封他禪師，偏封他文妙真人，他是由釋歸道；雪芹卻說空空道人改名情僧，道士又變為和尚。兩兩對比，非常奇怪。
（3）賈政襲榮府世職，後來孫輩蘭桂齊芳。賈珍仍襲寧府三等世職。所抄的家產全發還。賈赦亦遇赦而歸。（第一百七、一百十九、一百二十回。）
這也是高氏利祿薰心底表示。賈赦、賈珍無惡不作，豈能仍舊安富尊榮？賈氏自盛而衰，何得家產無恙？這是違反第一個標準了。以文情論，風月寶鑑宜看反面（第十二回。《紅樓夢》亦名《風月寶鑑》），應當曲終奏雅，使人猛省作回頭想，怎麼能寫富貴榮華綿綿不絕？這是不合第二標準。以原書底意旨論，寶玉終於貧窮（第一、第五回），賈氏運終數盡，夢醒南柯（第五、第二十九回），自殺自滅，一敗塗地（第七十四回），怎麼能「沐天恩」「延世澤」呢？這不合第三個標準了。只有賈蘭一支後來得享富貴，尚合作者之意。以外這些，無非是向壁虛造之談。王雪香對於這點，似乎不甚滿意，所以說：「甄士隱說『福善禍淫蘭桂齊芳』是文後餘波，助人為善之意，不必認作真事。」（第一百二十回，評）這明明是不敢開罪高鶚——其實王氏並不知道——強為飾詞了。既已寫了，為什麼獨這一節不必認作真事呢？
（4）怡紅院海棠忽在冬天開花，通靈玉不見了。（第九十四回）
（5）鳳姐夜到大觀園，見秦可卿之魂。（第一百一回）
（6）鳳姐在散花寺拈簽，得「衣錦還鄉」之簽。（同回）
（7）賈雨村再遇甄士隱，茅庵火燒了，士隱不見。（第一百三、一百四回。）
（8）寶玉到瀟湘館聽見鬼哭。（第一百八回）
（9）鴛鴦上吊時，又見秦氏之魂。（第一百十一回）
（10）趙姨娘臨死時，鬼附其身，死赴陰司受罪。（第一百十二回）
（11）鳳姐臨死時，要船要轎，說要上金陵歸入冊子去。（第一百十四回）
（12）和尚把玉送回來。寶玉魂跟著和尚到了「真如福地」，重閱冊子，又去參見了瀟湘妃子，碰著多多少少的鬼，幸虧和尚拿了鏡子，奉了元妃娘娘旨意把他救出。（第一百十五、一百十六回）
（13）寶玉跟著僧道成仙去。（第一百二十回）
這十條都是高氏補的。讀者試看，他寫些什麼？我們只有用原書底話，「倏爾神鬼亂出，忽又妖魔畢露」來批評他。這類弄鬼裝妖的空氣，布滿於四十回中間，令人不能卒讀。而且文筆之拙劣可笑，更屬不堪之至，第一百十六回文字尤惹人作嘔。且上邊所舉，只是些最不堪的，以外這類鬼怪文字還多呢。（如第九十五回，妙玉請拐仙扶乩；第一百二回，賈蓉請毛半仙占卦，賈赦請法師拿妖。）讀者試看，前八十回筆墨何等潔淨。即如第一回、第五回、第二十五回，偶寫神仙夢幻，也只略點虛說而止，決不如高鶚這樣的活見鬼。第十二回，寫跛足道人與風月寶鑑，是有寓意的。第十六回，寫都判小鬼，是一節滑稽文字。這些都不是高氏所能藉口的。且高作之謬，還在其次，因為謬處可以實在指出；最大的毛病是「文拙思俗」，拙是不可說的，俗是不可醫的。
古人說得好，「讀其書想見其為人」。我們讀高本四十回，也真可以想見高氏底為人了。他所信仰的，歸納起來有這三點：（1）功名富貴的偶像，所以寫「中舉人」，「復世職」，「發還家產」，「後嗣昌盛」。（2）神鬼仙佛的偶像，所以四十回中布滿這些妖氣。（3）名教的偶像，所以寶玉臨行時必哭拜王夫人，既出家後，必在雪地中拜賈政。況且他在序言上批評《紅樓夢》，不說什麼別的，只因「尚不謬於名教」，所以「欣然拜諾」。啊！我們知道了！高鶚所賞識的，只是不謬於名教的《紅樓夢》！其實《紅樓夢》謬於名教之處很多，高氏何必為此謬讚呢。
（14）寶釵以手段籠絡寶玉，始成夫婦之好。（第一百九回）
高氏寫此節之意，想是為後文寶釵有子作張本（王雪香也如此說）。但寶釵懷孕，何必定在前文明點？即使要寫明，又何必寫寶釵如此不堪，弄什麼「移花接木」之計？以平日寶釵之端凝，此事更為情理所必無。雪芹原意要使閨閣昭傳，像他這樣寫法，簡直是污衊閨閣了。這對於我所假設的三個標準，處處違謬，高氏將何以自解？我常常戲說，大觀園中人死在八十回中的都是大有福分。如晴雯臨死時，寫得何等悽愴纏綿，令人掩卷不忍卒讀；秦氏死得何等閃爍，令人疑慮猜詳；尤二姐之死慘；尤三姐之死烈；金釧之死，慘而且烈。這些結局，真是圓滿之至，無可遺憾，真可謂獅子搏兔一筆不苟的。在八十回中未死的人，便大大倒霉了，在後四十回中，被高氏寫得牛鬼蛇神不堪之至。即如黛玉之死，也是不脫窠臼，一味肉麻而已。寶釵嫁後，也成為一個庸劣的舊式婦人。釵黛尚且如此，其餘諸人更不消說得了。
（15）黛玉讚美八股文字，以為學舉業、取功名是清貴的事情。（第八十二回）
這也是高氏性格底表現。原文實在太可笑了，現在節引如下：「黛玉道：『……內中也有近情近理的，也有清微淡遠的，……也覺得好，不可一概抹倒。況且你要取功名，這個也清貴些。』寶玉……覺得不甚入耳；因想：『他從來不是這樣的人，怎麼也這樣勢欲薰心起來？』……只在鼻子眼裡笑了一聲。」這節文字，謬處且不止一點。（1）黛玉為什麼平白地勢欲薰心起來？（2）黛玉何以敢武斷寶玉要取功名？在八十回中，黛玉幾時說過這樣的話？（3）以寶黛二人底知心恩愛，怎麼會黛玉說話，而寶玉竟覺得不甚入耳，在鼻子眼裡笑了一聲？在八十回中曾否有過這種光景？（4）寶玉既如此輕蔑黛玉，何以黛玉竟能忍受？何以黛玉在百二十回中，前倨後恭到如此？
這些疑問，有為高氏作辯護的人是必須解答的。如有人以為《紅樓夢》原有百二十回的，也必須代答一下才行。如不能答，便是高鶚勉強續書底證據，便是百二十回不出於一手底證據。
至於反面的憑據，在八十回中卻多極了。寶玉上學時，黛玉以「蟾宮折桂」作譏諷（第九回）。寶玉說：「林姑娘從來說過這些混帳話不曾？」（第三十二回）寶黛平常說的話，真是所謂「竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切」，怎麼到了第八十二回，竟會不甚入耳起來？這豈不是大笑話？以外八十回中寫寶黛口角，無非是薄物細故，寶玉從來沒有當真開罪黛玉的時候，怎麼在這回中，竟以輕藐冷淡的神情，形之於詞色呢？在這些地方，雖百高鶚，也無從辯解的。
而且我更不懂，高氏寫這段文字底意旨所在。上邊所批評的各節，雖然荒謬，還有可以原諒之處；這節卻絕對的沒有了。他實在可以不必如此寫的，而偏要如此寫法，這真有點令人莫測。即王雪香向來處處頌讚他的，也說不出道理來。他只說：「作者借寶黛兩人口中俱為道破。」為什麼要借兩人口中？有什麼要道破？這依然是莫名其妙的話。
（16）黛玉底心事，寫得太顯露過火了，一點不含蓄深厚，使人只覺得肉麻討厭，沒有悲惻憐憫的情懷。（第八十二、第八十三、第八十九、第九十、第九十五、第九十六、第九十七、第九十八回）
這是我主觀上的批評，不為定論。我想同時或者有人以為高氏補這幾回書是很好的罷。現在姑且引幾條太顯露的，我以為劣的，如下：
看寶玉的光景，心裡雖沒別人，但是老太太、舅母，又不見有半點意思；深恨父母在時，何不早定了這頭婚姻。又轉念一想道：「倘若父母在別處定了婚姻，怎能夠依寶玉這般人才心地？不如此時尚有可圖。」「好！寶玉！我今日才知道你是個無情無義的人了！」「好哥哥！你叫我跟了誰去！」（均見第八十二回）
黛玉大叫一聲道：「這裡住不得了！」一手指著窗外，兩眼反插上去。（第八十三回）
寶玉近來說話，半吐半吞，忽冷忽熱，也不知他是什麼意思？（第八十九回）
「或者因我之事，拆散了他們的金玉也未可知。」（第九十五回）
「寶玉！寶玉！你好！……」（第九十八回）
這些都太過露，全失黛玉平時的性情。第八十三回所寫，尤不成話。第八十二回寫黛玉做夢，第八十九回寫她絕粒，都是毫無風趣的文字。且黛玉底病，忽好忽歹，太遠情理。如第九十二回，黛玉已「殘喘微延」，第九十四回又能到怡紅院去賞花；雖說是心病可以用心藥治，但決不能變換得如此的神速。且這節文字，在文情上，似乎是個贅瘤。高氏或者故意以此為曲折，但做得實在太不高明，只覺得麻煩而且討厭。至於第九十五回，黛玉以拆散金玉為樂事。這樣的幸災樂禍，毫不替寶玉著急，真是毫無心肝，又豈成為黛玉？寫她臨死一節文字，還遜於第七十七回之寫晴雯，只用極拙極露的話頭來敷衍了結，這也不能使讀者滿意。總之，以高鶚底笨筆，來寫八面玲瓏的林黛玉，於是無處不失敗。補書原是件難事，高氏不能知難而退，反想勉為其難，真太不自量了。
（17）後來賈氏諸人對於黛玉，似太嫌冷酷了，尤以賈母為甚。（第八十二、第九十六、第九十七、第九十八回）
這也是高作不合情理之處。第八十二回，黛玉夢中見眾人冷笑而去；賈母呆著笑：「這個不干我事。」第九十六回，寫鳳姐設謀，賈母道：「別的事，都好說！林丫頭倒沒有什麼。」第九十七回，鴛鴦測度賈母近日疼黛玉的心差了些，不見黛玉的信兒，也不大提起。又說：黛玉見賈府中上下人等都不過來，連一個問的人都沒有。又說：紫鵑想道：「這些人怎麼竟這樣狠毒冷淡？」第九十八回，王夫人也不免哭了一場；賈母說：「是我弄壞了他了！但只是這個丫頭也傻氣。」
這幾節已足夠供我們批評的材料。賈氏諸人對於黛玉這樣冷酷，文情似非必要，情理還有可通。至於賈母是黛玉底親外祖母，到她臨死之時，還如此的沒心肝，真是出乎情理之外。八十回中雖有時寫賈母較喜寶釵，但對於黛玉仍十分鐘愛、鄭重，空氣全不和這幾回相似。像高氏所補，賈母簡直是鐵石心腸，到臨屍一慟的時候，還要責備她傻氣，這成什麼文理呢！所以高氏寫這一點，全不合三標準。況且即以四十回而論，亦大可不必作此等文字。高氏或者要寫黛玉結局分外可憐些，也未可知。但這類情理所無的事情，決不易引動讀者深切的憐憫。高氏未免求深反惑了！
（18）鳳姐不識字。（第九十二回）
這是和八十回前後不相接合的。我引八十回中文字兩條為證：
鳳姐會吟詩，有「一夜北風緊」之句。（第五十回）
「鳳姐……每每看帖看賬：也頗識得幾個字了。」後來看了潘又安底信，念給婆子們聽。（第七十四回）
這是鳳姐識字底鐵證，怎麼在第九十二回里，說鳳姐不認得字呢？這雖是與文情無關礙，但卻與前八十回前言不接後語，亦不得不說是文章之病。
（19）鳳姐得「衣錦還鄉」之簽，後來病死了。（第一百一、一百十四回）
這不但是與八十回不合，即在四十回中已說不過去了。她求的簽是「……於今衣錦返家園」。後來寶釵說：「這『衣錦還鄉』四字裡頭還有原故……」這似乎在後文應當有明確的照應，方合情理。哪知道鳳姐後來竟是胡言亂語地病死了，臨死的時候，只嚷到金陵去。至於「衣錦」兩字，並無照應。說是魂返金陵，那裡有錦可衣？魂能衣錦或否，高氏又何從知道？說是屍返金陵，則衣錦作為殮衣釋，也實在殺風景得很。況且書中既說，賈氏是金陵人氏，則歸葬故鄉情事之常，又何獨鳳姐？又何必求籤方才知道呢？高氏所作不合前八十回，還可以說兩人筆墨不能盡同。至於四十回中底脫枝失節，則無論如何，高氏無所逃罪。況且相去只十四回，高鶚雖健忘也不至此。我想，與其說高鶚底矛盾，不如說高鶚底迂謬。程偉元說他是「閒且憊矣」，真是一點不錯。他如不閒，怎麼會來續書？他如不憊，怎麼會續得如此之亂七八糟呢？
（20）巧姐年紀，忽大忽小。（第八四、第八八、第九二、第一百一、第一百十七回）
這也是全在四十回中的，是高作最奇謬的一節文字，我們不能不詳細說一說，先把這幾回文字約舉如下。
（甲）奶子抱著巧姐兒，用桃紅綾子小棉被兒裹著，臉皮發青，眉梢鼻翅微有動意。（第八十四回）
這明是嬰兒患病將抽筋底光景，看這裡所說，她至多不得過兩三歲。
（乙）那巧姐兒在鳳姐身邊學舌，見了賈芸，便啞的一聲哭了。（第八十八回）
小兒學舌也總不過三歲，且見生人便哭，也明白是嬰兒底神情。
（丙）巧姐跟著李媽認了幾年字，已有三千多字，且念了一本《女孝經》，又上了《列女傳》。寶玉對她講說，引了許多古人，如文王后妃、姜後、無鹽、曹大家、班婕妤、蔡文姬……等，共二十二人。巧姐說：這些也有念過的，也有沒念過的，現在我更知道了好些。後來她又說，跟著劉媽學做針線，已會扎花兒，拉鎖子了。（第九十二回）
即以天資最聰明的而論，這個光景至少已是七八歲了，況且書上明說已認了幾年字，又會做精細的活計，決非五六三四歲的孩子可知。且巧姐言語極有條理，且很能知道慕賢良，當然年紀也不小了。即小說以誇張為常例，亦總不過七八歲。在實際上，七八歲的孩子，能如此聰明是百不見一的。算她僅七八歲，已是就小說論，不是以事實看。但這個假設，依然在四十回中講不過去。巧姐萬不能如此飛長，像錢塘江潮水一樣。第九十二回距第八十八回只有四回，在四回之中，巧姐怎麼會暴長起來？不可解一。從第七十一回到第一百十回，總共不過三年；（第七十一回，賈母慶八旬，第一百十回賈母卒，年八十二歲。）而巧姐已在四回之中過了幾年，——至少亦有三年，因兩年不得說幾年——這光陰如何能安插得下？三十九回中首尾三年，四回中亦是三年；則其餘的三十五回，豈不是幾乎不占有時間的，這如何能夠想像？不可解二。
但這還可以疏忽作推諉，小說原是荒唐言，大可不必如此鑿方眼；上邊所論，不過博一笑而已，未必能根本打消高作底聲價，只是笑話卻並不以此為止，這卻令我們難乎為高鶚辯解。
（丁）巧姐兒哭了，李媽狠命的拍了幾下，向孩子身上擰了一把。那孩子哇的一聲，大哭起來了。（第一百一回）
巧姐被擰，連話都不說，只有大哭的一法，看這個光景她不過三歲，至多亦以四歲為限。若在四歲以上，決不至於被擰之後連話都不說的；況且如巧姐能說話，婆子亦決不敢平白地擰她一把。可見其時，巧姐確是不會說話的，至多也不過會學舌。既然如此，請看上文慕賢良之事，應作何解釋？念書，認字，做針線的孩子，過了些時候（九回書），反只會啼哭，連話都不會說了。這算怎麼一回事？孩子長大了，重新還原。這算怎麼一回事？長得奇，縮得更奇；長得快，縮得更快。這又算怎麼一回事？巧姐長得太快，還可以粗忽來推諉。至於長了又縮小，這無論何人，不能贊一詞的，而竟沒有人批評過。評《紅樓夢》的人如此之多，這樣的怪事，偏不以為怪。王雪香只以巧姐長得太快為欠妥，其實何止欠妥而已，簡直是不通。
（戊）巧姐兒年紀也有十三四歲了。（第一百十七回）
十六回以後，她又飛長了。說這十六回書，有十年的工夫，這無論如何是不可信的。（我們知道，前八十回，只有首尾九年。）既不可信，她底生長，又成了一種奇蹟。巧姐長了又縮，縮了又長，簡直像個妖怪，不知高氏是什麼意思？十二釵惟巧姐年最小，所以八十回中絕少提及，只寫了些劉姥姥底事情，終非巧姐傳底正文。後四十回中被高氏如此一續，巧姐真可謂倒霉之至，至於高鶚為什麼寫她底事情如此神怪，其原因很難懂；大約他本沒有注意到這些地方，只是隨意下筆。慕賢良一回專為巧姐作傳，拿來配齊十二釵之數，所以勉強拼湊些事情，總要寫得漂亮一點，方可以遮蓋門面，他卻忘了四回以前所寫的巧姐是什麼光景的。於是她就暴長了一下。後來鳳姐病深，高氏要寫巧姐年幼，孤露可憐，以形鳳姐結局底悲慘。於是她就暴縮一下。到書末巧姐要出嫁，卻不能不說她是十三四歲；因為這已是最小的年齡。於是她又暴長了。高氏始終沒有注意她底年齡，所以才鬧了這麼一個大笑話。
巧姐慕賢良一回，還有一點謬處；就是所描寫的絕不是寶玉。寶玉向來不肯作這類迂談的，在這兒卻憑空講了無數的名教中人、貞烈賢教的婦女給巧姐聽。這真是不謬於名教的《紅樓夢》，高氏可以躊躇滿志了。但寶玉為人卻頓成兩橛，未免說不過去。後四十回寫寶玉，竟是個勢利名教中人；只於書末撒手一走，不知所終，這是非常可怪的。不但四十回中的寶玉不和八十回的他相似，即四十回中，寶玉前後很像兩個人，並與失玉送玉無關，令人無從為他解釋。高氏對於書中人物底性情都沒有一個概括的觀念，只是隨筆敷衍，所以往往寫得不知所云，亦不但寶玉一人。不過寶玉為書中主人，性格尤難描畫，高氏更沒處去藏拙罷了。
上列二十條，是四十回中最顯著的毛病，以外不重要的地方可笑之處自然還多。如香菱之痼疾，沒有提起，自然地痊癒了；以平兒底精細，連水月庵饅頭庵都分不清楚，害鳳姐吐血（程甲本第九十三回）；以紫鵑底秀慧，而寫她睡著的鼻息還聽吆呼聲兒（第八十二回）；小紅和賈芸有戀愛關係，後來竟了無照應，她只和豐兒做了個鳳姐底隨身小婢，毫不占重要的位置；麝月抽了荼䕷花簽，卻並無送春之事；以外零零碎碎的小毛病——脫枝失節，情理可笑的——自然還有，只是一時不能備舉，且與大體無關，亦可以不必備舉了。
高作底分評，已如上所說了。但我們要更綜合地批評一下，這方才盡這篇文字底責任。我以前給頡剛的信曾起訴高氏有五條，都是零碎的，而頡剛卻歸納成為三項。我底五條是：（1）寶玉不得入學中舉。（2）黛玉不得勸寶玉讀時文。（3）寶釵嫁後，不應如此不堪。（4）鳳姐、寶釵寫得太毒，且鳳姐對於黛玉，無害死她的必要。（5）寶玉出家不得寫得如此神奇。（一九二一，六，十八信。）
頡剛回信上說：「你起訴高鶚的五條，我都不能為他作辯護士。我以為他犯的毛病歸納起來有三項：（1）他自己是科舉中人，所以滿懷是科舉觀念，必使寶玉讀書中舉。（2）他也中了通常小說『由邪歸正』的毒，必使寶玉到後來換成一個人。（3）他又中了批小說者『誅心』的成見，必使鳳姐、寶釵輩實為奸惡人。我疑心在他續作時，或已有批本，他也不免受批評人的暗示。」[1]（一九二一，六，二十四信。）
頡剛所歸納的三條，我以為理由充足，無再申說底必要。我們現在要進一步去討論高鶚續書底目的，和他底性格與作者底比較，下了這樣的批評，方才能徹底估定後四十回底價值。我們真要了解一種作品，非先知道他底背景不可，專就作品本身著眼，總是膚淺的，片面的，不公平的。
我們第一要知道，高鶚只是為雪芹補苴完功，使此書「巔末畢具」，他並沒有做《紅樓夢》底興趣，且也沒有真正創作《紅樓夢》底可能。我給頡剛的信上說：
因為雪芹是親見親聞，自然娓娓言之，不嫌其多；蘭墅是追跡前人，自然只能舉其大概了結全書。若把蘭墅底親見親聞都夾雜寫了進去，豈不成了一部「四不像」的《紅樓夢》！（一九二一，六，十八信。）
這是說明高氏補書這般草率倉忙的緣故。因他不比曹雪芹，他胸中沒有活現的賈寶玉、十二釵，所以不容得他不草率倉忙。這不算高氏底大過失。
以我底眼光看，四十回只寫了主要的三件事，第三項還是零零碎碎的，其實最主要的只有兩項。
（1）黛玉死，寶玉做和尚。
（2）寶玉中舉人。
（3）諸人底結局，很草率的結局。
第三項匯聚攏來可算一項，若分開來看，卻算不了什麼。因為向來的觀念，無論寫什麼總是「有頭有尾」才算完結，所以高氏只得勉強將書中人底結局點明一下。至於賬簿式的結局，那也不在他底顧慮中了。
所以四十回主要的只寫了（1）（2）兩項，而第二項是完全錯了的。我們可用這個來估定高作底價值。我這歸納的結果，是可以實證而非臆想的。試把各回分配於各項之下：
（1）第八十二回，病瀟湘痴魂驚惡夢。
第八十三回，上半節寫黛玉之病深。
第八十四回，試文字寶玉始提親。
第八十五回，唱的戲是《冥升》和《達摩渡江》。
第八十七回，黛玉彈琴而弦忽斷。
第八十九回，蛇影杯弓顰卿絕粒。
第九十一回，寶黛談禪；黛說「水止珠沉」，寶說「有如三寶」。
第九十六回，瞞消息鳳姐設奇謀，泄機關顰兒迷本性。
第九十七回，黛玉焚稿。
第九十八回，黛玉卒。
第一百四回，寶玉追念黛玉。
第一百八回，死纏綿瀟湘聞鬼哭。
第一百十五回，和尚送通靈玉。
第一百十六回，得通靈幻境悟仙緣。
第一百十七回，阻超凡佳人雙護玉。
第一百十八回，警謎語妻妾諫痴人。
第一百十九回，寶玉卻塵緣。
（2）所引各回，已見《高鶚續書底依據》一篇中，共有六回。
（1）項最多占了十七回。（2）項也占了六回。單是這兩項已占全書之半數。以外便是些零碎描寫、敘述，大部分可以包括在（3）項中。只有抄家一事不在其內，但高氏卻不喜歡寫這件事；所以在抄家之時，必請出兩位王爺來優禮賈政，既抄之後又要「復世職」「沐天恩」。可見高氏當時寫這段文字，真是遵照前文不得已而為之，並非出於本心。他底本心，只在於使寶玉成佛做祖，功名顯赫。如沒有第二項寶玉中舉事，那九十八回黛玉卒時，便是寶玉做和尚的時候了。他果然也因為如此了結，文情過促，且無以安插寶釵。而最大的原因，仍在寶玉沒有中舉。他以為一個人沒有中舉而去做了和尚，實在太可惋惜了。我們只看寶玉一中舉後便走，高氏底心真是路人皆見了。
高氏除寫十二釵還有些薄命氣息，以外便都是些「福壽全歸」的。最是全福算寶玉了。他寫寶玉底結局，括舉為三項：
（1）寶玉中第七名舉人。
（2）寶玉有遺腹子，將來蘭桂齊芳。
（3）寶玉超凡入聖，封文妙真人。
他竟是富貴神仙都全備了。神仙長生不老，壽考是不用說的了。高鶚寫賈氏亦復如此，雖抄了家，依然富貴榮華，子孫眾多，全然不脫那些小說團圓迷的窠臼，大謬於作者底本意。但我們更要去推求他致謬底原由，不能不從作者和高氏底性格底比較下手。我給頡剛一信上說：
我們還可以比較高鶚和雪芹底身世，可以曉得他們見解底根本區別。雪芹是名士，是潦倒不堪的，是痛惡科名祿利的人，所以寫寶玉也如此。蘭墅是熱衷名利的人，是舉人（將來還中進士，做御史），所以非讓寶玉也和他一樣的中個舉人，心裡總不很痛快。我們很曉得高鶚底「紅學」很高明，有些地方怕比我們還高明些。但在這裡，他卻為偏見拘住了，好像戴了副有顏色的眼鏡，看出來天地都跟著變了顏色了。所以在那裡看見了一點線索——其實是他底誤認——便以為雪芹原意如此，毫無愧色的寫了下去，於是開宗明義就是「兩番入家塾」。雪芹把寶玉拉出學堂，送進大觀園；蘭墅卻生生把寶玉重新送進學堂去。……（一九二一，六，九。）
在另一信上又說：
總之，弟不敢菲薄蘭墅，卻認定他和雪芹底性格差得太遠了，不適宜於續《紅樓夢》。若然他倆性格相近一點，以蘭墅之謹細，或者成績遠過今作也未可知。（一九二一，六，十八。）
我是再三申說，高氏底失敗，不在於「才力不及」，也不在於「不細心謹慎」，實在因兩人性格嗜好底差異，而又要去強合為一，致一百二十回，成了兩橛，正應古語所謂「離之雙美，合之兩傷」。我曾有一意見，向頡剛說過：
《紅樓夢》如再版，便該把四十回和前八十回分開。後四十回可以做個附錄，題明為高鶚所作。既不埋沒蘭墅底一番苦心和他為人底個性，也不必強替雪芹穿這一雙不合適的靴子。（一九二一，六，九。）
高作底庸劣我們知道了，他底所以如此，我們卻可以原諒他。總之，說高鶚不該續《紅樓夢》是對的，說高鶚特別續得不好，卻不見得的確。因為無論誰都不適於續《紅樓夢》，不但姓高的一個人而已。
高鶚冒名頂替，是中國文人底故態惡習，我決不想強為他辯護。但在影響上，高氏底僭號卻不為無功，這雖非他本意所在，而我們卻不得不歸功於他。
《紅樓夢》既沒有完全，現存的八十回實在是一部分，並且還沒把真意說明，所以高非補書不可。前八十回全是紛華靡麗的文字，若沒有煞尾，恐怕不免引起一般無識讀者底誤會。他們必定說：「書上並沒說寶走黛死，何以見得不團圓呢？」當他們豪興勃發的時候必定要來續狗尾，也必定要假傳聖旨依附前人。《紅樓夢》給他們這一續，那糟糕就百倍於現在了。他們決定要使寶玉拜相封王，黛玉夫榮妻貴，而且這種格局深投合社會底心理，必受歡迎無疑。他們決不辨誰是誰非，只一氣呵成地讀了下去。幸而高氏假傳聖旨，將寶黛分離，一個走了，一個死了，《紅樓夢》到現在方才能保持一些悲劇的空氣，不至於和那才子佳人的奇書同流合污。這真是蘭墅底大功績，不可磨滅的功績。即我們現在約略能揣測雪芹底原意，恐怕也不能說和高作後四十回全無關係。如沒有四十回續書，而全憑我們底揣測，事倍功半定是難免的。且高氏不續，而被妄人續了下去，又把前後混為一談，我們能有研究《紅樓夢》底興趣與否，也未始不是疑問。這樣說來，高氏在《紅樓夢》總不失為功多罪少的人。
妙得很啊！就事論事，寶走黛死都是高氏編造的，雪芹只有暗示，並未正式說到的，而百年來的讀者都上了高氏這一個大當，雖有十二分的難受，至多也只好做什麼《紅樓圓夢》《鬼紅樓夢》……這類怪書，至多也只能把黛玉從墳里拖出來，或者投胎換骨，再轉輪迴。他們決不敢再做一部「原本紅樓夢」，這真是痛快極了！他們可惜不知道，原本只有八十回，而八十回中黛玉是好好的活人，原不必勞諸公底起死回生的神力。高鶚這個把戲，可謂坑人不淺。我真想不到「假傳聖旨」有這樣大的威權。
從這裡，高氏借大帽子來嚇唬人的原因，也可猜想了。我從前頗懷疑：高氏補書這一事既為當時聞人所知，他自己又不深諱，為什麼非假託雪芹不可，非要說從鼓擔上買來的不可？現在卻恍然有悟了。高鶚謹守作者底原意，寫了四十回沒有下場的，大拂人所好的文字，若公然題他底大名，必被社會上一場兜頭痛罵，書亦不能傳之久遠，倒不如索性說是原本，使他們沒處去開口的好。饒你是這樣，後來還有一班糊塗蟲，從百二十回續下去。這可見社會心理，容留不住悲劇的空氣到什麼程度。若只有八十回本流傳，其危險尤不堪設想。所以高氏底續書，本身上的好歹且不去講他，在效用上看，實在是《紅樓夢》底護法天王，萬萬少他不得的。我從前頗以高鶚續書假託雪芹為缺憾，現在卻反而釋然了。
我想不到後四十回底批評做得這樣冗長，現在就把他結束，以數語作為總評。
高鶚以審慎的心思，比較正當的態度來續《紅樓夢》；他寧失之於拘泥，不敢失之於杜撰。其所以失敗：一則因《紅樓夢》本非可以續補的書，二則因高鶚與曹雪芹個性相差太遠，便不自覺的相違遠了。處處去追尋作者，而始終趕他不上，以致迷途。至於混四十回於八十回中，就事論事，原是一種過失；就效用影響而論，也有些功德。
* * *
[1]《紅樓夢》八十回始流行，即帶評註，其時作者非但健在，而且不到三十歲。乾隆甲戌年（一七五四）脂硯齋已是再評，則初評當尚在其前。頡剛猜高鶚看見過批本，完全對，不過「脂評」恰正和後來百廿回本諸評相反，很讚美寶釵、襲人，甚至過於讚美，並無誅心之論。
高本戚本大體的比較
《紅樓夢》本子雖多，但除有正書局所印行的戚序本以外，都出於一個底本，就是程偉元刻的高氏本。所以各本字句雖小有差異，大體上卻沒有什麼重要的區別，即使偶有數處，也決不多的。我雖在實際上，沒有能拿各本去細細參較一下，但這個斷語卻至少有幾分的真實。至於高本和戚本，因為當時並無關係，所以很有些不同。雖然也不十分夥多、顯著，卻已非高氏各本底差異可比了。這是我草這篇底緣故。
大家知道，高本是一百二十回，回目是全的；戚本只有八十回，連回目也只有八十。看戚蓼生底序上說，實在他所看見的只有八十回書。原來戚氏行輩稍前於高鶚，所以補書一事決非戚氏所知。[1]且他也並沒有補書底志願，戚氏在這一體上，是很聰明的。他說：
乃或者以未窺全豹為恨，不知盛衰本是迴環……作者慧眼婆心，正不必再作轉語……彼沾沾焉刻楮葉以求之者，其與開卷而寤者幾希！（戚本序）
他知道八十回後必定是由盛而衰，以為不補下去，也可以領悟得，不必去下轉語了。他又以為抱這種「刻舟求劍」的人，是沾沾之徒；可見不但高鶚挨罵，即我們也不免挨罵了。
我們既承認戚蓼生那時所見的《紅樓夢》，回目本文都只有八十之數，就不能不因此承認程偉元所說原本回目有一百二十是句謊話。（程語見高本程序）程氏所以說謊，正因可以自圓其說，使人深信後四十回也是原作。其實「這百二十回的回目只有八十是真的」，極易證明，決非程氏一語所能遮掩得過，我在前邊已論及了。
既如此，就較近真相這一個標準下看，戚本自勝於高本；因為高鶚既續了後四十回，雖說「原文未敢臆改」，但既添了這數十回，則前八十回有增損之處恐已難免。高氏原曾說明前八十回曾經他校訂，換句話說，就是經他改竄。至於改得好不好，這又是另一問題。
但這兩本底優劣區分，卻又不如此簡單。為什麼呢？（1）高氏校書，並非全以己意為準，曾經過一番「廣集各本校勘，准情酌理，補遺訂訛」的工夫。且高本出後，即付排付刊，不容易輾轉引起錯誤。（2）戚本也是個傳抄的本子，而且沒有經過整理的。所以不但不免錯誤，且也不免改竄[2]。
兩本既互有短長，我也不便下什麼判斷，且也覺得沒有顯分高下底必要。現在只把大體上不同之處說一說，至於微細的差異，這是校勘本書人底事，不是在這裡所應當注意的。我們先論兩本底回目。戚本不但沒有後四十回之目，即八十回之目亦每與高本不同。現在選大異的幾回列表如下：
（1）第五回 高——賈寶玉神遊太虛境，警幻仙曲演紅樓夢。
戚——靈石迷性難解仙機，警幻多情秘垂淫訓。
（2）第八回 高——賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶釵巧合認通靈。
戚——攔酒興李奶母討厭，擲茶杯賈公子生嗔。
（3）第九回 高——訓劣子李貴承申斥，嗔頑童茗煙鬧書房。
戚——戀風流情友入家塾，起嫌疑頑童鬧書堂。
（4）第十七回 高——大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵。
戚——大觀園試才題對額，怡紅院迷路探深幽。
（5）第二十五回 高——魘魔法叔嫂逢五鬼，通靈玉蒙蔽遇雙真。
戚——魘魔法姊弟逢五鬼，紅樓夢通靈遇雙真。
（6）第二十七回 高——滴翠亭寶釵戲彩蝶，埋香冢黛玉泣殘紅。
戚——滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香冢飛燕泣殘紅。
（7）第三十回 高——椿齡畫薔……
戚——齡官畫薔……
（8）第六十五回 高——賈二舍偷娶尤二姨，尤三姐思嫁柳二郎。
戚——膏粱子懼內偷娶妾，淫奔女改行自擇夫。
（9）第八十回 高——美香菱屈受貪夫棒，王道士胡謅妒婦方。
戚——懦弱迎春腸回九曲，嬌怯香菱病入膏肓。
從上表看，（1）（5）（6）三項高本文字通順。（3）（7）均戚本佳。齡官不得說「椿齡」，李貴受斥不必列入回目。（8）可謂無甚好歹，高本較直落些而已。（4）因分回不同，故目亦不同。（2）（9）兩項，不能全以回目本身下判斷。
我們先說（4）項。戚本之第十七回較高本為短，以園游既畢寶玉退出為止。所以回目上只說「怡紅院迷路探深幽」。至於黛玉剪荷包一事，戚本移入第十八回去。高本之第十七回，直說到請妙玉為止，關涉元春歸省之事，所以回目上說「榮國府歸省慶元宵」。這兩本回目所以不同，正因為分回不同之故。我們要批評回目底優劣，不如批評分回底優劣較為適當些。[3]
高戚兩本底分回，我以為是戚本好些，理由有三：（1）從遊園後寶玉退出分回，段落較為分明。（2）教演女戲，差人請妙玉，和高本第十八回開頭所敘各事相類，都是作元春歸省底預備，這處不得橫加截斷，分成兩橛。（3）第十七回「榮國府歸省慶元宵」，第十八回「皇恩重元妃省父母」，實在是太重複了。且在第十七回中，高本也並無慶元宵之事，回目和本文不甚符合。以這三個原因，我寧以戚本為較佳。汪原放君以為怡紅院是賈妃所定的名字，不能先說，為戚本病。我卻以為無甚大關係。賈政等迷路的地方是將來的怡紅院，回目上先提一下有何不可？
第（2）項就回目底文字批評，高本似乎較好；就本文底事實對看，兩本簡直是半斤八兩；就書中大意看，這就不容易說了。第八回共敘述三件事：（1）釵玉互看通靈金鎖；（2）寶黛兩人在薛姨媽處喝酒；（3）寶玉回去摔茶杯。高本之目，說了（1）項，雖然扼要，未免偏而不全。戚本之目，包舉（2）（3）兩項，卻遺漏了本回最重要的（1）項，亦屬不合。總之，兩本這一回之目，犯了同一個毛病，就是只說了一部分不能包舉全體；不過高本回目較為穩妥漂亮，戚本用「賈公子」，似不合全書體例。
若就書中大意作批評，這就很不容易說了。我們試想，高戚兩本，這一個回目是完全不同的，不但字面不同，意義亦絕不同，在八十回書內實為僅見。這一點上我們須得加一番考慮。我們第一要知道，這絕非僅是一本傳抄底歧異，是兩本底區別。有正主人眉批上說：「作者點明金玉，特不欲標入回目，明明道破耳。」反過來說，高本是欲明明道破的。高本第八回之目如此，明是作後文金玉成婚底張本；而戚本卻不想強調這金玉姻緣，所以不欲明明道破。依我看來，戚本之回目或者是較近真的[4]。
我先假定八十回中本文回目，多少經過高氏底改竄，我們看高鶚底《紅樓夢引言》上說：
……今復聚集各原本，詳加校閱，改訂無訛。……
這還是有依據的改正，不是臆改。但下一條又說：
……其間或有增損數字處，意在便於披閱，非敢爭勝前人也。
這是明認他曾以己意改原本了。雖他只說增損數字，但在實際上，恐怕決不止數字。他雖說，「非敢爭勝前人」；但已可見他底本子，有許多地方，為前人所未有。不然，他又何必要自解於「爭勝前人」這一點？
最可笑的，他對於自己做的後四十回，反裝出一副正經面孔，說什麼「至其原文，未敢臆改」。他自己底大作，已經改了又改，到自以為盡善盡美了，方才付印，如何再能臆改呢？這真是高氏欺人之談，無非想遮掩他底補綴的痕跡，無奈上文已明說後四十回無他本可考，所謂「欲蓋彌彰」了[5]。
既承認了這個假定，那麼，第八回之目，就可以推度為高氏底改筆——臆改或有依據的改。高氏為什麼要如此呢？因為可以判定金玉姻緣，使他底「寶釵出閨成禮」一節文字，鐵案如山，不可搖動。若原作者即有意使金玉團圓，也不必在回目中明明道破，使讀者一覽無餘。高氏卻有點做賊心虛，不得不引回目以自重了。這原是一種揣測不能斷定，不過卻很有可能的罷了。
對於（9）項，我也有相同的批評。就第八十回目之本身而論，高本是較為妥當。即以此回本文及上回之目參看，高本也很好。戚本這一個回目有兩個毛病：（1）第七十九回，既說賈迎春誤嫁中山狼，這回又說「懦弱迎春腸回九曲」，未免有重複之病。（2）第八十回本文先敘香菱受屈，後敘迎春歸寧訴苦，即使要列入回目，亦當先香菱而後迎春，何得顛倒？
但高本這回目卻甚可疑，不得不說一說。王道士謅妒婦方，不過隨意行文，略弄姿態，並無甚深意，無列入回目之必要。此可疑一。高氏後來寫香菱，有起死回生之功，鬧了一個大笑話。這裡若照戚本作「香菱病入膏肓」，豈不自己打嘴巴。這顯有改竄的痕跡，可疑二。但戚本這回目亦非妥善，我們也不能斷定原本究竟作什麼[6]。
在論兩本子底回目以後，有一句話可以說的。我想《紅樓夢》既是未曾完稿的書，回目想是極草率的，前後重複之處原不可免。到高鶚補了後四十回，刊版流傳，方才加以潤飾，使成完璧。所以高本底回目，若就文字上看，實在要比戚本漂亮而又妥當；正是因為有這番修正底工夫。而戚本回目底幼稚，或者正因這個，反較近於原本。我們要搜討《紅樓夢》底真相，最先要打破「原書是盡善盡美的」這個觀念，否則便不免引入歧途。即如第八十回之目，我以為原本或者竟和戚本相仿佛，亦未可知，高鶚一則因他重複顛倒，二則因不便照顧香菱底結局，於是把他改了。
兩本回目底異同既明，我們於是進而論到兩本底本文。這自然是很繁瑣的，我只得略舉大概，微細的地方一概從省。但即是這樣論列，已是很繁重的了。
就本文看，第十六回尾，高本漏缺，應照戚本補的。秦鍾臨死時，有鬼判及小鬼底一節談話，高本只寫眾小鬼抱怨都判膽怯為止，下邊接一句「畢竟秦鍾死活如何」，這回就算完了。到第十七回開場，秦鍾卻已死了，與情理未免有兩層不合：（1）寶玉特意去別秦鐘的，自應當有一番言語，文情方圓。（2）因寶玉來了，都判嚇慌，明是下文要放秦鍾還陽與寶玉一會；否則直白敘去即可，何必幻出小鬼判官另生枝節？依高本這麼說，豈不是都判見識反不如小鬼，秦鍾就這般悶悶而死的，不但文情欠佳，即上下文勢亦不連貫。我以為這回之末，眾鬼抱怨都判以後，應照戚本補入這一節。
都判道：「放屁！俗語說的好，天下官管天下民。陰陽並無二理，別管他陰，也別管他陽，沒有錯了的。」眾鬼聽說，只得將他魂放回；哼了一聲，微開雙目，見寶玉在側，乃勉強嘆道：「怎麼不早來？再遲一步，也不能見了！」寶玉攜手垂淚道：「有什麼話，留下兩句？」秦鍾道：「並無別話！以前你我見識，自為高過世人，我今日才知自誤了！以後還該立志功名，以榮耀顯達為是。」說畢，便長嘆一聲，蕭然長逝了。
補了這段文字，卻是妥當得多。雖然秦鍾最後一語，有點近於「祿蠹」底口吻；但在當時的社會中，他臨命時或不能不悔，正與第一回語相呼應。以外口吻底描寫，事跡底敘述，亦都還合式，很有插入底資格。
第二十二回制燈謎，兩本有好幾處不同。現在分項說明：
（1）高本上惜春沒有做燈謎，戚本卻是有的。她底燈謎是「佛前海燈」，文曰：
前身色相總無成，不聽菱歌聽佛經。莫道此生沉墨海，性中自有大光明。
依我看來，三春既各有預兆終身之謎，惜春何得獨無。況此謎亦甚好，應照戚本補入為是。
（2）高本中黛釵各有一謎；而戚本中黛玉無謎。高本所謂黛玉之謎，戚本以為寶釵所作；高本寶釵之謎，不見於戚本。所以——
朝罷誰攜兩袖煙……
這一首七律，打的是更香，高本以為是黛玉底，戚本卻以為是寶釵底。
有眼無珠腹內空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落紛離別，恩愛夫妻不到冬。
高本以為是寶釵所作的，戚本上卻完全沒有。這一點也很奇怪。這一謎極重要——依高本看——可以斷定寶釵底終身是守寡；何以戚本獨獨沒有？我也疑心，這是高氏添入的，專為後文作張本而設，和改第八回之目是一個道理。
（3）寶玉一謎，打的是鏡子，高有戚無。依文理看，戚本是對的，應照他刪去為是。因為本回下面鳳姐對寶玉道：「適才我忘了，為什麼不當著老爺攛掇，叫你也作詩謎兒。」她既說是忘了，是明明沒有攛掇賈政叫寶玉作謎。若寶玉已作了極好的詩謎，鳳姐豈能拿這個來嚇唬寶玉呢？這是極容易明白，不消多說的。[7]
戚本雖也有好處，但可發一笑的地方，卻也不少。如高本第二十五回，「賈政心中也著忙。當下眾人七言八語，……」文氣文情都很貫串，萬無脫落之理。而戚本卻平白地插進一段奇文，使我們為之失笑。
賈政等心中也有些煩難，顧了這裡，丟不了那裡。別人慌張自不必講。獨有薛蟠更比諸人忙到十分了，又恐薛姨媽被人擠倒，又恐薛寶釵被人瞧見，又恐香菱被人臊皮，知道賈珍等是在女人身上做工夫的，因此忙的不堪；忽一眼瞥見林黛玉風流婉轉，已酥倒那裡。當下眾人七言八語。……
不但文理重沓，且把文氣上下隔斷不相連絡。評註人反說：「忙中寫閒，真大手眼，大章法！」這也是別有會心了。
高本第三十七回，賈芸給寶玉的信，末尾有「男芸跪書，一笑」。這是錯了。書中敘賈芸寫信，文理不通有之，萬不會在「男芸跪書」之後，加上「一笑」一詞。這算什麼文法？一看戚本便恍然大悟了。戚本這一處原文作「男芸跪書一笑」，一笑是批語，不是正文，所以夾行細寫。高本付刻時，因一時沒有留心，將批語誤入正文，從此便以誤傳誤了。但高氏所依據的抄本，也有這批語，和戚本一樣，這卻是奇巧的事。
第四十二回，寶玉看寶釵為黛玉攏發，這一段痴想，高本寫得極風流，戚本卻寫得很煞風景。我並引如下：
寶玉在旁看著，亦覺更好，不覺後悔；不該令他抿上鬢去，也該留著，此時叫他替他抿上去。（高本。第一及第三之他是指黛玉，第二之他指寶釵。）
寶玉……叫我替他抿去。（戚本我是寶玉自指。）
這一個「我」字錯得好利害啊！照高本看，寶玉不愧「意淫」之名；被戚本這一誤，寶玉簡直墮落到情場底餓鬼道。高本所寫的光景、情趣，生生被一個「我」字糟蹋了。凡這等地方，雖只有一字之差，卻所關很大。
且不但風格底優劣迥殊，即以文詞底結構論，這個「我」字萬萬安他不下。為什麼呢？上文明有「也該留著」一兼詞（高戚兩本同），正為說明此語之用，言當初不該讓黛玉自己攏發，最好留著，一起讓寶釵替她抿上去。若寶玉想自己為黛玉攏發，何必說什麼留著？因為即使是留著，也與寶玉無干。寶玉在這回書上本沒有替黛玉抿髮，何必惋惜呢？而且上文所謂「只覺更好」一兼詞，如下文換了「我」字，又應當作何解釋？寶釵替黛玉抿鬢，所以能說更好。以如此好的風情，而寶玉要親自出馬，豈不是大殺風景嗎？這類謬處，都是後來傳抄人底一己妄見，奮筆亂改所致。他們因被這好幾個他字攪擾不清，依自己底胸襟，莫妙於換一我字，方足以寫寶黛底親昵。我們看戚本底眉評，就可以恍然於這類妄人底見解了。（戚本這回眉評說：「今本將我字改作他字不知何意？」）[8]
第四十九回，寫香菱與湘雲談詩之後，寶釵笑話她倆；高戚兩本有繁簡底不同，而戚本卻很好，可以照補。
「……又怎麼是溫八叉之綺靡，李義山之隱僻；痴痴顛顛，哪裡還像兩個女兒呢？」說得香菱湘雲二人都笑起來。（高本）
「……李義山之隱僻。放著現在的兩個詩家不知道，提那些死人作什麼？」湘雲聽了，忙笑問：「現在是哪兩個？好姐姐，告訴我！」寶釵笑道：「呆香菱之心苦，瘋湘雲之話多。」二人聽了都大笑起來。（戚本）
戚本所作，不但說話神情極其蘊藉聰明；且依前後文合看，這後來寶釵一語，萬萬少不得的。因為如高本所作，寶釵說話簡直是教訓底口吻，別無甚可笑，二人怎麼會都笑起來？必如戚本云云，方才有可笑之處，且妙合閨閣底神情。否則，一味的正言厲色，既不成為寶釵，又太殺風景了。
第五十三回，寫賈母慶元宵事，戚本較高本多一大節文字，雖無大關係卻也在可存之列。現在引如下：
原來繡這瓔珞的，也是個姑蘇的女子，名喚慧娘。因他亦是書香宦門之家，他原精於書畫，不過偶然繡一兩件針線作耍，並非世賣之物。凡這屏上所繡之花卉，皆仿的是唐宋元各名家的折枝花卉；故其格式皆從雅本來，非一味濃艷匠工可比。每一枝花側，皆用古人題此花之舊句，或詩或歌不一，皆用黑絨繡出草字來，且字跡勾踢轉折輕重連斷，皆與筆寫無異，亦不比市繡字跡，倔強可恨。他不仗此獲利，所以天下雖知，得者甚少。凡世宦富貴之家，無此物者甚多。當今稱為「慧繡」。竟有世俗射利者近日仿其針跡，愚人獲利。偏這慧娘命夭，十八歲便死了，如今再不能得一件的了。所有之家亦不過一兩件而已，皆惜若寶玩一般。更是那一干翰林文魔先生們，因深惜慧繡之佳，便說這「繡」字不能盡其妙，這樣針跡，只說一「繡」字，反似乎唐突了，便大家商議了將「繡」字隱去，換了一個「紋」字；所以如今都稱為「慧紋」。若有一件真慧紋之物，價則無限。賈府之榮，也只有兩三件。上年將兩件已進了上，目下只剩這一副瓔珞，一共十六扇。賈母愛之，如珍如寶，不入請客各色陳列之內，只留在自己這邊，高興擺酒時賞玩。（脂庚本「世賣」作「市賣」，是。）
這雖沒有深意，卻決不在可刪之列，不知高本為什麼少此一節。或者高鶚當時所見各抄本，都是沒有這一節的，也未可知。現在看這節文字，很可以點綴繁華，並不蕪雜可厭。
最奇特的，是戚本第六十三回寫芳官一節文字，芳官改名耶律雄奴這一件事，高本全然沒有，在寶玉投帖給妙玉以後，便緊接著平兒還席的事。戚本卻在這裡，插入一節不倫不類的文字。因為原文甚長，不便全錄，只節引有關係的一節：
寶玉忙笑道：「……既這等再起個番名，叫耶律雄奴，二音又與匈奴相通，都是犬戎名姓。況且這兩種人，自堯舜時便為中華之患，晉唐諸朝，深受其害。幸得咱們有福，生在當今之世，大舜之正裔，聖虞之功德、仁孝，赫赫格天，同天地日月億兆不朽。所以凡歷朝中跳梁猖獗之小丑，到了如今，不用一干一戈，皆天使其拱俛，緣遠來降。我們正該作踐他們為君父生色。」芳官笑道：「……何必借我們，你鼓唇搖舌，自己開心作戲，卻自己稱歌功頌德？」寶玉笑道：「所以你不明白。如今四海賓服，八方寧靜，千秋萬載，不用武備，咱們雖一戲一笑，也該稱頌，方不負坐享昇平了。」……
這些話，失卻寶玉平常說話底神氣，文意也很不好。假使要討論起來，那話就很長了。
全回文字幾全不同的，是第六十七回。高鶚底引言曾說：「如六十七回此有彼無，題同文異……」果然我們把兩本第六十七回一對看，回目雖相同，本文卻是大異。這相異之處，是戚本之真相，與上邊所說經後人改竄的有些不同。這自然，我不能全然徵引來比較，只好約略說一點。
戚本這回文字，比高本多出好幾節，舉重要的如下：
（1）寶玉、黛玉、寶釵一節談話。（卷七，五頁）
（2）寶玉和襲人談話。（七頁）
（3）襲人和鳳姐一大節談話，並說巧姐底可愛。（九頁）
（4）鳳姐和平兒談尤二姐事，明寫鳳姐設計底狠毒。（十一、十二頁）
多少相仿，而文字不同的又有兩節：
（1）趙姨娘對王夫人夸寶釵一節。（六頁）
（2）鳳姐拷問家童一節。（十、十一頁）
總說一句，全回文字都幾乎全有差異，是在八十回中最奇異的一回，且在高鶚時已經如此的。我們要推求歧異底來源，只得歸於抄本不同之故。但抄本何以在這一回獨獨多歧，當時的高氏，也沒有能說明，我們也只好「存而不論」了。
至於優劣底比較，從大體上看，高本是較好的。譬如鳳姐拷問家童一節，高本寫得更有聲色；鳳姐和平兒談話及設計一節，高本只約略點過，較為含蓄。第一項中底（1）（2）兩節文字，都可有可無，有了並不見佳。只第二項底（1）節，戚本似不壞。第一項中底（3）節，戚本雖稍見長，不如高本底簡潔，但描寫神情口吻頗好；說巧姐可愛一節文字，尤不可少。巧姐是書中重要人物之一，而八十回中很少說及，戚本多這一節極為適當。優劣本是相對的，我只就主觀的見解，以為如此。
戚本在第六十九回，又多了一節文字，大可以刪削的。這回正寫鳳姐如何處置尤二姐及秋桐，戚本卻橫插一節前後不接的文字。現在引如下：
……一面帶了秋桐來見賈母與王夫人等，賈璉也心中納罕。那日已是臘月二十日，賈珍起身先拜了宗祀，然後過來辭拜賈母等人。合族中人直送到灑淚亭方回，獨賈璉、賈蓉送出，三日三夜方回，……且說鳳姐……
在「納罕」「且說」之間這一節文字，高本上都是沒有的。戚本卻添了四行字，不但上文沒有說賈珍要到哪裡去，下文沒有說回來，蹤跡太不明了。且正講鳳姐，為什麼要夾寫賈珍遠行，文理未免有些不順。但如沒有這一節，同回賈璉說「家叔家兄在外」，卻沒有著落。有這一個理由，可以為這一節作辯解。
在同回，戚本有一節極有意義的文字，遠勝高本。戚本上說：
只見這二姐面色如生，比活著還美貌。賈璉又摟著大哭，只叫：「奶奶！你死的不明！都是我坑了你！」賈蓉忙上來勸：「叔叔，解著些兒。我這個姨娘，自己沒福。」說著，又向南指大觀園的界牆。賈璉會意，只悄悄跌腳說：「我想著了。終究對出來，我替你報仇。」
高本把這一節完全刪了，只在下邊添寫「賈璉想著他死得不分明，又不敢說」一語，作為補筆，卻不見好。因這節文字，可以斷定鳳姐底結局，極為緊要，萬無可刪之理。且尤二姐暴死，以鳳姐平素之為人，賈璉又何得不懷疑？故以文情論，這一節亦是斷斷乎不可少的，何況描寫得極其鮮明而深刻呢？
第七十回，高本也有一點小小的疏漏，應依戚本改正。現引戚本一節，括弧中的是高本所沒有的文字。
只見湘雲又打發翠縷來說：「請二爺快去瞧好詩。」（寶玉聽了，忙問：「哪裡的好詩？」翠縷笑道：「姑娘們都在沁芳亭上，你去了便知。」）寶玉聽了，忙梳洗了出來，果見黛玉……都在那裡……
高本既少了括弧中的一節，下文所謂「那裡」便落了空。不如戚本明點沁芳亭，較為妥貼。
第七十五回有一節文字，我覺得戚本好些。現在把兩本所作並列如下：
尤氏……一面洗臉，丫頭只彎腰捧著臉盆。李紈道：「怎麼這樣沒規矩！」那丫頭趕著跪下。尤氏笑道：「我們家下大小的人，只會講外面假禮、假體面，究竟做出來的事都夠使的了！」（高本）
小丫環炒豆兒捧了一大盆溫水，走至尤氏跟前，只彎腰捧著。銀蝶笑道：「奶奶不過待咱們寬些，在家裡不怎樣罷了。你就得了意，不管在家在外，當著親戚也只隨便罷了。」尤氏道：「你隨他去罷，橫豎洗了就完事了。」炒豆趕著跪下。（下同）（戚本）
這雖是不甚關緊要的文字，但依高本，卻很不合說話時底情理。李紈責備小丫頭底沒規矩，而尤氏即大發牢騷，說外面講禮貌的人，做事都夠使的，豈不是當面罵人？況且書中寫李紈平素和易，怎麼這一回對於小事如此的嚴聲厲色？戚本所作似很妥當，補尤氏說「隨他去罷」一語，亦是應有的文章。
還有一節底異文，雖論不到誰好誰歹，卻是很有趣的。高鶚底四十回，在第一百九回，有「候芳魂五兒承錯愛」一大節很是精采的文章，柳五兒明明是個活人。但據戚本，八十回中柳五兒已早死了。我引戚本獨有的一節文字：
王夫人笑道：「你還強嘴！我且問你：前年我們往皇陵上去，是誰調唆寶玉要柳家的五兒丫頭來著？幸而那丫頭短命死了！……」（第七十七回）
所以若依戚本去續，那五兒承錯愛一節，根本上是要不得的。但高本底第七十七回，因沒有這一節文字，前後還可以呼應，我們也不能判什麼優劣。只能說他們不相同而已。
但卻有兩層題外的揣想，可以幫助我們的。（1）高鶚所見的各抄本，戚本並不在內；因為高氏如見有一種抄本上面明寫五兒已死，他或者不會作第一百九回這段文章。（2）再不然，便是高鶚曾經修改過八十回本，將這一節文字刪去，使他底補作不致自相矛盾。這兩層揣想，必有一個是真實的，但我卻不能斷定是哪一個。
就兩本底本文、回目底大體約略比較一下，已占了這麼長的篇幅，恐怕還因我翻檢匆忙，仍不免有遺漏之處。好在我並不是要做校勘記，即脫略了幾處，也無甚要緊。倒是篇幅底冗長，使讀者感到沉悶，我卻深抱不安的。現在只說一點零碎的話，拿來結束本篇，有正書局印行的戚本，上有眉評，是最近時人加的，大約即在有正書局印行本書的時候。看第三回眉評，曾說西餐底儀節，可見是最近人底筆墨了。這位評書人底見解，實在不甚高明。他所指出戚本底佳勝之處，實在未必處處都佳，他所指出兩本底歧異之點，有些是毫無關係的。到真關重要的異文，他反而不說了。我當時如就這眉評來草本篇，其失敗必遠過於現在。因為他底不可靠，所以仍費了我很多的翻檢底功夫[9]。
戚本還有一點特色，就是所用的話幾乎全是純粹的北京方言，比高本尤為地道。我因為這些地方不關重要，所以在上文沒有說到，但分條比較去雖是很小，綜觀全書卻也是個很顯著的區別，不能不說一說。雪芹是漢軍旗人，所說是滿族家庭中底景況，自然應當用逼真的京語來描寫。即以文章風格而言，使用純粹京語來表現書中情事亦較為明活些。這原是戚本底一個優點，不能夠埋沒。惟作眉評人碰到這等地方，必處處去恭維一下，實在也可不必。王雪香底高本評語，也是一味的濫譽，正犯了同一的毛病。我作這篇文字，自以為是很平心的，如應了「後之視今，亦猶今之視昔」這句老話，那卻就糟了！
* * *
[1]戚蓼生是浙江人（《紅樓夢序》《進士題名錄》並作德清人，《戚氏家譜》作餘姚），清乾隆三十四年己丑（一七六九）進士，比高鶚底科名早了二十六年，距高本之成早了二十三年。即使他作《紅樓夢序》在中進士以後，也還早於高鶚補書底時候，難怪他不知道有百二十回的全書了。
[2]有正書局印行的「戚本」大約底子是個較晚出的脂硯齋評本，不過有正老闆不付影印，卻付傳抄，於是發生下列的情形：1）脂本也系傳抄，原有脫誤。2）改錯，愈改愈錯。3）有正抄寫時的錯誤。4）有正主人底妄改，最顯明的如第六十八回，初版大字本痕跡宛然，再版小字卻抄得一清如水了。
[3]據脂硯齋庚辰評本十七、十八是合回，回目「大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵」。庚辰是曹雪芹死的前三年，我嘗疑他並沒有再整理過這稿，就此長逝，所以後來大家分回分不好，回目也定不妥當。
[4]兩脂硯齋評本第八回之目如下：甲戌本作「薛寶釵小恙梨香院，賈寶玉大醉絳芸軒」。庚辰本作「比通靈金鶯微露意，探寶釵黛玉半含酸」。或不欲道破，或微露其意，均近於戚本而遠高本也。
[5]我這話並不很對。程偉元、高鶚在引言說「未敢臆改」，事實上卻在那邊偷偷的大改而特改。據亞東圖書館民國十六年刊本，汪原放底「校讀後記」，後四十回改去五九六七字，實不為不多。我們取「程甲本」「乙本」第九十二回、一百五回來比較就明白了。
[6]脂硯齋庚辰本第八十回是沒有回目的。可見戚高兩本底都是後來他人的改筆。
[7]據脂庚本，第二十二回作者未寫完而卒，戚本已是後來補綴的，高本更遠了。參看下卷《八十回殘缺的情形》一文。
[8]戚本這眉評是有正主人加的。脂庚本「我」作「他」，同高本。戚本所以大誤有兩個可能的解釋：1）原來抄錯了的。2）有正書局妄改後，又從而讚美之。
[9]我在《紅樓夢辨》初版已明說這有正本的小字眉評是最近時人加的，但近人在《考證〈紅樓夢〉的新材料》文中卻說：「平伯的錯誤在於認戚本的眉評為原有的評註，而不知戚本所有的眉評是狄楚青先生所加。」這並不合事實。不過在我寫《紅樓夢辨》時把這「眉評」兩字用得很混亂，有時每頁上面的小字評稱為眉評，如上卷頁一四六。這眉評是狄楚青之筆。有時則把每回起首之總評稱為眉評，如下卷第十、二四、二八頁等。這眉評是脂硯齋底手筆。豈非失之毫釐謬以千里麼？在此更正致愧。
作者底態度
大家都喜歡看《紅樓夢》，更喜歡談《紅樓夢》，但本書底意趣，卻因此隱晦了近二百年，這是一件很不幸的事情。其實作書底意趣態度，在本書開卷兩回中已寫得很不含糊，只苦於讀者不肯理會罷了。歷來「紅學家」這樣懵懂，表面看來似乎有點奇怪，仔細分析起來，有兩種觀察，可以說明迷誤底起原。
第一類「紅學家」是猜謎派。他們大半預先存了一個主觀上的偏見，然後把本書上底事跡牽強傅會上去，他們底結果，是出了許多索隱，這派「紅學家」有許多有學問名望的人，以現在我們底眼光看去，他們很不該發這些可笑的議論。但事實上偏鬧了笑話。
為什麼呢？這其中有兩個原故：（1）他們有點好奇，以為那些平淡老實的話，決不配來解釋《紅樓夢》的。（2）他們底偏見實在太深了，所以看不見這書底本來面目，只是顏色眼鏡中的《紅樓夢》。從第一因，他們寧可相信極不可靠的傳說，（如董小宛、明珠之類）而不屑一視作者底自述，真成了所謂「目能見千里之外，而不能自見其眉睫」了。從第二因，於是有把自己底意趣投射到作者身上去。如蔡孑民先生他自己抱民族主義，而強謂《紅樓夢》作者持民族主義甚摯，書中本事在吊明之亡，揭清之失，等等。《〈石頭記〉索隱》作者究竟有無這層意思，其實很不可知。總之，求深反惑，是這派「紅學家」底通病。
第二類「紅學家」我們叫他消閒派。他們讀《紅樓夢》底方法，那更可笑了。他們本沒有領略文學底興趣，所以把《紅樓夢》只當作閒書讀，對於作者底原意如何，只是不求甚解的。他們底態度，就是賞鑒，不是研究，只是藉此消閒罷了。這些人原不足深論，不過有一點態度卻是大背作者底原意。他們心目中只有賈氏家世底如何華貴，排場底如何闊綽，大觀園風月底如何繁盛，於是恨不得自己變了賈寶玉，把十二釵做他妻妾才好。這種窮措大底眼光，自然不值一笑；不過他們卻不安分，偏要做《紅樓夢》底九品人表，那個應褒，那個應貶，信口雌黃，毫無是處，並且以這些阿其所好底論調，強拉作者來做他底同志。久而久之，大家仿佛覺得作者原意也的確是如此的；其實他們多半隨便說說罷了。
這兩段題外的文章，卻很可以幫助我們了解《紅樓夢》作者底真態度，可以排除許多迷惑，不至於蹈前人底覆轍。我們現在先要講作者做書底態度。
要說作者底態度，很不容易。我以為至少有兩條可靠的途徑可以推求：第一，是從作者自己在書中所說的話，來推測他做書時底態度。這是最可信的，因為除了他自己以外，沒有一個人能完全了解他底意思的。雪芹自序的話，我們再不信，那麼還有什麼較可信的證據？所以依這條途徑走去，我自信不至於迷路的。第二，是從作者所處的環境和他一生底歷史，拿來印證我們所揣測的話。現在不幸得很，關於雪芹底事跡，我們知道的很少；但就所知的一點點，已足拿來印證推校我們從本書所得的結果。我下面的推測都以這兩點做根據的，自以為雖不能盡作者底原意，卻不至於大謬的。
《紅樓夢》底第一、第二兩回，是本書底引子，是讀全書關鍵。從這裡邊看來，作者底態度是很明顯的。他差不多自己都說完了，不用我們再添上廢話。
（1）《紅樓夢》是感嘆自己身世的，雪芹為人是很孤傲自負的，看他底一生歷史和書中寶玉底性格，便可知道；並且還窮愁潦倒了一生。所以在本書引子裡說道：
風塵碌碌，一事無成。
當此日……以致今日，一技無成，半生潦倒之罪，編述一集以告天下。
那媧皇只用了三萬六千五百塊，單單剩下一塊未用，棄在青埂峰下。誰知此石自經煅煉之後，靈性已通，……因見眾石俱得補天，獨自己無才不得入選，遂自怨自愧，日夜悲哀。
無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身後事，倩誰記去作奇傳？
石兄，你這段故事，據你自己說來有些趣味，故鐫寫在此。
身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭。
其中想必有個翻過筋斗來的。也未可知（以上引文，皆見《紅樓夢》第一、第二兩回）。
從這些話看來，可以說是明白極了。石頭自怨一段，把雪芹懷才不遇的悲憤，完全寫出。第二回賈雨村論寶玉一段，亦是自負。書中凡貶寶玉只是牢騷話頭，不可認為實話。如第三回《西江月》一詞，似罵似贊，痛快之極。一則曰：「行為偏僻性乖張，哪管世人誹謗？」二則曰：「天下無能第一，古今不肖無雙。」世人誹謗可以不顧，正足見雪芹特立獨行，翛然物外。無能不肖，雖是近於罵，而第一無雙，則竟是贊。凡書中說寶玉處，莫不如此，足見雪芹自命之高，感憤之深，所以《紅樓夢》一書，如箭在弦上，不得不發。名《石頭記》，自然以寶玉為主體，所以一切敘述情事，皆只是畫工底後襯，戲台上底背景，並不占最重要的位置。世人讀《紅樓夢》記得一個大觀園，真是「買櫝還珠」啊！
（2）《紅樓夢》是情場懺悔而作的。雪芹底原意或者是要叫寶玉出家的，不過總在窮途潦倒之後，與高鶚續作稍有點不同。這層意思，也很明顯，可以從《紅樓夢》一名《情僧錄》看出。所以原書上說：
知我之負罪固多。
更於書中間用夢幻等字，都是此書本旨，兼寓提醒閱者之意。
空空道人遂因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空；遂改名情僧，改《石頭記》為《情僧錄》東魯孔梅溪題曰《風月寶鑑》。（見第一回）
警幻說：「……或冀將來一悟，未可知也。」
快休前進，作速回頭要緊！（均見第五回）
書中類此等甚多，此處不過舉幾個例子來證實這層揣想罷了。
照高鶚補的四十回看，寶玉亦是因情場懺悔而出家的。寶玉之走，即由於黛玉之死，這是極平常的套話。依我懸想，寶玉底出家，雖是懺悔情孽，卻不僅由於失意。懺悔底原故，我想或由於往日歡情悉已變滅，窮愁孤苦，不可自聊，所以到年近半百，才出了家。書中甄士隱，智通寺老僧，皆是寶玉底影子。這些雖大半是我底空想，但在書中也不無暗示。十二釵曲名《紅樓夢》，現即以之名《石頭記》。《紅樓夢曲·引子》上說：「奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷；因此上演出這悲金悼玉的紅樓夢。」《飛鳥各投林》曲末尾說：「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。」（第五回）秦氏說：「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。」（第十三回）從此等地方看來，似十二釵底結局，皆為寶玉所及見的。所以開宗明義第一回就說：「曾歷過一番夢幻之後」，又說：「忽念及當日所有之女子」。既曰曾歷過夢幻，則現在是夢醒了；既曰當日所有，則此日無有又可知。總之，寶玉出家既在中年以後，又非專為一人一事而如此的。頡剛以為甄士隱是賈寶玉底晚年影子，這層設想，我極相信。寶玉底末路盡在下邊所引這幾句話寫出：
士隱乃讀書之人，不慣生理、稼穡等事，勉強支持一二年，越發窮了。……士隱……急忿怨痛，已有積傷，暮年之人，貧病交攻，竟漸漸的露出那下世的光景來。（第一回）
從這裡看去，寶玉出家除情悔以外，還有生活上底逼迫，做這件事情底動機。雪芹底晚年，亦是窮得不堪的，更可以拿來做說明了。如敦誠贈詩，有「環堵蓬蒿屯」之句，有「舉家食粥酒常賒」之句，雖文人之筆不免浮誇，然說舉家食粥，則雪芹之窮亦可知。在本書上說寶玉後來落於窮困也屢見。
蓬牖、茅椽，繩床、瓦灶，
陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。……
金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。（見第一回）
貧窮難耐淒涼。（見第三回《西江月·寶玉贊》）
高鶚以為寶玉仿佛成了仙佛去了；但雪芹心中底寶玉，每每是他自己底影子，是極飄零憔悴的苦況的。必如此，紅樓方成一夢，而文字方極其搖盪感慨之致。
（3）《紅樓夢》是為十二釵作本傳的。除掉上邊所說感慨身世懺悔情孽這兩點以外，書中最主要的人物，就是十二釵了。在這一方面，《水滸》和《紅樓夢》有相同的目的。大家都知道，《水滸》作者要描寫出他心目中一百零八個好漢來。但《紅樓夢》作者底意思，亦復如此，他亦想把他念念不忘的十二釵充分在書中表現出來。這層意思雖很淺顯，而自來讀《紅樓夢》的人都忽略了，鬧出許多可惜的誤會。為什麼知道雪芹是要為十二釵作傳呢？這亦是從他自己底話得來的，我引幾條如下：
但書中所記何事何人？……忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止識見皆在我之上，我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵。
知我之負罪固多；然閨閣中歷歷有人。萬不可因我之不肖自護己短，一併使其泯滅也。
我雖不學無文，又何妨用假語村言敷衍出來，亦可使閨閣昭傳。……
其中只不過幾個異樣女子，或情，或痴，或小才微善；……
……竟不如我半世親見親聞的這幾個女子……但觀其事跡原委，亦可消愁破悶。
後因曹雪芹於悼紅軒中……又題曰《金陵十二釵》。（均見第一回）
這竟是極清楚的話，無須我再添什麼了。既認定雪芹意思是要使閨閣昭傳；那麼，有許多「紅學家」簡直是作者底罪人了。他們每每說，這裡邊底女子沒有一個好的。其實這未免深文周內。就是在第六十六回柳湘蓮說：
你們東府里除了兩個石頭獅子乾淨，只怕連貓兒狗兒都不乾淨。
但這說的是寧國府，也並沒有說大觀園裡的人個個不乾淨啊。
這有一種很流行的觀念，他們以為《紅樓夢》是一部變相的《春秋經》，以為處處都有褒貶。最普通的信念，是右黛而左釵。因此凡他們以為是寶釵一黨的人——如襲人、鳳姐、王夫人之類——作者都痛恨不置的。作者和他們一唱一和，真是好看煞人。但雪芹先生恐怕不肯承認罷。
我先以原文證此說之謬，然後再推求他們所以致謬底原因。作者在《紅樓夢曲·引子》上說：
悲金悼玉的《紅樓夢》。
是曲既為十二釵而作，則金是釵玉是黛，很無可疑的。悲悼猶我們說惋惜，既曰惋惜，當然與痛罵有些不同罷。這是雪芹不肯痛罵寶釵的一個鐵證。且書中釵黛每每並提，若兩峰對峙雙水分流，各極其妙莫能相下，必如此方極情場之盛，必如此方盡文章之妙。若寶釵稀糟，黛玉又豈有身份之可言。與事實既不符，與文情亦不合，雪芹何所取而非如此做不可呢？
雪芹仿佛會先知的，所以他自己先聲明一下，對於上述兩種誤會，作一個正式的抗辯。他在第一回里說：
況且那野史中，或訕謗君相，或貶人妻女，姦淫兇惡，不可勝數；更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟。……在作者不過要寫出自己的兩首情詩艷賦來，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中小丑一般。
第一句話是駁第一派的，第二句話是駁第二派的，試想雪芹若不是個瘋子，他怎會自己罵自己呢？依第一派，大觀園裡沒有一個好人，這明明是「訕謗君相貶人妻女」了。依第二派說，寶黛好事被人離阻，這又明明是「假捏出男女二人，一小人撥亂其間」了。
這兩派底謬處已斷定了。現在分析致謬底原因：第一派所以如此，因為他們解釋《紅樓夢》底本事弄錯了。《紅樓夢》是按自己底事體情理做的，他們卻以為《紅樓夢》是說的人家底事情。《紅樓夢》有自傳的性質，以前人說的很少。（有卻也是有的，不過大家都不相信注意。如江順怡做的《讀〈紅樓夢〉雜記》，就說《紅樓夢》所記之事，皆作者自道其生平。）他們未讀《紅樓夢》以前，先有一部《金瓶梅》做底子。《金瓶梅》跟《紅樓夢》雖有關連，兩書立意不同，拿讀《金瓶梅》底眼光來讀《紅樓夢》，難免發生錯誤。既以為是人家底事情，貶斥訕謗，自然是或有的；但若知道這是他自己底事情，即便有這類的事，亦很應該「胳膊折了往袖子裡藏」啊。（《紅樓夢》於秦氏多微詞，即是為此。）
第二派底致謬底原因有兩層：（1）他們最初是上了高鶚續作底當了。第一個說後四十回是高君補的，是清人張問陶（字船山，見於他底詩跟詩注，在我曾祖曲園先生《小浮梅閒話》曾引過他；但那時候不大有人注意到）。他們那時候，自然相信《紅樓夢》是百二十回的。從後四十回看寶釵、襲人、鳳姐都是極陰毒並且討厭的；讀者既不能分別讀去，當然要發生嫌惡寶釵一派人底情感。其實後四十回與《紅樓夢》作者很不相干，單讀八十回本的《紅樓夢》，我敢斷言右黛左釵底感情，決不會這樣熱烈的。（2）既然向失意者——黛玉——表同情，既然對於「釵黨」有先入的惡感；這顏色眼鏡已經戴上了，如何再能發現作者底態度？感情這類狀態，從主觀上投射到客觀方面，是很容易的。自己這般說，不知不覺的擅定作者也這般說。於是凡他所喜歡的人，作者定是要褒的；他所痛恨的，作者定是要貶的。這並非作者之意，不過讀者底偏見罷了。
作者做書底三層意思，我這幾段蕪雜的文字里已大致表現清楚了。作者底真態度雖不能備知，卻也可以窺測一部分，那些陳襲的誤會也解釋了許多。在下篇更要轉入另外一面，就是從這種態度發生的文章風格如何的問題。
《紅樓夢》底風格
上篇所說有些偏於考證的。這篇全是從文學的眼光來讀《紅樓夢》。原來批評文學底眼光是很容易有偏好的，所以甲是乙非了無標準。俗語所謂「麻油拌韭菜，各人心裡愛」，就是這類情景底寫照了。我在這裡想竭力避免那些可能排去的偏見私好，至於排不乾淨的主觀色彩，只好請讀者原諒了。
在現今我們中國文藝界中，《紅樓夢》仍為第一等的作品，實際上的確如此。在高鶚續書那時候，已膾炙人口二十餘年了。自刻本通行以後，《紅樓夢》已成為極有勢力的民間文學，差不多人人都看，並且人人都喜歡談，所以京師《竹枝詞》有「開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊塗」之語，可見《紅樓夢》行世後，人心顛倒之深。（此語見清同治年間，夢痴學人所著的《夢痴說夢》所引。）即我們研究《紅樓夢》底嗜好，也未始不是在那種空氣中間養成的。
《紅樓夢》底風格，我覺得較無論哪一種舊小說都要高些。所以風格高上底緣故，正因《紅樓夢》作者底態度與他書作者態度有些不同。
從作者自傳這個觀念，對於《紅樓夢》風格底批評有很大的影響。書中底人物事情都有藍本，所以《紅樓夢》作者底最大手段是寫生。世人往往把創造看作空中樓閣，而把寫實看作模擬，卻不曉得想像中底空中樓閣，也有過去經驗作藍本，若真離棄一切的經驗，心靈便無從活動了。虛構和寫實都靠著經驗，不過中間的那些上下文底排列，有些不同罷了。寫生既較逼近於事實，所以從這手段做成的作品所留下的印象、感想，亦較為明活深切。
《紅樓夢》作者底手段是寫生。他自己在第一回，說得明明白白：
其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿致失其真。
因見上面大旨不過談情，亦只實錄其事。
我們看，凡《紅樓夢》中底人物都是極平凡的，並且有許多極污下不堪的。人多以為這是《紅樓夢》作者故意罵人，所以如此；卻不知道作者底態度只是一面鏡子，到了面前便鬚眉畢露無可逃避了，妍媸雖必從鏡子裡看出，但所以妍所以媸的原故，鏡子卻不能負責。以我底偏好，覺得《紅樓夢》作者第一本領，是善寫人情。細細看去，凡寫書中人沒有一個不適如其分際，沒有一個過火的；寫事寫景亦然。我說：「好一面公平的鏡子啊！」
我還覺得《紅樓夢》所表現的人格，其弱點較為顯露。作者對於十二釵，是愛而知其惡的。所以如秦氏底淫亂，鳳姐底權詐，探春底涼薄，迎春底柔懦，妙玉底矯情，皆不諱言之。即釵黛是他底真意中人了；但釵則寫其城府深嚴，黛則寫其口尖量小，其實都不能算全才。全才原是理想中有的，作者是面鏡子如何會照得出全才呢？這正是作者極老實處，卻也是極聰明處，妙解人情看去似乎極難，說老實話又似極容易，其實真是一件事底兩面。《紅樓夢》在這一點上，舊小說中能比他的只有《水滸》。《水滸》中有百零八個好漢，卻沒有一個全才。這兩位作者，大概在這裡很有同心了。
《紅樓夢》中人格都是平凡這句話，我曉得必要引起多少讀者底疑猜；因為他們心目中至少有一個人是超平凡的。誰呢？就是書中的主人翁——賈寶玉。依我們從前渾淪吞棗的讀法，寶玉底人格確近乎超人的。我們試想一個紈袴公子，放蕩奢侈無所不至的，幼年失學，長大忽然中舉了。這便是個奇蹟，頗含著些神秘性的了。何況一中舉便出了家，並且以後就不知所終了，這真是不可思議。但所以生這類印象，我們都被高先生所誤，因為我們太讀慣了一百二十回本的《紅樓夢》，引起不自覺的錯誤來。若斷然只讀八十回，便另有一個平凡的寶玉，印在我們心上。
依雪芹寫法，寶玉底弱點亦很多的。他既做書自懺，決不會像現在人自己替自己登廣告啊。所以他在第一回里，即屢次明說。在第三回《西江月》又自罵一起，什麼「富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼」，這怕也是超人底形景嗎？是決不然的。至於統觀八十回所留給我們，寶玉底人格，可以約略舉一點。他天分極高，卻因為環境關係，以致失學而被摧殘。他底兩性底情和欲，都是極熱烈的，所以警幻很大膽的說：「好色即淫，知情更淫。」一掃從來迂腐可厭的鬼話。他是極富於文學上的趣味，哲學上的玄想，所以人家說他是痴子；其實寶玉並非痴慧參半，痴是慧底外相，慧即是痴底骨子。在這一點作者頗有些自詡，不過總依然不離乎人情底範圍。
依我們底推測，寶玉大約是終於出家。但他底出家，恐不專因懺情，並且還有生計底影響，在上邊已說過了，出家原是很平凡的，不過像續作里所描寫的，卻頗有些超越氣象。況且做和尚和成仙成佛，頗有些不同。照高君續作看來，寶玉結果是成了仙佛，卻並不是做和尚。所以賈政剛寫到寶玉的事，寶玉就在雪影裡面光頭赤腦披了大紅斗篷，向他下拜，後來僧道夾之而去，霎時不見蹤跡。（事見第百二十回）試問世界上有這種和尚麼？後來皇帝還封了文妙真人，簡直是肉體飛升了。神仙佛祖是超人，和尚是人，這個區別無人不清楚的。雪芹不過叫寶玉出家，所以是平凡的。高鶚叫寶玉出世，所以是超越的。《紅樓夢》中人格是平凡的這個印象，非先有分別的眼光讀原書不可，否則沒有不迷眩的。
在逼近真情這點特殊風格外，實事求是這個態度又引出第二個特色來。《紅樓夢》底篇章結構，因拘束於事實，因而能夠一洗前人底窠臼，不顧讀者底偏見嗜好。凡中國自來底小說，大都是俳優文學，所以只知道討看客底歡喜。我們底民眾向來以團圓為美的，悲劇因此不能發達，無論哪種戲劇小說，莫不以大團圓為全篇精采之處，否則就將討讀者底厭，束之高閣了。若《紅樓夢》作者則不然；他自發牢騷，自感身世，自懺情孽，於是不能自已的發為文章，他底動機根本和那些俳優文士已不同了。並且他底材料全是實事，不能任意顛倒改造的，於是不得已要打破窠臼得罪讀者了。作者當時或是不自覺的也未可知，不過這總是《紅樓夢》底一種勝利功績。
《紅樓夢》底不落窠臼，和得罪讀者是二而一的；因為窠臼是習俗所樂道的，你既打破他，讀者自然地就不樂意了。譬如社會上都喜歡大小團圓，於是千篇一律的發為文章，這就是窠臼。你偏要描寫一段嚴重的悲劇，弄到不歡而散，就是打破窠臼，也就是開罪讀者。所以《紅樓夢》在我們文藝界中很有革命的精神。他所以能有這樣的精神，卻不定是有意與社會挑戰，是由於憑依事實，出於勢之不得不然，因為窠臼並非事實所有，事實是千變萬化，哪裡有一個固定的形式呢？既要落入窠臼，就必須要顛倒事實；但他卻非要按跡尋蹤實錄其事不可，那麼得罪人又何免的。我以為《紅樓夢》作者底第一大本領，只是肯說老實話，只是做一面公平的鏡子。這個看去如何容易，卻實在是真正的難能。看去如何平淡，《紅樓夢》卻成為我們中國過去文藝界中第一部奇書。我因此有一種普通的感想，覺得社會上目為激烈的都是些老實人，和平派都是些大滑頭啊。
在這一點上，有友人對我說過：「《紅樓夢》底最大特色，是敢於得罪人底心理。」《紅樓夢》開罪於一般讀者底地方很多，最大的卻有兩點。社會上最喜歡有相反的對照。戲台上有一個紅面孔，必跟著個黑面孔來陪他，所謂「一臉之紅榮於華袞，一鼻之白嚴於斧鉞」。在小說上必有一個忠臣，一個奸臣；一個風流儒雅的美公子，一個十不全的傻大爺。如此等等，不可勝計。我小時候聽人講小說，必很急切地問道：「哪個是好人？哪個是壞人？」覺得這是小說中最重要，並且最精采的一點。社會上一般人底讀書程度，正還和那時候的我差不許多。雪芹先生於是狠狠的對他們開一下玩笑。《紅樓夢》底人物，我已說過都是平凡的。這一點就大拂人之所好，幸虧高鶚續了四十回，勉強把寶玉抬高了些，但依然不能滿讀者底意。高鶚一方面做雪芹底罪人，一方面讀者社會還不當他是功臣。依那些讀者先生底心思，最好寶玉中年封王拜相，晚年拔宅飛升。（我從前看見一部很不堪的續書，就是這樣做的。）雪芹當年如肯照這樣做去，那他們就歡欣鼓舞不可名狀，再不勞績作者底神力了！無奈他卻偏偏不肯，寶玉亦慧、亦痴，亦淫、亦情，但千句歸一句，總不是社會上所讚美的正人。他們已經皺眉有些說不出的難受了。十二釵都有才有貌，但卻沒有一個是三從四德的女子；並且此短彼長，竟無從下一個滿意的比較褒貶。讀者對於這種地方，實在覺得很麻煩、不自在，後來究竟忍耐不住，到底做一個九品人表去過過癮方才罷休。
但作者開罪社會心理之處，還有比這個大的。《紅樓夢》是一部極嚴重的悲劇，書雖沒有做完，但這是無可疑的，不但寧榮兩府之由盛而衰，十二釵之由榮而悴，能使讀者為之愴然雪涕而已。若細玩寶玉底身世際遇，《紅樓夢》可以說是一部問題小說。試想以如此的天才，後來竟弄到潦倒半生，一無成就，責任應該誰去負呢？天才原是可遇不可求的，即偶然有了亦被環境壓迫毀滅，到窮愁落魄，結果還或者出了家。即以雪芹本人而論，雖有八十回的《紅樓夢》可以不朽，但全書並未完成窮愁而死，在文化上真是莫大的損失。不幸中之大幸，他總算還做了八十回書，流傳又如此之廣，但他底家世名諱，直等最近才考出來。從前我們只知道有曹雪芹，至多再曉得是曹寅底兒子（其實是曹寅底孫子），以外便茫然了。即現在我們雖略多知道一點，但依然是可憐得很。這曹雪芹先生年表，正不大好做哩。
高鶚使寶玉中舉，做仙做佛，是大違作者底原意的，但他始終是很謹慎的人，不想在《紅樓夢》上造孽的。他總竭力揣摩作者底意思，然後再補作那四十回。我們已很感激他這番能尊重作者底苦心。文章本來表現人底個性，有許多違反錯誤是不能免的。若有人輕視高作，何妨自己來續一下，就知道深淺了。高鶚既不肯做雪芹底罪人，就難免跟著雪芹開罪社會了；所以大家讀高鶚續作底四十回大半是要皺眉的。但是這種皺眉，不足表明高君底才短，正是表明他底不可及處。他敢使黛玉平白地死去，使寶玉娶寶釵，使寧榮抄家，使寶玉做了和尚。這些都是好人之所惡。雖不是高鶚自己底意思，是他迎合雪芹底意思做的，但能夠如此，已頗難得。至於以後續做的人，更不可勝計，大半是要把黛玉從墳堆里拖出來，叫她去嫁寶玉。這種辦法，無論其情理有無，總是另有一種神力才能如此。必要這樣才算有收梢，才算大團圓，真使我們不好說話了。
現在我們從各方面證明原本只八十回，並且連回目亦只這八十是真的，這是完全依據事實，毫不夾雜感情上的好惡。但許多人頗贊成我們底論斷，卻因為只讀八十回便可把那些討人厭的東西一齊掃去，他們不消再用神力把黛玉還魂，只很順當的便使寶黛成婚了。他們這樣利用我們底發現，來成就他們的團圓迷，來糟蹋《紅樓夢》底價值，我們卻要嚴重的抗議了。依作者底原意做下去，其悲慘淒涼必過於高作，其開罪世人亦必過之。在《紅樓夢》上面，不能再讓你們來過團圓癮！
我們又知道《紅樓夢》全書中之題材是十二釵，是一部懺悔情孽的書。從這裡所發生的文章風格，差不多和那一部舊小說都大大不同，可以說《紅樓夢》底個性所在。是怎樣的風格呢？大概說來，是「怨而不怒」。前人能見到此者，有江順怡君。他在《讀〈紅樓夢〉雜記》上面說：
……正如白髮宮人涕泣而談天寶，不知者徒艷其紛華靡麗，有心人視之皆縷縷血痕也。
他又從反面說《紅樓夢》不是謗書：
《紅樓》所記皆閨房兒女之語，……何所謂毀？何所謂謗？
這兩節話說得淋漓盡致，盡足說明《紅樓夢》這一種怨而不怒的態度。
我怎能說《紅樓夢》在這點上，和那種舊小說都不相同呢？我們試舉幾部《紅樓夢》以外，極有價值的小說一看。我們常和《紅樓夢》並稱的是《水滸》《儒林外史》。《水滸》一書是憤慨當時政治腐敗而作的，所以獎盜賊貶官軍。看署名施耐庵那篇自序，憤激之情，已溢於詞表。「《水滸》是一部怒書」，前人亦已說過（見張潮底《幽夢影》上卷）。《儒林外史》底作者雖憤激之情稍減於耐庵，但牢騷則或過之。看他描寫儒林人物，大半皆深刻不為留餘地，至於村老兒唱戲的，卻一唱三歡之而不止。對於當日科場士大夫，作者定是深惡痛疾無可奈何了，然後才發為文章的。《儒林外史》底苗裔有《二十年目睹之怪現狀》《慶陵潮》《留東外史》之類。就我所讀過的而論：《留東外史》底作者，簡直是個東洋流氓，是借這部書為自己大吹法螺的，這類黑幕小說底開山祖師可以不必深論。《廣陵潮》一書全是村婦謾罵口吻，反覺《儒林外史》中人物，猶有讀書人底氣象。作者描寫的天才是很好的，但何必如此塵穢筆墨呢？前《紅樓夢》而負盛名的有《金瓶梅》，這明是一部謗書，確是有所為而作的，與《紅樓夢》更不可相提並論了。
以此看來，怨而不怒的書，以前的小說界上僅有一部《紅樓夢》。怎樣的名貴啊！古語說得好：「物稀為貴。」但《紅樓夢》正不以稀有然後可貴。換言之，即不稀有亦依然有可貴的地方。刻薄謾罵的文字，極易落筆，極易博一般讀者底歡迎，但終究不能感動透過人底內心。剛讀的時候，覺得痛快淋漓為之拍案叫絕。但翻過兩三遍後，便索然意盡了無餘味，再細細審玩一番，已成嚼蠟的滋味了。這因為作者當時感情浮動，握筆作文，發泄者多，含蓄者少，可以悅俗目，不可以當賞鑒。纏綿悱惻的文風恰與之相反，初看時覺似淡淡的，沒有什麼絕倫超群的地方，再看幾遍漸漸有些意思了，越看得熟，便所得的趣味亦愈深永。所謂百讀不厭的文章，大都有真摯的情感，深隱地含蓄著，非與作者有同心的人不能知其妙處所在。作者亦只預備藏之名山，或竟覆了醬缸，不深求世人底知遇。他並不是有所珍惜隱秘，只是世上一般淺人自己忽略了。
憤怒的文章容易發泄，哀思的呢，比較的容易含蓄，這是情調底差別不可避免的。但我並不說，發於憤怒的沒有好文章，並且哀思與憤怒有時不可分的。但在比較上立論，含怒氣的文字容易一覽而盡，積哀思的可以漸漸引人入勝，所以風格上後者比前者要高一點。《水滸》與《紅樓夢》底兩作者，都是文藝上的天才，中間才性底優劣是很難說的；不過我們看《水滸》，在有許多地方覺得有些過火似的，看《紅樓夢》雖不滿人意的地方也有，卻又較讀《水滸》底不滿少了些。換句話說，《紅樓夢》底風格比較溫厚，《水滸》則鋒芒畢露了。這個區別並不在乎才性底短長，只在做書底動機底不同。
但這些抑揚的話頭，或者是由於我底偏好也未可知。但從上文看來，有兩件事實似乎已確定了的。（1）哀而不怒的風格，在舊小說中為《紅樓夢》所獨有。究竟這種風格可貴與否，卻是另一問題。雖已如前段所說，但這是我底私見不敢強天下人來同我底好惡。（2）無論如何，謾罵刻毒的文字，風格定是卑下的。《水滸》罵則有之，卻沒有落到謾字。至於落入這種惡道的，決不會有真好的文章，這是我深信不疑的。我們舉一個實例講罷。《儒林外史》與《廣陵潮》是一派的小說。《儒林外史》未始不罵，罵得亦未始不凶，但究竟有多少含蓄的地方，有多少穿插反映的文字，所以能不失文學底價值。《廣陵潮》則幾乎無人不罵，無處不罵，且無人無處不罵得淋漓盡致一泄無餘，可以噴飯，可以下酒，可以消閒，卻不可以當他文學來賞鑒。我們如給一未經文學訓練的讀者這兩部小說看，第一遍時沒有不大讚《廣陵潮》的。因為《儒林外史》沒有這樣的熱鬧有趣，到多看幾遍之後，《儒林外史》就慢慢占優越的地位了。這是我曾試驗過的。
《紅樓夢》只有八十回真是大不幸，因為極精采動人的地方都在後面半部。我們要領略哀思的風格，非縱讀全書不可；但現在只好寄在我們底想像上，不但是作者底不幸，讀者所感到的缺憾更為深切了。我因此想到高鶚補書底動機。確是《紅樓夢》底知音，未可厚非的。他亦因為前八十回全是紛華靡麗文字，恐讀者誤認為誨淫教奢之書，如賈瑞正照「風月寶鑑」一般。所以續了四十回以昭傳作者底原意。在程、高引言上說：「……實因殘缺有年，一旦顛末畢具，大快人心，欣然題名，聊以紀成書之幸。」可知高君補書並非如後人亂續之比，確有想彌補缺憾的意思。但高鶚雖有正當的動機，續了四十回書，而幾乎處處不能使人滿意。我們現在仍只得以八十回自慰，對於後半部所知只是片段而已。
《紅樓夢》地點問題底商討
說到《紅樓夢》書中所寫，究竟在哪裡，以現在我們所知這樣少，當然不能解決這「地點問題」。這篇所討論的，是本書所寫各事，在南或在北，也就是在南京或在北京的問題。因為假如在南那一定在南京；假如在北，除掉北京更沒有別的地方了。
或南或北，我們先從本書看，得到的有些什麼？如懸想起來，似乎很應當有個解決的方法。南北底風土人情，差異本很明顯，而八十回書又非短篇之比。豈有從八十回書中，看不出一點所在地方底風土人情？只要有一兩點看出，便可以斷定這個問題了。這樣說法原是不錯，但可惜實際上沒有這般簡單。
本書中明說出地點的，有下列各項：
（1）黛玉、寶釵到賈府去都說是入都，而京都是專指北京而言。（第三回、第四回）
（2）賈雨村選了金陵應天府，辭了賈政，擇日到任。（第三回）
（3）賈雨村對冷子興說：「去歲我到金陵，……那日進了石頭城，從他老宅門前經過，街東是寧國府，街西是榮國府，……大門外雖冷落無人……。」（第二回）
（4）賈敬不肯回原籍來，只在都中城外和那些道士們胡羼。（第二回）
（5）鳳姐冊詞有「哭向金陵事更哀」之語。（第五回）
（6）賈母說：「我和你太太、寶玉立刻回南京去！」（第三十三回）以外恐怕還有些證據，就想及的這六條已足夠用了。雨村底話，我們看他說「老宅」，說「門外冷落無人」，都是沒有人住著底鐵證。賈母說回南京去，尤為明顯。書中說京都、都中，皆指北京；於南京必曰石頭城、金陵、南京。敘述時必曰原籍，自稱必曰老家。這可見《紅樓夢》底地方，是在北京。
本書除明點地方以外，從敘述情景中，還有可以證明是在北方的。頡剛有一信說得最為詳細，現在引錄如下，不用我再來申說。
賈家如在南方，何以有炕？炕於書中屢見。如第三回黛玉到王夫人處，寫「臨窗大炕」上怎樣怎樣。如第八回寶玉到薛姨媽處，聽說寶釵在裡面，他「忙下炕來……掀簾一步進去，先就看見寶釵坐在炕上做針線」。又如第六回劉姥姥到賈璉住宅，「劉姥姥和板兒上了炕，平兒和周瑞家的對面坐在炕沿上」。又說：「聽得那邊說道擺飯，……忽見兩個人抬了一張炕桌來，放在這邊炕上，桌上碗盤擺列。……」又寫鳳姐坐處，「南窗下是炕，炕上大紅條氈。……」又如第十六回寶玉到秦鍾家，李貴道：「秦相公是弱症，未免炕上挺扛的骨頭不受用。……」（平按，又如第二十五回，賈環來到王夫人炕上坐著，命人點了蠟燭，裝腔做勢的抄寫。後來寶玉靠著枕頭，在王夫人身後倒下，賈環將蠟燭向寶玉臉上一推。又如戚本第七十七回，晴雯將死之時，睡在蘆席土炕上。這也都是北方磚炕底光景，明非南方之事。）從以上幾則看來，王夫人條說是「臨窗」，鳳姐條說是「南窗下」，這是北京磚炕的安置處。南方便是炕床，也都安在北首靠牆的。寶釵在炕上做針線，巧姐屋裡的炕上又是吃飯處所，秦鍾又是睡在炕上。這都是北方磚炕的許多用處，不似南方的炕床只做客人座位的。
其他所說像北方房屋樣子的，就記憶所及，也有幾處。（1）第十四回說，「寶玉外書房完竣，支領買紙料糊裱」，可見房屋是紙裱的。（2）第七十九回說，「咱們如今都系霞彩紗糊的窗格」，可見窗格是用紗糊的。這些在南方都沒有，房屋結構尤其像北方。不過我對於這上的名目制度不甚明了，不敢提出判斷。
本來這書上的事實是使人確信他在北京的，所以明齋主人總評內也說：
白門為六朝佳麗地，系雪芹先生舊遊處，而全無一二點染，知非金陵之事。……又於二十五回雲「跳神」，五十七回雲「鼓樓西」，（剛按，南京也有鼓樓，這不能斷定北京）……明辨以晰，益知非金陵之事。不過我們已有了《隨園詩話》的先入之見，不敢信他在北京罷了。假使我們能約略知道曹雪芹的生平，他在《紅樓夢》中的生涯，自然可以確定他的所在。
（一九二一，六，十四信。）
頡剛當時所表示的希望，現在雖勉強地達到，但「確定所在」這個斷語，依然還得懸著。這因為本書中有些光景，確係在江南才有的。若徑斷為北方之事，未免不合。例如：
第四十回，賈母眾人先到瀟湘館，一進門，只見兩邊翠竹夾路，土地上蒼苔布滿。後來劉姥姥被青苔滑倒。
第二十六回，鳳尾森森，龍吟細細，正是瀟湘館。同回，林黛玉也不顧蒼苔露冷，獨立花陰之下。
第十七回，瀟湘館有千百竿翠竹遮映。同回，賈政等過了荼䕷架，入木香棚，薔薇院。又，怡紅院中滿架薔薇。
第三十回，寶玉到了薔薇架。此時正是五月，那薔薇花葉茂盛之際。
第四十一回，妙玉對賈母說，喝的是舊年蠲的雨水。
第四十九回，目錄是「琉璃世界白雪紅梅」，本文是「櫳翠庵中有十數株紅梅，如胭脂一般」。
第五十回，寶玉乞紅梅，大家做紅梅花詩。
第二十八回，行酒令時，蔣玉菡拿起一朵木樨來。
看他寫大觀園中有竹，有苔，有木香、荼䕷、薔薇，冬天有紅梅，席面上有桂花，喝的是隔年雨水，怎麼能說是北方的事情？第二十八回點木樨，或者可以說是盆景中的。但櫳翠庵卻有梅林，瀟湘館布滿苔痕，又將如何解釋？竹子我在北京還見過；至於梅林卻從來未見，只聽見人說某旗下親貴有一枝梅花，是種在地下的，交冬時須搭篷保護。他自己很以為名貴，名之曰「燕梅」。這可見北京萬不會有成林的紅梅存在。至於北京居民亦萬無以雨水為飲料之理；因北京屋頂都是用灰泥砌瓦，且雨水稀少，下雨之時，顏色污濁，決不可飲。這是住過北京的人同有的經驗。而且我所舉的也並不全備，以外這類事例還多。如第七十八回，說「蓉桂競芳」，第七十九回說「蓼花菱葉」，說「夏家把幾十頃地種著桂花」，都不像北方底景象。
我勉強地為他下一個解釋，只是自己總覺得理由不十分充足，但除此以外，更沒有別的解釋可以想像，除非推翻一切的立論點，承認《紅樓夢》是架空之談。果然能夠推翻，也未始不好。我底解釋是：
這些自相矛盾之處如何解法，真是我們一個難題。或者此等處本作行文之點綴，無關大體，因實寫北方枯燥風土，未免殺盡風景。我想，有許多困難現在不能解決的原故，或者是因為我們歷史眼光太濃厚了，不免拘儒之見。要知雪芹此書雖記實事，卻也不全是信史。他明明說「真事隱去」，「假語村言」，「荒唐言」，可見添飾點綴處是多的。從前人都是凌空猜謎，我們卻反其道而行之，或者竟矯枉有些過正也未可知。你以為如何？（一九二一，六，十八信。）
我在當時亦覺得我們未免太拘迂了。《紅樓夢》雖是以真事為藍本，但究竟是部小說，我們卻真當他是一部信史看，不免有些傻氣。即如元妃省親當然實際上沒有這回事（清代妃嬪並無姓曹的），裡面材料大半從南巡接駕一事拆下來運用的。這正是文章底穿插，也是應有的文學手腕。所以上列各項，暫且只好存而不論。姑且再換一條道路去走一下，看能夠走得通嗎？我這種懷疑的態度，曾對頡剛說：
從本書中房屋樹木等等看來，也或南或北，可南可北，毫無線索，自相矛盾。此等處皆是所謂「荒唐言」，頗難加以考訂。
（一九二一，六，三十。）
因本書底內容混雜，不容易引到結論。我們只得從曹雪芹底身世入手，從外面別的依據入手，或者可以打破這重迷惑。頡剛對於這一點極有功績。他先辨明大觀園決不是隨園，把袁枚底謊語拆穿。這樣一來，《紅樓夢》是南方的事，在外面看，已少了一個有力的幫手。袁枚本是個極肉麻的名士，老著臉說：「大觀園者，即余之隨園也。」頡剛卻說：
袁枚生於一七一六，與雪芹生歲不遠。他說：「相隔已百餘年矣。」可見此老之糊塗！本來我在《江南通志》、《江寧府志》及《上元縣誌》上查，都沒有說小倉山是曹家舊業。曹寅是有名的人，往來的名士甚多，他有了園，一定屢屢見之詩歌，為什麼《楝亭詩抄》里只有一個西軒，別人詩詞里也不見說起？可見府志書的不載，正好反證曹家並無此園了。（一九二一，六，十四。）
袁枚所記曹家事，到處錯誤。大觀園不在南京，我日來又續得數證：（1）《續同人集》上，張堅贈袁枚一詩的序中原說：「白門有隨園，創自吳氏。」適之先生沒有引他的序，而只引他的「瞬息四十年，園林數主易」一語，以為「數」即不止隋袁兩家。現在既知尚有吳氏，則吳、隋、袁三家亦可稱「數」了。（2）袁枚《隨園記》作於乾隆十四年三月，記上說他的經過次序：（甲）買園，（乙）翻造，（丙）辭官，（丁）遷居。這許多事情必不是三個月所能做的，則買園當然在乾隆十四年之前。但十三年正是他修《江寧府志》的時候，志書局裡的採訪是很詳的，曹家又是有名人家，如果他們有了這園，豈有不入志之理？他這部志我雖尚沒有寓目，但看他《隨園記》的不說，後來續纂府志的不載，便可推知他的志上也是沒有的了。他掌了府志還不曉得，他住入了園內還不記上，而直等看見了《紅樓夢》之後方說大觀園即隨園，還實在教人不能相信！明齋主人總評里說：「袁子才詩話謂紀隨園事，言難徵信，……不過珍愛備至而硬拉之，弗顧旁人齒冷矣。」恐確是這個樣子。（一九二一，六，二十四。）
他兩信所說都很對，從此，《紅樓夢》之在南京，已無確實的根據，除非拉些書中花草來作證。而這些證據底效力究竟是很薄弱的。因文人涉筆，總喜風華；況江南是雪芹舊遊之地，尤不能無所懷憶。何必處處實寫北地底塵土，方為合作。看全書八十回，涉及南方光景的，只有花草雨露等等，則中間的緣故也可以想像而得了。且我們更可以借作者底生平，參合書中所敘述，積極地證明《紅樓夢》之在北京。
雪芹生年假定為一七二三，遲早也只在一兩年之中。曹一七二八年卸任後，當然北去，雪芹大約只有六歲上下，而書中寶玉入書時已十一二歲，我們若假定雪芹即寶玉，則《紅樓夢》開場敘事，已在北京。證一。
書中鳳姐說，早生二三十年就可以看見太祖皇帝仿舜巡的故事。太祖皇帝是指清康熙帝。我們若是坐定她說話時，是在康熙末次南巡後之二三十年（一七二七至一七三七年），則入書時極早曹頫適罷官，極遲曹家已搬回北京十年了（因隋赫德接曹頫之任在一七二八年）。以平均計算，大約在一七三二年左右，曹氏已早北去。證二。
故以書中主要明顯的本文，曹氏一家底蹤跡，雪芹底生平推較，應當斷定《紅樓夢》一書，敘的是北京底事。從反面看，卻沒有確切的保證，可以斷定《紅樓夢》是在南方的；袁枚底話是個大謊。本書中有些敘述，是作文弄姿，無甚深意的。
話雖這樣說，我們現在從大體上如此斷定了。但究竟非無可懷疑的。我總覺得疑惑沒有消盡，而遽下斷語，是萬分危險的。可疑的有好幾項：（1）曹頫已免官北去，雪芹年甚幼小，不過六七歲的孩子，怎麼會有這樣富貴溫柔的環境，像書中所描寫的？這一個疑問比較還容易解答。且看第二回中冷子興說：「古人有言，『百足之蟲，死而不僵』。如今雖說不似先年那樣興盛，較之平常仕宦之家，到底氣象不同。」這正如俗語所謂：「窮窮窮，還有三條銅」！曹氏三世四任為江寧織造，兼巡監御史，當清康熙物力殷足之時，免官之後自然還有餘蔭，可及子孫，怎麼會驟窮起來？且曹家搬回之後，或在北京再興旺幾時，也未可知。看書中賈政甚得皇帝底賞識，曾放學差；或者曹頫也有這類經歷，也很難說。（可惜曹頫自免織造任後，事跡無考，不能證實這層揣想。）即沒有這事，雪芹做了幾年的闊公子，也總是可能的。[1]
（2）但頡剛另表示一種疑惑，他說：「曹家搬回北京後，已無襲職可言，為何書上猶屢屢說及這一回事？」（一九二一，六，十四信。）這個姑留為懸案，我不願強作解人。
（3）敦敏送雪芹詩有「秦淮殘夢憶繁華」之句，敦誠懷雪芹詩有「揚州舊夢久已絕」之句；看他們所說的「舊夢」「殘夢」，似即指所謂《紅樓夢》而言。但一個說秦淮，一個說揚州，好像《紅樓夢》所說的事，是在這兩處——江南、江北，——決不是在北京。如照我們這樣說，雪芹五六歲隨父北旋，則何所謂「憶繁華」？但詩人底說話本不可十分拘泥，雪芹底生平我們知道得很少，是否後來又作南遊不得而知，所以暫時不能作答。
我底結論：《紅樓夢》所記的事應當在北京，卻參雜了許多回憶想像的成分，所以有很多江南底風光。
* * *
[1]友人汪敬熙曾聽他底父親說，《紅樓夢》中大觀園遺址在北京西城，今為內務府塔氏之園，革命以後，曾有人進去看過。汪君之父，則聽一蘇君談說如此。信否未可知，情理或有之，記此備考。
八十回後的《紅樓夢》
《紅樓夢》只有八十回，從戚蓼生、高蘭墅以來，凡讀《紅樓夢》的人都說這書是沒有完全。現存的《紅樓夢》雖只有八十回，而《紅樓夢》卻不應當終於八十回；換句話說，即八十回以後應當還有《紅樓夢》，只可惜實際上卻找不出全璧的書，只有高鶚底續作一百二十回本，這自然不能使愛讀《紅樓》的人滿意。這節小文專想彌補這個缺陷，希望能把八十回以後原來應有的面目顯露一二。至於作者底殘稿所謂後三十回，已見下卷另篇，可以參看。
曹氏為什麼只做了八十回書便戛然中止？以我們揣想，是他在那時病死了。《紅樓夢》到八十回並不成為一段落，以文章論，萬無可以中止之理；可見那時必有不幸的偶然事發生，使著書事業為之中斷。頡剛也這麼揣想。他說：「……不久，他竟病死了，所以這部書沒有做完。」（一九二一，五，十信。）
討論八十回後的《紅樓夢》這問題，可依照八十回書中所記事實，大略分為四項：（一）賈氏，（二）寶玉，（三）十二釵，（四）眾人。我逐一明簡地去說明。有許多例證前已引過全文的，只節引一點。懷疑的地方也明白敘出，使讀者知我所以懷疑之故。
（一）賈氏——賈氏後來是終於衰敗，所謂「樹倒猢猻散」，這是無可疑的。雖然以高鶚這樣的名利中人，尚且寫了抄家一事。至於高本以外的補本，在這一點上也相同，且描寫得更淒涼蕭瑟。這可謂「人有同心」了！所以大家肯公認這一點，沒有疑惑，是因八十回中底暗示太分明了，使人無可懷疑；且文章一正一反也是常情，可以不必懷疑。既然如此，似乎在這裡可以不必多說，我們看了高本，便可以知原本之味。但在實際上卻沒有這樣簡單。
賈氏終於衰敗雖確定了，但怎樣地衰敗？衰敗以後又怎麼樣？卻並沒有因此決定。賈家是怎樣地衰敗的？這有兩個可能的答語：（1）漸漸的枯乾下去。（2）事敗罹法網，如抄家之類。我們最初是相信第一個解答，最近才傾向於第二個了。要表示我們當時的意見，最好是轉錄那時和頡剛來往的信。我當初因欲求「八十回後無回目」這個判斷底證據，所以說：
抄家事聞兄言無考，則回目系高補，又是一證。（一九二一，五，四信。）
頡剛後來又詳細把他底意見說了一番：
賈家的窮，有許多證據可以指定他不是由於抄家的：
（1）如今生齒日繁，事務日盛，主僕上下，安富尊榮的盡多，運籌謀畫者無一；其日用排場費用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了。（第二回，冷子興對賈雨村說的話）
（2）林黛玉常聽得母親說，他外祖母家與別家不同。他近日所見的這幾個三等僕婦，穿吃用度，已是不凡。（第三回）
（3）賈宅族中凡有的子侄，……都是那些紈袴習氣，……今日會酒，明日觀花，甚至聚賭嫖娼無所不至。（第四回）
（4）外面看著雖是轟轟烈烈，不知大有大的難處，說與人也未必信呢。（第六回，鳳姐對劉姥姥說）
（5）可卿死後，賈珍拍手道：「如何料理，不過盡我所有罷了！」又賈珍托鳳姐辦喪事說：「只求別存心替我省錢，要好看為上。」（第十三回）
（6）平兒向鳳姐說：「我們二爺那脾氣，油鍋里的還要撈出來花呢！」（第十六回）
（7）趙嬤嬤道：「咱們賈府正在姑蘇揚州一帶監造海船，修理海塘，只預備接駕一次，把銀子花的像淌海水似的！」（第十六回）
（8）賈妃在轎內看了此園內外光景，因點頭嘆道：「太奢華過費了！」……賈妃極加獎贊，又勸以後不可太奢了，此皆過分。……賈妃……再四叮囑：「倘明歲天恩仍許歸省，不可如此奢華靡費了！」
由以上八條歸納起來，賈家的窮不外下列幾項緣故：
（甲）捧場太大，又收得小，外貌雖好，內囊漸干。（1）（2）（4）
（乙）管理寧府的賈珍，管理榮府的賈璉，都是浪費的巨子。其他子弟也都是紈袴氣習很重。一家中消費的程度太高，不至傾家蕩產不止。（3）（5）（6）
（丙）為皇室事件耗費無度。（7）（8）
所以賈氏便不經抄家，也可漸漸的貧窮下來。高鶚斷定他們是抄家，這乃是深求之誤。（一九二一，五，十七信。）
但他後來漸漸覺得高氏補這節是很不錯的，雖然仍以為原書不應有抄家這件事，他說：
籍沒一件事雖非原書所有，但書上衰敗的預言實在太多了；要說他們衰敗的狀況，覺得漸漸的乾枯不易寫，而籍沒則既易寫，又明白。高鶚擇善而從，自然取了這一節。
（一九二一，六，十信。）
我在六月十八日復他一信，贊成他底意見。這時候，我們兩人對於這點，實在是騎牆派：一面說原書不應有抄家之事，一面又說高鶚補得不壞。以現在看去，實在是個笑話。我們當時所以定要說，原書不寫抄家事，有兩個緣故：（1）這書是紀實事，而曹家沒有發現抄家的事實（以那時我們所知）。（2）書中並無應當抄家之明文。至於現在的光景，卻大變了，這兩個根據已全推翻了，我們不得不去改換以前的斷語。
現在我們得從三方面去觀察這個問題。（1）從本書看，（2）從曹家看，（3）從雪芹身世看。若三方面所得的結果相符合，便可以斷定「書中賈氏應怎樣衰敗」這個問題。我們知道，從本書看，確有將來事敗抄家這類預示，且很覺明顯不煩猜詳。（所引各證見上卷《高鶚續書底依據》及下卷《後三十回的〈紅樓夢〉》）我們又知道，曹家雖尚未發現正式被抄沒的證據，但類似的事項卻已有證。如謝賜履的奏摺中提及兩事：一是停止兩淮應解織造銀兩；一是要曹頫賠出本年已解的八萬一千餘兩。
我們如考查雪芹底身世也可以揣測他家必遭逢不幸的變局，使王孫降為寒士，雖然不一定是抄家。我們知道，雪芹幼年享盡富貴溫柔的人間福分，所以才有《紅樓夢》（看書中的寶玉便知）；但在中年（三十多歲）已是赤窮，幾乎不能度日了。敦誠寄懷雪芹詩，在一七五七年，中已有「於今環堵蓬蒿屯」之句，可見他已落薄很久了（如假定雪芹生於一七二三年，到敦誠作詩時，雪芹年三十五）。後來甚至於舉家食粥（一七六一年，敦誠贈詩），則家況之貧寒可知。但曹氏世代簪纓，曹雪芹之父尚及身為織造，怎麼會在十多年之內，由豪華驟轉為寒酸，由吃蓮葉羹的人降為舉家食粥？要解釋這個，自然不便採用「漸漸枯乾」這個假定。雖然「漸漸枯乾」，也未始不可使他由富貴而貧賤；但總不如假定有抄家這麼一回事，格外圓滿、簡潔。我總不甚相信，在短時期內，如不抄家，曹家會衰敗到這步田地。況且本書上明示將有抄家之事，尤不容有什麼疑惑。上邊頡剛所歸納的三項，也是實有的現象，但書中賈氏底衰敗，並不以此為唯一的原因，也不以此為最大的原因。最大的原因還是抄家。因為「漸漸枯乾」與抄家是相成而不相妨的。我們並不能說，如是由於抄家便不許有漸漸枯乾這類景象，或者有了漸漸枯乾的景象，便不許再敘抄家事。我以為《紅樓夢》中的賈氏，在八十回中寫的是漸漸枯乾，在八十回後便應當發現抄家這一類的變局，然後方能實寫「樹倒猢猻散」「食盡鳥投林」這種的悲慘結果，然後寶玉方能陷入窮境，既合書中底本旨，也合作者底身世。
這樣看來，原書敘賈氏底結局，大致和高本差不多，只是沒有賈氏重興這回事。我們本來還有一點沒有正式提到，就是衰敗以後怎麼樣？這可以不必討論，從上邊看，讀者已知道，衰敗便是衰敗，並沒有怎麼樣。高鶚定要把賈氏底氣運挽回來，實在可以不必，我已在《後四十回底批評》中詳說了。
（二）寶玉——因為《紅樓》本是一夢，所以大家公認寶玉必有一種很大的變局在八十回以後。這一點是共同的觀察，可以不必懷疑討論。但變局是什麼？卻不容易說了。以百年來大家所揣測的，只有兩種：（1）窮愁而死；（2）出家。如聯合起來還有一種：（3）窮愁而後出家。
究竟這三種結局，是哪一種合於作者底原意，我們無從直接知曉。我們只可以從各方面去參較，求得較逼近的真實，如此便算解決了。我最初是反對高鶚底寫法——寶玉出家——以為寶玉應終於貧窮。我對頡剛說：
我想《紅樓》作者所要說的，無非始於榮華，終於憔悴，感慨身世，追緬古歡，綺夢既闌，窮愁畢世。寶玉如是，雪芹亦如是。出家一節，中舉一節，咸非本旨矣。盲想如是，豈有當乎？（一九二一，四，二七。）
由盛而衰，由富而貧，由綺膩而淒涼，由驕貴而潦倒，即是夢，即是幻，即是此書本旨，即以提醒閱者（第一回）；過於求深，則反迷失其本旨矣。我們總認定寶玉是作者自托，即可以以雪芹著書時的光景，懸揣書中寶玉應有的結局。……究竟此種懸想是否真確，非有他種證明不可，現在不敢確說。（一九二一，五，四。）
我當時所持的最大理由，是寶玉應當貧窮，在書中有明文（第三回，寶玉贊），而雪芹也是貧窮的，更可為證。當時卻不曾全然說明書中相反的暗示（寶玉出家），只勉強解釋了幾個，中間有些遁詞。頡剛先是贊成我這一說的，後來卻另表示一種很好的意見，我於是即被他說服了。我們來往的信上說：
曹雪芹想像中賈寶玉的結果，自然是貧窮，但貧窮之後也許真是出家。因為甄士隱似即是賈寶玉的影子——（一）「秉性恬淡，不以功名為念。」（二）到太虛幻境，匾額對聯都與寶玉所見同。（三）「封肅便半用半賺了，略與他些薄田破屋，士隱乃讀書之人，不慣生理稼穡等事，強勉支持一二年，越發窮了。」（四）他注釋《好了歌》云：「陋室空堂，當年笏滿床；……綠紗今又糊在蓬窗上。……」——甄士隱隨著跛足道人飄飄去了，賈寶玉未必不隨一僧一道而去。要是不這樣，全書很難煞住，且起結亦不一致。所以高鶚說寶玉出家，未必不得曹雪芹本意。寶玉不善處世，不能治生，於是窮得和甄士隱的樣子，「暮年之人，貧病交攻，竟漸漸的露出那下世的光景來」；於是「眼前無路想回頭」，有出家之念。（一九二一，五，十七，頡剛給我的信。）
論寶玉出家一節見地甚高，弟兄見其一未見其二也。貧窮與出家原非相反，實是相因；出家固不必因貧窮，但貧窮更可引起出家之念。甄士隱為寶玉之結果一影，揆之文情，自相吻合。雪芹自己雖未必定做和尚，但也許有想出家的念頭；我們不能因雪芹沒出家便武斷寶玉也如此。……我們不必否認寶玉出家，我們應該假定由貧窮而後出家。（一九二一，五，二十一，復頡剛信。）
這明是從（1）說（終於貧窮）變成（3）說（貧窮後出家）底信徒了。我當時所以改變，一則由於寶玉出家，書中明證太多，沒法解釋；（《高鶚續書底依據》一文中，約舉已有十一項，恐還不能全備。）二則若不寫寶玉出家事，全書很難結束，只是貧窮，只是貧窮，怎麼樣呢？且與開卷引子不相照應，文局也嫌疏漏。我因這兩層考慮，就採用了頡剛底意見。
我後來在有正本評中發現後三十回的《紅樓夢》，那時還以為亦是續書之一，見《紅樓夢辨》。經過數十年發現許多新材料，證明這就是作者未完的殘稿。從這殘本里知道寶玉確是貧窮之後再出家，證實我們當時的揣想，這是我們所最高興的。我現在將三說分列如下：
（1）貧窮不出家——所謂舊時真本及我底初見。
（2）出家不貧窮——高鶚四十回本。
（3）貧窮後出家——我們底意見，作者殘稿證明之。
在《紅樓夢辨》曾說：「只好請作者來下判斷。」現在果然判決了。雪芹以窮愁而卒，並沒有做和尚，這未始不是（1）說底護符。但我們始終以為行文不必鑿方眼，雪芹雖沒有真做和尚，安見得他潦倒之後不動這個心思？又安見得他不會在書中將自己底影子——賈寶玉——以遁入空門為他底結局？所以雪芹雖沒有出家，而我們卻偏相信寶玉是出家的。這是違反了邏輯底形式，但我們思想底障礙便是這個形式。因為形式是死的，簡單的；事實是活的，複雜的。把形式處處配合到事實上，便是一部分思想謬誤底根源。
（三）十二釵——名為十二釵，這兒可以討論的結局，實只有十一人，因秦可卿死於第十三回，似不得在此提及。且秦氏結局作者已寫了，更無揣測底必要。我另有一短篇，專論秦氏之死。
論十二釵底結局是很煩瑣，且太零碎了，恐不易集中讀者底注意。現在我把十一人底結局分為三部分論列。哪三部呢？（甲）無問題的，（乙）可揣測的，（丙）可疑的。（甲）部底結果大致與高本所敘述差不多，相異只在寫法上面。（乙）（丙）兩部問題很多，而（丙）更覺糾葛。
（甲）無問題的——共有八人：元春、迎春、探春、惜春、李紈、寶釵、黛玉、妙玉。怎麼說是無問題呢？因他們底結局，在八十回中，尤其在第五回底冊子、曲子中，說得明明白白。即高鶚補書也沒有大錯，不足以再引人起迷惑。所謂無問題底意義，就是結局一下子便可直白舉出，不必再羅列證據、議論。且有些證據，已在《高鶚續書底依據》一文中引錄，自無重複底必要。我用最明簡的話斷定如下：
元春早卒，迎春被糟蹋死，探春遠嫁，惜春為尼，李紈享晚福，寶釵嫁寶玉後寶玉出家，黛玉感傷而死，妙玉墮落風塵。
這八人中又應當分為兩部分：（1）無可討論的；（2）須略討論的。無問題而須討論，這不是笑話嗎？但我所謂無問題是說沒有根本的問題須解決，並不是以為連一句話都不消說得。以我底意見，元春、迎春、寶釵應歸入（1）項，以外的五人可歸入（2）項。（1）項可以不談，我們只說（2）項。
探春底冊子、曲子、燈謎、柳絮詞都說得很飄零感傷的，所以她底遠嫁，也應極飄泊憔悴之致，不一定嫁與海疆貴人，很得意的，後來又歸寧一次，出跳得比前更好了（高氏底寫法）。因為這樣寫法，並沒有什麼薄命可言；為什麼她也入薄命司？（第五回）惜春底冊子上畫了一座大廟，應當出家為尼，不得在櫳翠庵在家修行。
看李紈底終身判語，有「珠冠鳳襖」「簪纓」「金印」「爵祿高登」等語，可見她底晚來富貴，又不僅如高氏所言，賈蘭中舉而已。又曲子上說，「抵不了無常性命」，「昏慘慘黃泉路近」等語，似李紈俟賈蘭富貴後即卒，也並享不了什麼福。這一點高本簡直沒有提起。
黛玉因感傷淚盡而死，各本相同，無可討論。只是高鶚寫「泄機關顰兒迷本性」一回，卻大是贅筆，且以文情論亦復不佳，從八十回中看，並無黛玉應被鳳姐、寶釵等活活氣死的明文，所以高鶚底寫法，我認為無根據，不可信。我覺得以黛玉底多愁多病，自然地也會夭卒的，不一定因為寶釵成婚而死，高氏所寫未免畫蛇添足，且文情亦欠溫厚蘊藉。這雖沒有積極的確證，但高作本未嘗有確證。
妙玉是後來「骯髒風塵」的，高鶚寫她被劫被污，也不算甚錯。但作者原意既已實寫了賈氏底雕零，一敗而不可收拾；則妙玉不必被劫，也可以墮落風塵。所以高氏寫這一點，我也認為無根據。妙玉後來在風塵中，我們知道了，承認了；但怎樣地落風塵，我們卻老老實實不知道，即使去懸揣也是不可能。
（乙）可揣測的——鳳姐，她女兒巧姐。所謂「可揣測」是什麼意義？就是說八十回中雖有確定的暗示，但我們卻不甚明了他底解釋；所以一面不能斷定她們底結局，在另一面又不能說是「可疑」。這是（甲）（丙）兩項底中間型；是可以懸擬，不可以斷言的；是可以說明，不可以證實的。我們姑且去試一試，先把假定的判斷寫下來。
鳳姐被休棄返金陵，巧姐墮落煙花被劉姥姥救出。
當然，不消再說得，這判斷是不確定，不真實的；只是如不寫下來，恐不便讀者底閱覽，使文章底綱領不明。我先說鳳姐之事，然後再說到她底女兒。
鳳姐被休，書中底暗示不少，舉數項如下：
（1）冊詞云：「一從二令三人木，哭向金陵事更哀。」
（2）第二十一回，賈璉說：「多早晚才叫你們都死在我手裡呢。」
（3）第六十九回，（戚本）賈璉哭尤二姐說：「終究對出來，我替你報仇。」
（4）第七十一回，邢夫人當著大眾，給鳳姐沒臉。
上列幾項如綜括起來，則（2）（3）是不得於其夫，（4）是不得於其姑，都是被休底因由，而（1）項尤為明證。「人木」似乎是合成一個休字，但因全句無從解析，姑且不論。即「哭向金陵事更哀」一語，即足以為證而有餘。我們既知道，賈家是在北京，則鳳姐如何會獨返金陵？如說歸寧，何謂「哭向」？何謂「事更哀」？高鶚說她是歸葬金陵，也不合情理，我在《後四十回底批評》已加駁斥了。
因為要解釋所謂「返金陵」，只有被休這一條道路；且從八十回所敘之情事看，鳳姐幾全犯所謂「七出之條」，而又不得於丈夫翁姑，情節尤覺吻合。我敢作「被休棄返金陵」這個假設的斷案，以此。但為什麼始終不敢斷言呢？這是因「一從二令三人木」句，無從解釋；一切的證據總不能圓滿之故。這是沒有法子的事情，只得存疑了。
巧姐遭難被劉姥姥救去，這是從八十回去推測可以知的，高鶚且也照這個補書，所以實在可說是無問題。我所以把她列入（乙）項，只因為我有一點新見，願意在這裡說明。
依高鶚寫，巧姐是將被她底「狠舅奸兄」賣與外藩做妾，而被劉姥姥救了去，住在村莊上，後來賈璉回家，將她許配與鄉中富翁周氏。這實在看不出怎麼可憐，怎麼薄命。巧姐到劉姥姥莊上，供養得極其周備，後來仍好好地回家，父女團圓。這不知算怎麼一回事！高先生底意思可謂奇極！
依我說，巧姐應被她底「狠舅奸兄」賣了。這時候，賈氏已雕零極了，鳳姐已被休死了，所以他們要賣巧姐，竟無有阻礙，也無所忌憚。巧姐應被賣到娼寮里，後來不知道怎樣，很奇巧的被劉姥姥救了，沒有當真墮落到煙花隊里。這是寫鳳姐身後底淒涼，是寫賈氏末路底光景，甚至於赫赫揚揚百年鼎盛的大族，不能蔭庇一女，反藉助於鄉村中的老嫗。這類文情是何等的感慨！
我這段話，讀者必詫異極了，以為這無非全是空想；卻說得有聲有色，仿佛蘇州話「像煞有介事」，未免與前邊所申明的態度不合了。其實我所說的，自然有些空想的分子，但證據也是有的。容我慢慢地說。讀者沒有看見第一回《好了歌注》嗎？中間有一句可以注意。
擇膏粱，誰承望流落在煙花巷。
這說的是誰？誰落在煙花巷呢？不但八十回中沒有，即高本四十回中也是沒有的。這原不容易解釋。意思雖一覽可盡，但指的是誰，卻不好說。依我底揣摹，是指巧姐。「擇膏粱」之「擇」字，當讀如「擇對」之擇。這句如譯成白話，便是「富貴家的子弟來說親事，當時尚且要選擇，誰知道後來她竟流落在煙花巷呢！」。這個口氣，明指的是巧姐。因她流落在煙花巷裡，所以有遇救的必要，所以叫做「死裡逃生」。若從高氏說，巧姐將賣與外藩為妾，邢夫人不過一時被蒙，決不願意把孫女兒作人婢妾，這事的挽回，何必劉姥姥？高氏所以定要如此寫，其意無非想勉強照應前文，在文情決非必要。可知作者原意不是如此的。而且，關於巧姐事，八十回中屢明點「巧」字，則巧姐必在極危險的境遇中，而巧被劉姥姥救去。高本所寫，似對於「巧」字頗少關合，我底揣想如此。
（丙）可疑的——湘雲。湘雲的結局本很可疑。我在舊本《紅樓夢辨》曾列舉四說：
（一）湘雲嫁後（非寶玉，亦不關合金麒麟），丈夫早卒，守寡。（高鶚本）
（二）湘雲嫁寶玉，流落為乞丐，在貧賤中偕老。（所謂舊時真本）
（三）湘雲嫁後結果不明。（非寶玉，關合金麒麟）（後三十回）
（四）湘雲嫁後夭卒。（非寶玉，不關合金麒麟）（顧頡剛說）
後來知道後三十回即曹雪芹底原稿，又知道湘雲嫁了衛若蘭，串合了金麒麟，自當以第三說為正，可以說大體已解決了，所以本來有些話盡可刪去。
湘雲從八十回里看原來是不嫁寶玉的。顧頡剛說：
史湘雲的親事，三十一回，王夫人道：「前日有人家來相看，眼見有婆婆家了。」三十二回，襲人說：「大姑娘，我聽前日你大喜呀。」可見湘雲自有去處。
引證極明，不煩再說，可怪的是第五回十二釵冊子《紅樓夢》曲子跟第三十一回回目底衝突。冊子上說：「展眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛。」曲子上說：「廝配得才貌仙郎，博得個地久天長……終久是雲散高唐，水涸湘江。」第三十一回回目卻作「因麒麟伏白首雙星」。這有兩個暗示：（1）因金麒麟而伏有姻緣，這因發現作者未完的書而解決了。（2）是白頭偕老的姻緣，這不但不合冊子曲文的預見，況且當真如此，史湘雲根本不當入薄命司了。所以顧頡剛說，無論湘雲早卒或守寡，總是個不終的夫婦，怎麼能說白首雙星。只能假定為原作底自己矛盾，或者回目的措語失檢了，至於第三十一回的目另有一個很特別的解釋，但我們亦不能深信[1]。
（四）雜說眾人——本書最重要的事實，已在上三部中約略包舉。現在說到一些零碎的事情。現在把寶玉、十二釵以外的眾人底事情，我以為須更正高本底錯誤的，分為兩項：（甲）賈氏諸人，（乙）又副冊中底人物。
賈氏諸人可以略說的——因為略有些關係——只有邢夫人、賈環、趙姨娘。以外那些不相干的，自然不應當浪費筆墨。我們先說邢夫人與鳳姐底關係。我以為賈母死後，邢夫人與鳳姐必發生很大的衝突，其結果鳳姐被休還家。這也是八十回後應有的文章。
從書中我們知道鳳姐是邢夫人之媳，而王夫人之內侄女。因賈母在堂，所以兩房合併，王夫人與鳳姐掌握家政，而邢夫人反落了後。賈母死後，鳳姐當然得葉落歸根，回到賈赦這一房去，並不能終始依附王夫人。書中曾明說過應有這麼一回事。
平兒道：「何苦來操這心！……依我說，縱在這屋裡（王夫人處）操上一百分心，終久是回那邊屋裡去的（邢夫人處）。……」（第六十一回）
這已無可疑了。但鳳姐回到那邊屋裡以後，又怎麼樣呢？以我揣想，應和邢夫人發生大衝突。怎麼知道呢？從八十回中推出來的。我們看，鳳姐平素作威作福，得罪了多少奴僕，而邢夫人又是稟性愚弱、多疑的人（第四十六、第五十五、第七十一回）；兩方面湊合，那些奴僕豈有不去在邢夫人面前搬弄是非的理？賈氏那些奴僕底惡習，鳳姐說得最明白：「坐山看虎鬥，借刀殺人，引風吹火，站干岸兒，推倒油瓶不扶，都是全掛子的武藝。」（第十六回）在這樣空氣下邊，賈母死後，鳳姐失勢，自然必當有惡劇才是。而且，邢夫人和鳳姐底衝突，賈母在時，八十回中已見端倪了。
嫌隙人有心生嫌隙（第七十一回目錄）
邢夫人自為要鴛鴦討了沒意思，賈母冷淡了他……自己心內，早已怨忿；又有在側一干小人，心內嫉妒，挾怨鳳姐，便挑唆得邢夫人著實憎惡鳳姐。
鴛鴦說：「……那邊大太太，當著人給二奶奶沒臉。」（均第七十一回）
這三節話，簡直就是我上邊所說的證據。邢夫人果然是因小人底挑唆，著實憎惡鳳姐，果然是故意與鳳姐為難。賈母在日，鳳姐得勢之時尚且如此，則賈母身後，鳳姐無權之時，又將如何？其必不會有好結果，亦可想而知的。且賈璉因尤二姐之死，本有報仇底意思（第六十九回），再重之以婆媳交鬨，豈有不和鳳姐翻臉的？鳳姐既身受兩重的壓迫，又結怨於家中上下人等（如趙姨娘、賈環等），賈母死了，王夫人分開了，則被休棄返金陵，不但是可能，簡直是必有的事情。冊子上一座冰山，是活畫出牆倒眾人推的光景。而與邢夫人交惡一事，是冰山驟倒底主因之一。
我們再說賈環、趙姨娘與寶玉之事。我也以為八十回後必不能沒有這一場惡劇。頡剛也曾經有這見解。他說：
我疑心曹雪芹的窮苦，是給他弟兄所害，看《紅樓夢》上，個個都歡喜寶玉，惟賈環母子乃是他的冤家。雪芹寫賈環，也寫得卑瑣猥鄙得很。可見他們倆有彼此不相容的樣子，應當有一個惡果。但在末四十回里，也便不提起了。
寶玉那時，不相容的弟兄握了勢可以欺他了，庇護他的祖母也死了，他又是不懂世故人情，不會處世，於是他的一房就窮下來了。（一九二一，五，十信。）
頡剛已代我說了許多話，我只引幾節八十回中底話來作證就完了。凡一部有價值的文學書籍，必不會有閒筆，必不肯敷衍成篇。以《紅樓夢》這樣的精細，豈有隨便下筆，前後無著落之理？我們只看八十回中寫賈環母子與寶玉生惡感這類事情，寫得怎樣地出力，便知道必有一種關照在後面。若不如此，這數節文章，便失了意義，成為無歸的游騎了。我覺得一部好的文學，便是一隊訓練完備布置妥貼的兵，決不許露出一點破綻，在敵軍底面前。
寶玉與賈環母子底仇怨，八十回中屢見；如第二十回賈環說寶玉攆他；第二十五回，賈環將蠟燭向寶玉臉上推；第三十三回，賈環在賈政前揭發寶玉底陰私，使他挨打。但最明顯，一看便知道必有後文的，是第二十五回：「魘魔法叔嫂逢五鬼。」這回底色彩在八十回最為奇特，決非隨意點綴的閒文可比。我引幾節最清楚的話：
趙姨娘聽了答道：「罷！罷！再別提起！如今就是榜樣兒。我們娘兒們跟得上這屋裡哪一個兒？」
怎麼暗裡算計？我倒有個心，只是沒這樣的能幹人。
……難道就眼睜睜的看人家來擺布死了我們娘兒兩個不成？
果然法子靈驗，把他兩人絕了，這家私還怕不是我們的？
這四節趙姨娘底話，表現他們所以要害寶玉底緣故，十分明白。（鳳姐將來被休時，從這裡看，也應當受賈環母子底害。）（1）因自己不如人，而生嫉妒。（2）我不害人，人將害我，不能相容。（3）如害了寶玉，偌大家產便歸於賈環之手。有這三個因，於是賈環母子時時想去算計寶玉。趙姨娘幸災樂禍的心理也在第二十五回里表出。
趙姨娘在旁勸道：「……哥兒已是不中用了，不如把哥兒的衣服穿好，讓他早些回去，也免得他受些苦；……」
以這種「禍起蕭牆」的空氣，等賈母死後，自無不爆發之理。可見頡剛底懸揣，是大半可信的。我在這裡，又聯想到賈氏底敗，其原因不止一樁；約略計來，已有大別的三項：（1）漸漸枯乾——上文頡剛所舉示的各證。（2）抄家——我所舉示的各證，及上文底情理推測，曹家事實底比較。（3）自殺自滅——如這兒所說的便是。而第七十四回探春語尤為鐵證。
可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的！這可是古人說的，百足之蟲死而不僵，必須先從家裡，自殺自滅起，才能一敗塗地呢！
這是很明顯的話。她上面說「抄家」，下面接著說「自殺自滅」，上面說「先從」，下面說「才能」；可見賈氏底衰敗，原因系複合的，不是單純的。我以為應如下列這表，方才妥善符合原意。
從上表看，像高氏所補的四十回，實在太簡單了。這些話原應該列入第一項中說，在這兒是題外的文章；但我因從賈環母子與寶玉衝突一事，又想到這一段意思，便拉雜地寫下來。好在只在一文中間，前後盡可以參看的。
賈氏諸人底結局中賈蘭是很分明的，在李紈底冊子、曲子上面，明寫他大富大貴。我以為賈蘭將來應是文武雙全的，不應僅僅中舉人。不但是第五回所暗示的如此；即第二十六回，寶玉看見他射鹿，問他做什麼，賈蘭回說，演習騎射，也是一證。本來滿洲是尚弓箭的，賈蘭將來文武雙全，也是意中的事。但這一點，如原本果真這麼寫去，卻沒有什麼好；因為太富貴氣了。這倒很像高氏底筆墨；但高鶚在這裡偏又不這麼寫，不知又為了什麼？
以外又副冊中人物，我所知道的離完全竟很遠，現在只挑些可說的說。因為不關重要，所以也簡單地說。
（1）香菱是應被夏金桂磨折死的。第五回的「十二釵又副冊」上寫香菱結局道：「根並荷花一莖香，平生遭際實堪傷。自從兩地生孤木，致使芳魂返故鄉。」[2]兩地生孤木，合成「桂」字。此明明說香菱死於夏金桂之手，故第八十回說香菱「血分中有病，加以氣怨傷肝，內外挫折不堪，竟釀成干血之症，日漸羸瘦，飲食懶進，請醫服藥無效」。可見八十回的作者明明要香菱被金桂磨折死的。
（2）小紅應當和賈芸有一個結局。顧頡剛說：
小紅事，我從「遺帕惹相思」數回看來，似乎應和賈芸有些瓜葛，但後來竟不說起。似乎是一漏洞。（一九二一，五，二十六信。）
小紅在後四十回中雖屢見（第八十八、九十二、一百一、一百十三各回），但只和豐兒當了鳳姐底小丫頭，毫不重要。即第八十八回，和賈芸搗了一回鬼，以後也毫無結局，可見高鶚確是沒注意到她。且所以遺漏了她底結局，或者他因為不知道應當怎樣寫法？即我們現在對於這點也是不知道的。頡剛只說，應有些瓜葛。究竟瓜葛是什麼？他沒有說，我也說不出來。只好請雪芹自己說罷。
（3）鴛鴦不必定是縊死，這是消極的話。我並不知道她底結局，究竟是的確怎樣（雖然大概可以知道），只覺得高氏補這節文字，不免有些武斷，雖不一定就是錯誤。鴛鴦底結果底暗示，如下：
鴛鴦冷笑道：「……縱到了至急為難，我剪了頭髮，做姑子去。不然，還有一死！……」
我也不跟著我老子娘哥哥去，或是尋死，或是剪了頭髮，當姑子去。（均第四十六回）
她明是出家與自盡雙提，在第一節中，似以當姑子為正文，而自儘是不得已的辦法。即後來當著賈母剪髮，也是出家底一種表示。不知高氏何以會知道她定是縊死的？這明是一種武斷。我們作八十回後底揣測，便應當排斥這種武斷，而使鴛鴦底結局懸著，庶不失作者底本意。
（4）麝月是跟隨寶玉最後的一人。這層意思，現在只把明證寫下來。
麝月便掣了一根出來，大家看時，上面一枝荼花，題著「韶華勝極」四字；那邊寫著一句舊詩，道是：「開到荼花事了。」注云：「在席各飲三杯送春。」（第六十三回）
麝月將為群芳之殿，於此可見。我疑心敦誠所謂「新婦飄零」或就是指的她。（原詩見《四松堂集》，《努力》第一期所引）但這亦是瞎猜，只供讀者底談助而已。
（5）襲人應是個負心人，她嫁蔣玉菡應為寶玉所及見。這也在後文尚有論到的。現在舉證列下，而分論之。
（甲）這襲人有些痴處：伏侍賈母時，心中眼中只有一個賈母；今跟了寶玉，心中眼中又只有一個寶玉。（第三回）
這可謂絕妙的形容。換句話說，便是「見一樣愛一樣」，「得新忘舊」的脾氣。這就是將來作負心人底張本。這兒把她底性格寫得如此輕薄，反說是「有些痴處」，可謂蘊藉之至。我想，這文還沒有完全，應當補上一句：「將來跟了蔣玉菡，心中眼中只有一個蔣玉菡。」但如此暴露，恐非作者所許的。
（乙）襲人底冊詞是：「枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。堪羨優伶有福，誰知公子無緣？」（第五回）
這幾個挈合詞，已把襲人的負心，完全地寫出了。
（丙）自晴雯被逐，寶玉漸漸厭棄襲人，有好幾處，而最清楚的是：
寶玉笑道：「你是頭一個出了名的至善至賢的人，……焉得有什麼該罰之處？只是芳官尚小，過於伶俐，未免倚強壓倒了人，惹人厭。四兒是我誤了他。還是那年我和你拌嘴的那日起，叫上來做細活的，眾人見我待他好，未免奪了地位，也是有的，故有今日。只是晴雯，也和你們一樣，從小在老太太房裡過來的。雖生得比人強，也沒什麼妨礙著誰的去處。就是他性情爽利，口角鋒芒；究竟也沒得罪哪一個。可是你說的——想是他過於生得好了，反被這個好帶累了！」說畢，復又哭起來。襲人細揣此話，直是寶玉有疑他之意，竟不好再勸，因嘆道：「天知道罷了！此時也查不出人來了，白哭一會子，也無益了！」（第七十七回）
孰料鳩鴆惡其高，鷹鷙翻遭罦罬，葹妒其臭，茝蘭竟被芟鋤。花原自怯，豈奈狂飆？柳本多愁，何禁驟雨？偶遭盅蠆之讒，遂抱膏肓之疾。……諑謠詬，出自屏帷；荊棘蓬榛，蔓延戶牖。既懷幽沉於不盡，復含罔屈於無窮。高標見嫉，閨闈恨比長沙；貞烈遭危，巾幗慘於雁塞……嗚呼！固鬼蜮之為災，豈神靈之有妒？毀詖奴之口，討豈從寬？剖悍婦之心，忿猶未釋！……（第七十八回，寶玉祭晴雯，作的《芙蓉女兒誄》）
這兩節話是何等的感慨！對襲人這節話，簡直是字字挾風霜之勢，說得聲淚俱下，把襲人底假面具揭得不留絲毫餘地。所以襲人也無可再辯，只付之於「天」作為遁詞。如襲人這種伎倆，又豈可以瞞過聰明絕頂的賈寶玉？
從上三項，歸納起來，襲人底改嫁有兩個原因：（1）她底負心，因寶玉底貧窮。（2）寶玉厭惡襲人。但她底改嫁，是在寶玉出家之前，或在其後？以我說，應在其前。因如高本所寫，寶玉失蹤以後，襲人再去改嫁，似亦不得謂之負心。（高氏是抱狹義貞操觀念的，所以在書末深貶斥她。）必寶玉落薄之後，未走以前，襲人即孑然遠去，另覓高枝，這才合淋漓盡致的文情。高氏所以不能如此寫，正因為不寫寶玉貧窮之故；我們知道後三十回，一方寫寶玉貧窮，一方即寫襲人嫁在寶玉出走之先；這可以見這兩事底相關。
本書八十回後底事實，我底猜測已在這四項中包舉，作者本來還有些遺文可考見的，均詳另文中。
本論已將終了，卻還有些零碎的頑意，現在也寫下來，作為收場。第五回，《紅樓夢曲》，最後的一支是《飛鳥各投林》，世人對於這曲底解釋往往錯了。我把我底意見申說一番。現在先把原文錄下，即依我底解釋作句讀。
《飛鳥各投林》——為官的，家業雕零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死裡逃生；無情的，分明報應；欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡；冤冤相報實非輕；分離聚合皆前定；欲知命短問前生；老來富貴也真僥倖；看破的，遁入空門；痴迷的，枉送了性命：好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！
我說明之如下（一九二一年五月十三給頡剛的信）：
《十二釵曲》末支是總結；但宜注意的，是每句分結一人，不是泛指，不可不知。除掉「好一似」以下兩讀是總結本折之詞，以外恰恰十二句分配十二釵。我姑且列一表給你看看。你頗以為不謬否？（表之排列，依原文次序。）
（1）為官的家業雕零——湘雲
（2）富貴的金銀散盡——寶釵
（3）有恩的死裡逃生——巧姐
（4）無情的分明報應——妙玉
（5）欠命的命已還——迎春
（6）欠淚的淚已盡——黛玉
（7）冤冤相報實非輕——可卿
（8）分離聚合皆前定——探春
（9）欲知命短問前生——元春
（10）老來富貴也真僥倖——李紈
（11）看破的遁入空門——惜春
（12）痴迷的枉送了性命——鳳姐
這個分配似乎也還確當。不過我很失望，因為我們很想知道寶釵和湘雲底結局，但這裡卻給了她們不關痛癢這兩句話，就算了事。但句句分指，文字卻如此流利，真是不容易。我們平常讀的時候總當他是一氣呵成，哪道這是「百衲天衣」啊[3]！
這雖非八十回後之事，但卻於十二釵底結局有關，所以列入本篇。《紅樓夢》除此以外還有一節很重要的預示，便是甄士隱做的《好了歌注》。《好了歌》是泛指一般人的，而歌注卻專指賈氏一家之事。可惜現在我們不能把這個解析分明，有些是盲昧的揣想，有些連揣想底徑路也沒有，只覺得八十回後，對於此點應有個關照而已。關照是什麼？我們當然是不知道。
陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。（寶玉之由富貴而貧賤。）說甚麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？（寶玉之由盛年而衰老。）昨日黃土隴頭堆白骨，今宵紅綃帳里臥鴛鴦。（似指寶玉娶親事，應該黛玉先死，寶釵後嫁。）金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。（誰？舊時真本以為是湘雲。）正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪！（誰？什麼？）訓有方，保不定日後作強梁；（誰？高鶚大概以為是薛蟠。）擇膏粱，誰承望流落在煙花巷。（我以為是巧姐。）因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；（誰？什麼？）昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。（我以為是賈蘭。）亂鬨鬨你才唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！
可疑的、可盲揣的，都在括弧中表現。我覺得這決不是泛指，在八十回都應有收梢。我覺得高鶚本中只照應了一小部分，以外便都拋撇了；因為他也沒有懂得，正和我們一樣。我看了這個，覺得現在我們所可揣測的，即使全對了，至多只有二分之一。歌注中這些暗示，都是八十回後底主要節目，而我們竟完全不知，不但不知，有些連盲想都還沒有。這可見八十回後底光景，是怎樣的黑暗；而我們從微明中所照見的，是怎樣的稀少。因此，這文中所羅列的，是怎樣的不完備呵。
* * *
[1]第三十一回之目後來我受他人底啟示，方得到一個新解釋，雖然我也不知道是不是。現在姑且寫下，供讀者參考。依他說，此回系暗示賈母與張道士之隱事，事在前而不在後。所謂「白首雙星」即是指此兩老；所謂「因」「伏」「麒麟」，即是說麒麟本是成對的，本都是史家之物，一個始終在史家，後為湘雲所佩，一個則由賈母送與張道士，後入寶玉手中。因此事不可明言，故曰「伏」也。此說頗奇，觀之本書，亦似有其線索，試引如下：張道士……是當日榮國公的替身，……他又常往兩府里去的，凡夫人小姐都是見的。張道士……說著，兩眼流下淚來。賈母聽了，也由不得滿臉淚痕。賈母因看見有個赤金點翠的麒麟，便伸手拿起來笑道：「這件東西好像是我看見誰家的孩子也帶著一個的。」（以上均見第二十九回）翠縷與湘雲論陰陽之後，湘雲瞧麒麟時，伸手擎在掌上，只默默不語，正自出神。（第三十一回）湘雲見物默默出神，史太君與張道士說話下淚，這空氣似乎有些可怪，不像平常的敘述法。如依此說解釋第三十一回之目，則湘雲之結局，既不必嫁寶玉，亦不必關合金麒麟，大約是嫁後早卒，一面應合冊子、曲子底暗示，一面不妨礙回目之文。於是我們兩人念念不忘的問題，「湘雲底結局總是個不終的夫婦，怎麼能白首雙星？」簡直是不成問題了。但這全是一面之詞，未為定論。頡剛也說：「新解似乎有些附會，不敢一定贊成。」
[2]現在一般的本子，香菱在副冊，我據脂本，知道她應在又副冊，詳見下卷。
[3]這曲文分配十二釵雖然很巧，卻未必很對，特別開首兩句，一指湘雲，一指寶釵，未免牽強。所以說「我很失望」。脂甲戌本評把「為官的」「富貴的」二句先總寧榮；把其他十句將通部女子一總，不穿鑿而又能包括，比我這說妥當。
論秦可卿之死
十二釵底結局，八十回中都沒有寫到，已有上篇這樣的揣測。獨秦氏死於第十三回，尚在八十回之上半部，所以不能加入篇中去說明。她底結局既被作者明白地寫出，似乎沒有再申說底必要。但本書寫秦氏之死，最為隱曲，最可疑惑，須得細細解析一下方才明白。若沒有這層解析工夫，第十三至第十五這三回書便很不容易讀。因為有這個需要，所以我把這題列為專篇，作為前文底附錄。
這個題目，我曾和頡剛詳細論過。現在把幾次來往的信札，擇有關係的錄出，使讀者一覽瞭然。問答本是議論文底一種體裁，我們既有很好的實際問答，便無須改頭換面，反增添許多麻煩。平常的論文總是平鋪實敘的，問答體是反覆追求的，最便於充分表現全部的意想。所以我寫這篇文的方法，雖然是躲懶，卻也並非全無意義的。
我對於秦可卿之死本有意見，平空卻想不起去作有系統的討論。恰好頡剛於一九二一年六月二十四日來信，對於此事表示很深的疑惑。他說：
《晶報》上《紅樓佚話》，說有人見書中的焙茗，據他說，秦可卿是與賈珍私通，被婢撞見，羞憤自縊死的。我當時以為是想像的話，日前看冊子，始知此說有因。冊子上畫一座高樓，上有美人懸樑自盡，其判云：「情天情海幻情身，……」歷來評者也都不能解說，只說：「第十一幅是秦氏，鴛鴦其替身也。」（護花主人評）又說：「詞是秦氏，畫是鴛鴦，此幅不解其命意之所在。」（眉批）然鴛鴦自縊，是出於高鶚底續作。高鶚所以寫鴛鴦尋死時，秦氏作縊鬼狀領導上吊的緣故，正是要圓滿冊子上的一詩一畫。後來的人讀了高氏續作，便說此幅是二人拼合而成。其實冊子以「又副」屬婢，「副」屬妾，「正」屬小姐奶奶，是很明白的，鴛鴦決不會入正冊。（平按：又副屬婢妾；至於副屬妾卻不確，書中不甚重要的女子，如李紋、李綺、寶琴都應入此冊中。）若說可卿果是自縊的罷，原文中寫可卿的死狀，又最是明白。作者若要點明此事，何必把他的病症這等詳寫？這真是一樁疑案。
他這懷疑的態度，卻大可以啟發我討論這問題的興趣。我在同月三十日復他一信上面說：
從冊子看，可卿確是自縊，毫無疑義。我最初看《紅樓夢》也中了批語底毒，相信是秦鴛二人合冊。後來在歐遊途中，友人說，就是秦氏，何關鴛鴦。我才因此恍然大悟，自悔其謬。這段趣事想你尚不知道。高鶚所以寫鴛鴦縊死由秦氏引導的緣故，即因為他看原文太晦了，所以更明點一下，提醒讀者，知可卿確是吊死而非病死。即因此可以知道蘭墅所見之本，亦是與我們所看一樣。我們覺得疑暗的地方，高君也正如此。我現在可以斷定秦氏確是縊死。至於你底疑惑，我試試去解說：
（一）本書寫可卿之死，並不定是病死。她雖有病，但不必死於病。這是最宜注意。秦氏之死不由於病，有數據焉。
（甲）死時在夜分，且但從榮府中聞喪寫起，未有一筆明寫死者如何光景，如何死法？可疑一。
（乙）第十三回說：「彼時合家皆知，無不納悶，都有些疑心。」下夾注云：「久病之人，後事已備，其死乃在意中，有何悶可納？又有何疑？一本作『都有些傷心』，非是。」此段夾注頗為精當。「納悶」「疑心」皆是線索。現新本（亞東本）卻作「傷心」。我家本有一部《金玉緣》本的書，我記得是作「疑心」，今天要寫這信時，查那本時正作「疑心」。要曉得「有些疑心」正與「納悶」成文；若說「有些傷心」，不但文理不貫，且下文說「莫不悲號痛哭」，而此曰「有些傷心」，豈非驢唇不對馬嘴？此等文章豈復成為文理？真所謂「失之毫釐謬以千里」。
（丙）第十回張先生說：「今年一冬是不相干的，過了春分便可望痊癒了。」第十一回秦氏說：「好不好，春天就知道了。」而現在可卿卻又早過了春夏，直到又一年底晚冬才死，可見她底死根本與病無關。細寫病情乃是作者故弄狡獪耳[1]。
（丁）秦氏死後種種光景，皆可取作她自縊而死底旁證。今姑略舉數事：
（1）「寶玉聽秦氏死，只覺心中似戳了一刀，不覺哇的一聲，直奔出一口血來。」若秦氏久病待死，寶玉應當漸漸傷心，決不致於急火攻心，驟然吐血。寶玉所以如此，正因秦氏暴死，驚哀疑三者兼之：驚因於驟死，哀緣於情重，疑則疑其死之故，或緣與己合而畢其命。故一則曰「心中似戳了一刀」，二則曰「哇的一聲」，三則曰「痛哭一番」。此等寫法，似隱而亦顯。（同回寫鳳姐聽到消息，嚇的一身冷汗，出了一回神，亦是一種暗寫法。）
（2）寫賈珍之哀毀愈恆，如喪考妣，又寫賈珍備辦喪禮之隆重奢華，皆是冷筆峭筆側筆，非同他小說喜鋪排熱鬧比也。賈珍如此，寶玉如此，秦氏之為人可知，而其致死之因與其死法亦可知。（有人說，《紅樓夢》寫那扶著拐杖的賈珍，簡直是個杖期夫。此言亦頗有趣。）
（3）秦氏死時，尤氏正犯胃痛舊症睡在床上，是一線索。似可卿未死之前或方死之後，賈珍與尤氏必有口角勃谿之事。且前數回寫尤氏甚愛可卿，而此回可卿死後獨無一筆寫尤氏之悲傷，專描摹賈珍一人，則其間必有秘事焉，特故意隱而不發，使吾人納悶耳。
（4）我從你來信引《紅樓佚話》底說話，在本書尋著一個大線索，而愈瞭然於秦氏決不得其死。第十三回（前所引的話都見於此回）有一段最奇怪而又不通的文章，我平常看來看去，不知命意所在，只覺其可怪可笑而已。到今天才恍然有悟。今全引如下：
「忽又聽見秦氏之丫環，名喚瑞珠的，見秦氏死了，也觸柱而亡。此事可罕，合族都稱嘆。（夾注云，稱嘆絕倒。）賈珍遂以孫女之禮殯殮之，一併停靈於會芳園之登仙閣。又有小丫環名寶珠的，因秦氏無出，願為義女，……賈珍甚喜，……從此皆呼寶珠為小姐。」
這段文字怪便怪到極處，不通也不通到極處，但現在考校去，實是細密深刻到極處。從前人說《春秋》是斷爛朝報，因為不知《春秋》筆削之故。《紅樓夢》若一眼看去，何嘗有些地方不是斷而且爛。所以《紅樓夢》底敘事法，亦為讀是書之鎖鑰，特憑空懸揣，頗難得其條貫耳。
《紅樓佚話》上說：「秦可卿與賈珍私通，被婢撞見，羞憤自縊死的。」此話甚確。何以確？由本書證之。所謂婢者，即是寶珠和瑞珠兩個人。瑞珠之死想因是闖了大禍，恐不得了，故觸柱而死。且原文雲「也觸柱而亡」，似上文若有人曾觸柱而亡者然，此真怪事。其實懸樑、觸柱皆不得其死，故曰「也」也。寶珠似亦是闖禍之人，特她沒死，故願為可卿義女，以明其心跡，以取媚求容於賈珍；珍本懷鬼胎，懼其泄言而露醜，故因而獎許之，使人呼之曰小姐云爾。且下文凡寫寶珠之事莫不與此相通。第十四回說：「寶珠自行未嫁女之禮，引喪駕靈，十分哀苦。」第十五回說：「寶珠執意不肯回家，賈珍只得另派婦女相伴。」按上文絕無寶珠與秦氏主僕如何相得，何以可卿死而寶珠十分哀苦？一可怪也。賈氏名門大族，即秦氏無出，何可以婢為義女？寶珠何得而請之；賈珍又何愛於此，何樂於此，而遽行許之？勉強許之已不通，乃曰「甚喜」，何喜之有？二可怪也。秦氏停靈於寺，即令寶珠為其親女，亦卒哭而返為已足，何以執意不肯回家？觀賈珍許其留寺，則知寶珠不肯回家，乃自明其不泄，希賈珍之優容也。秦氏二婢一死一去，而中冓之羞於是得掩。我以前頗怪寶珠留寺之後杳無結果，似為費筆。不知其事在上文，不在下文。寶珠留寺不返，而秦氏致死之因已定，再行寫去，直詞費耳。
（二）依弟愚見，從各方面推較，可卿是自縊無疑。現尚有一問題待決，即何以用筆如是隱微幽曲？此頗難說，姑綜觀前後以說明之。
可卿之在十二釵，占重要之位置；故首以釵黛，而終之以可卿。第五回太虛幻境中之可卿，「鮮艷嫵媚有似乎寶釵，風流裊娜則又如黛玉」，則可卿直兼二人之長矣，故乳名「兼美」。寶玉之意中人是黛，而其配為釵，至可卿則兼之；故曰「許配與汝」，「即可成姻」，「未免有兒女之事」，「柔情繾綣，軟語溫存，與可卿難解難分」。此等寫法，明為釵黛作一合影。
但雖如此，秦氏實賈蓉之妻而寶玉之侄媳婦；若依事直寫，不太蕪穢筆墨乎？且此書所寫既系作者家事，尤不能無所諱隱。故既托之以夢，使若虛設然；又在第六回題曰「賈寶玉初試雲雨情」，以掩其跡。其實當日已是再試。初者何？諱詞也。故護花主人評曰：「秦氏房中是寶玉初試雲雨，與襲人偷試卻是重演，讀者勿被瞞過。」
即寶玉與秦氏之事須如此暗寫，推之賈珍、可卿事亦然。若明寫縊死，自不得不寫其因；寫其因，不得不暴其丑，而此則非作者所願。但完全改易事跡致失其真，亦非作者之意。故處處旁敲側擊以明之，使作者雖不明言而讀者於言外得求其微音。全書最明白之處則在冊子中畫出可卿自縊，以後影影綽綽之處，得此關鍵無不畢解。吾兄致疑於其病，不知秦氏系暴卒，而其死與病無關。細寫病情，正以明秦氏之非由病死。況以下線索尚歷歷可尋乎？
從這裡我因此推想高鶚所見之本和現在我們所見的是差不多。他從冊子上曉得秦氏自縊，但他亦頗以為書中寫秦氏之死太晦了，所以鴛鴦死時重提可卿使作引導。可卿並不得與鴛鴦合傳，而可卿縊死則以鴛鴦之死而更顯。我們現在很信可卿是縊死，亦未始不是以前不分別讀《紅樓夢》時，由鴛鴦之死推出的。蘭墅於此點顯明雪芹之意，亦頗有功。特苟細細讀去，不藉續書亦正可了了。為我輩中人以下說法，則高作頗有用處。
第十三、十四、十五三回書，最多怪筆，我以前很讀不通，現在卻豁然了。我很感謝你，因為你若不把《紅樓佚話》告訴我，寶珠和瑞珠底事一時決想不起，而這個問題總沒有完全解決。
從這信里，我總算約略把頡剛底策問對上了。秦氏是怎樣死的？大體上已無問題了。但頡剛於七月二十日來信中，說他檢商務本的《石頭記》第十三回，也作「都有些傷心」。這又把我底依據稍搖動了一點，雖然結論還沒有推翻。他在那信中另有一節復我的話，現在也引在下邊。
我上次告你《晶報》的話，只是括個大略。你就因我的「被婢撞見」一言，推測這婢是瑞珠寶珠。原來《紅樓佚話》上正是說這兩個。他的全文是：
又有人謂秦可卿之死，實以與賈珍私通，為二婢窺破，故羞憤自縊。書中言可卿死後，一婢殉之，一婢披麻作孝女，即此二婢也。又言鴛鴦死時，見可卿作縊鬼狀，亦其一證。
這明明是你一篇文章的縮影。但他們所以沒有好成績的緣故：（1）雖有見到，不肯研究下去，更不能詳細發表出來。（2）他們的說話總帶些神秘的性質，不肯實說他是由書上研究得來的，必得說那時事實是如此。此節上數語更說：「濮君某言，其祖少時居京師，曾親見書中所謂焙茗者，時年已八十許，白髮滿頰，與人談舊日興廢事，猶泣下如雨。」其實他們倘使真遇到了焙茗，豈有不深知曹家事實之理，而百餘年來竟沒有人痛痛快快說這書是曹雪芹底自傳，可見一班讀《紅樓夢》的與做批評的人竟全不知曹家底情狀。
他把前人這類裝腔作勢的習氣，指斥得痛快淋漓，我自然極表同意。但「疑心」「傷心」這個問題，還是懸著。我在七月二十三日復書上，曾表示我底態度。
你說我論證可卿之死確極，最初我也頗自信。現在有一點證據並且還是極重要的既有搖動，則非再加一番考查方成鐵案：就是究竟是「疑心」或是「傷心」的問題。我依文理文情推測當然是「疑心」，但僅僅憑藉這一點主觀的臆想，根據是很薄弱的。我們必須在版本上有憑據方可。我這部《金玉緣》本確是作「疑心」的，並且下邊還有夾評說，「一本作傷心，非」，則似乎決非印錯。但我所以懷疑不決，因為我這部書並非《金玉緣》底原本，是用石印翻刻的，印得卻很精緻，至於我們依賴著它有危險沒有，我卻不敢擔保。我查有正抄本也是作「傷心」，這雖也不足證明誰是誰非，因為抄本錯而刻本是也最為常事，抄寫是最容易有誤的；但這至少已使我們懷疑了。我這部石印書如竟成了孤本，這個證據便很薄弱可疑了。雖不足推翻可卿縊死的斷案，但卻少了一個有力底證據。我們最要緊的，是不雜偏見，細細估量那些立論底證據……總之，主觀上的我見是深信原本應作「疑心」兩字，但在沒有找著一部舊本《紅樓夢》做我那書底傍證以前，那我就願意暫時闕疑。
後來果然發現兩個脂硯齋評本，雖系傳抄的，而其底本年代均在雪芹生前，均作「疑心」，即高鶚、程偉元的初本（程甲本）亦作「疑心」，於是這問題完全解決了。在這兩脂本中又說到「淫喪天香樓」一段文字刪去底因緣，現在不能多引。
* * *
[1]書中敘可卿之病、之死，中間夾了賈瑞一段事。第十二回說，賈瑞底病「不上一年都添全了」，是賈瑞病了將近一年，又說，「倏又臘盡春回，這病更加沉重」，是到了次年的春天（秦氏生病第三年）。回末敘林如海底病，說「誰知這年冬底」，第十三回開始即敘可卿之死。是可卿之死在冬春之交，距書中說她底病實有了兩個足年還多。這敘述原非常奇怪的，但可以明白秦氏之死與病無關。原信這一節文字亦略有修訂。
所謂「舊時真本《紅樓夢》」
《紅樓夢》八十回後，續書原不止一種，只是現存的只有高本這一種罷了。現在所要說的，又是另一個補本。這補本底存在、事跡，只見於上海《晶報》《臞蝯筆記》里底《紅樓佚話》上面。原文節錄如下：
《紅樓夢》八十回以後，皆經人竄易，世多知之。某筆記言，有人曾見舊時真本，後數十回文字，皆與今本絕異。榮寧籍沒以後，備極蕭條。寶釵已早卒。寶玉無以為家，至淪為擊柝之役。史湘雲則為乞丐，後乃與寶玉為婚。……
可惜他沒有說出所徵引的書名，只以某筆記了之。在蔣瑞藻底《小說考證》里亦有相類似的一段文字，他卻是從《續閱微草堂筆記》轉錄下來的，或者就是《臞蝯筆記》所本。現在亦引如下：
《紅樓夢》……自百回以後，脫枝失節，終非一人手筆。戴君誠甫曾見一舊時真本，八十回之後皆不與今同，榮寧籍沒後均極蕭條；寶釵亦早卒；寶玉無以為家，至淪為擊柝之流；史湘雲則為乞丐，後乃與寶玉仍成夫婦；故書中回目有「因麒麟伏白首雙星」之言也。聞吳潤生中丞家尚藏有其本，惜在京邸時未曾談及，俟再踏軟紅，定當假而閱之，以擴所未見也。
這條文字較《臞蝯筆記》似較確實有根據些。（1）所謂舊時真本確有人見過且能舉出其人之姓名。（2）他確說自八十回起不與今本同，可證其為另一補本。（3）他明言這書寫寶湘成婚事系依據於第三十一回之目。（4）這種本子不但有人見過，且有人收藏。而且收藏這書的人，並不是名聲湮沒的寒儒，卻是一個巡撫。
這實在可以證明，以前確有這一種舊時真本，不是憑空造謠可比，所以使我覺得有考證一下底必要。就兩書所敘述的事跡看，大都不和高本相同。（1）榮寧後來備極蕭條的景況，不見於高本。高本雖然亦寫籍沒，但卻有那些「沐天恩」，「延世澤」，「封文妙真人」，「蘭桂齊芳」這類傻話。（2）寶釵早卒；高本卻寫她出閨守寡撫孤成名。（3）寶玉擊柝；高本卻寫他隨雙真仙去，受真人之號。（4）湘云為丐，配寶玉，高本只寫她嫁一不知名的人後守寡，沒有一筆敘到她底貧苦。
可考的只有四項，而幾乎全與高本不同。究竟是哪一本好些，姑且留到後面再說。我們先要試問這本底年代問題，再討求他所依據的——在八十回內的——是什麼。
顧頡剛以為這書也是個補本，這大概不錯，因為前人——距雪芹年代極近的——如張船山、高蘭墅、程偉元、戚蓼生，都說原本《紅樓夢》只有八十回。（張說見於《船山詩抄》，高說見程排本《紅樓夢》底《引言》，程說見於同書底《序》，戚說見於戚本《紅樓夢序》）他們底說話，即使非可全信，也決不是全不可信。他們又何至於聯絡起來造謠生事呢？
這補本底取材，頡剛曾加以說明，現在引錄如下。凡我另有意見的，加上案語。
（1）榮寧籍沒——第十三回，王熙鳳夢中秦可卿的話。
〔按〕第七十四回，探春明言抄家事，暗示尤為顯明，不僅如這回所說。
（2）寶釵早卒——第二十二回制燈謎，寶釵的是：「梧桐葉落分離別，恩愛雖濃不到冬。」
〔按〕頡剛所據，當是商務印書館底《石頭記》本。戚脂兩本寶釵謎即今本黛玉底，而黛玉無謎。「梧桐葉落」云云也沒有。此謎系詠竹夫人，故程甲本乙本道光壬辰王雪香評本並作「恩愛夫妻不到冬」，以暗示釵玉成婚之不終，似不宜作早卒之依據。又顧引作「恩愛雖濃」，亦不如「恩愛夫妻」之貼切也。參看本書上文六十頁。寶釵底薄命底預示，在八十回中還有數節，如第十七回、第四十回，惟都不能夠確說是早卒。
（3）寶玉淪為擊柝之役——第三回，寶玉贊：「貧窮難耐淒涼。」
〔按〕這是最顯明的一例，以外在第一回中暗示尤多。
（4）史湘云為乞丐——第一回，甄士隱註解《好了歌》：「金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。」
（5）寶釵死而湘雲繼——同回，同節：「昨日黃土隴頭堆白骨，今宵紅綃帳里臥鴛鴦。」又第二十九回，張道士送寶玉金麒麟，恰好湘雲也有這個。（以上均見一九二一，六，十信。）
至於這本，比高本孰優孰劣，這自然可隨各人底主觀而下判斷，沒有一致底必要。照頡剛底意見，以為高本好些。他底大意如下：
（1）寫寶玉貧窮太盡致，且不容易補得好。
（2）書中寫寶釵，處處說他厚福，無早死之意。
（3）第三十一回及第三十二回，屢點明湘雲將嫁；且白首雙星，也不合冊子、曲子底暗示。他以為補作的人泥了金麒麟一物，不恤翻了成案，這是他底不善續。
（4）史湘云為乞丐，太沒來由。（一九二一，六，十信。）
關於第一點，我和他底眼光不同。誠然，要寫寶玉怎樣的貧窮，是極不容易，但作者原意確是要如此寫的。高鶚略而不寫，一方是他底取巧，一方是他沒有能力底鐵證。這補本已佚，所寫的這一節文字如何，原不可知。
第二節所說，我在大體上能承認。但八十回書中，寫寶釵雖比黛玉端厚凝重些，但很有冷肅之氣，所謂秋氣；可見她也未必不是薄命人（十二釵原都歸入薄命司，見第五回），頡剛說她厚福，似無根據。但守寡亦是薄命，不必定是早卒。即八十回內所暗示，亦偏向於這一面；故頡剛說她不該早死，我並不反對。（只有一條，似乎有寶釵早卒之意，或為這補本作者所依據。第二十八回說：「如寶釵……等，亦可以到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？」）至於若高鶚所補的，寶釵有子，後來「蘭桂齊芳」，我卻不敢贊一詞了。
第三節的話我也大體贊成。高鶚寧可據第五回，卻拋棄第三十一回之目不管他。這本底作者卻和蘭墅意思相反，專注重第三十一回之目，成就寶玉、湘雲底姻緣。這其實也不過是哥哥弟弟，不必作十分的抑揚。
第四節，我完全同意。但頡剛在另一信上說（一九二一，六，十四），《好了歌注》只是泛講，我卻不以為然。所謂「乞丐人皆謗」，必是確有所指，只未必便是指湘雲。可惜這書沒有做完全，使我們無從去懸揣。至於頡剛說「沒來由」卻甚是；因為在八十回中，湘雲並不是金滿箱銀滿箱的富家小姐。史家在上代雖然和賈、王、薛三姓齊名，但當湘雲之時，早已成了破落戶。我們且看：
他們家嫌費用大，竟不用那些針線上的人，差不多的東西都是他們娘兒們動手。……我再問他家常過日子的話，他就連眼圈兒都紅了。……（第三十二回，寶釵語。）
一個月通共那幾串錢，你還不夠使；……（第二十七回，同。）
一個月只有幾串錢的月費，且家中連個做活計的婆子都沒有，像這種生活，難道是可以說「金滿箱銀滿箱」嗎？這可以證明作者底原意，雖然必有個書中人將來做乞丐的，但卻不定是史湘雲。
在這四點以外，還有一點，我覺得這本要比高本好的，便是實寫賈家底蕭條，並無復興這件事。這和原本相合，自非高本所及。我的理由，已在上章中詳舉了。
這個某補本，可考的很少，真是我們底不幸。他和高本，只有抄家一點相同，抄家以後的景象且不盡同，以外便全不相合。就事跡論，這本寫寶玉底結局有一點——貧窮——勝於高本。寫寶玉、寶釵、湘雲三人底關係，則又不如高本。就風格論，這本病在太殺風景，高本病在太腸肥飽滿了；一個必說寶玉打更，湘雲乞食，那一個卻又說，寶玉升天，寶釵得子，都犯過火的毛病。
惟這本寫寶玉終於貧窮而不出家，似又不如高本。因為一則書中暗示寶玉出家之處極多——貧窮之後出家——不能沒有呼應；二則不如此寫，這部百餘回大書頗難煞尾。只有出家一舉，可以神龍見首不見尾，一束全書，最為乾淨。頡剛也說：「但是貧窮之後，也許真是出家。因為甄士隱似即是賈寶玉底影子。……甄士隱隨著跛足道人飄飄去了，賈寶玉未必不隨一僧一道而去。要是不這樣，全書很難煞住，且起結亦不一致。」（一九二一，五，十七信。）高鶚見到這些地方，正是他底聰明處。這本不如此收梢，想其結尾處不能如高本底完密。高本誤在沒寫寶玉底貧窮，這本又誤在沒寫他底出家；其實貧窮和出家，是非但不相妨而且相成的。
這某補本底存在，除掉《紅樓佚話》《小說考證》所引外，還有一證，頡剛說：「介泉（潘家洵君）曾看見一部下俗不堪的《紅樓續夢》一類的書，起頭便是湘雲乞丐。可見介泉所見一本，便是接某補本而作的。（我所謂乙類續書。）」（一九二一，六，二十四信。）這真是極好的事例，可以證實以前曾有這麼一種補書底存在了。
所謂「舊時真本」，我所知道的不過如此。我因為這也是一種散佚的續書，且和高本互有短長，可以參較，故寫了這一篇文字。
前八十回《紅樓夢》原稿殘缺的情形
我們都知道《紅樓夢》前八十回是曹雪芹底原稿，算是已完成之作，不過所謂「完成」，僅僅大體而已，並不曾細磨細琢。照我們現今所知，最顯明的殘缺，至少有如下面所舉的各點：
（一）本文底殘缺。（甲）整回的缺少。在程偉元、高鶚底《引言》上已說，「即如第六十七回，此有彼無，題同文異，燕石莫辨」，可見高鶚所見諸抄本中有缺第六十七回的。即今所見燕京藏脂本（原題庚辰秋定本，以下簡稱脂庚）亦缺了兩回（第六十四，第六十七）便是明證。（乙）回末有缺文。最習見的是第三十五回之末那是抄本、刻本都缺的，已見本書上卷《論續書底不可能》一文中，茲不贅述。較有興味的是第二十二回，見於脂庚本中。引近人底話（《跋脂庚本》）以代敘述。
「又第三冊二十二回只到惜春的謎詩為止（平按，戚本亦有此謎高本無之），其下全闕，上有朱批云：『此後破失俟再補。』其下為空一頁，次頁上有些記錄：『暫記寶釵制謎雲『朝罷誰攜兩袖煙……』（按戚本同，高本以為黛玉謎。）此回未成而芹逝矣，嘆嘆。丁亥夏，畸笏叟。』」
看這個記錄，知道第二十二回沒有寫完，雪芹就死了，無論戚本、高本都是補作而非原書，不過戚本稍近真，高本尤遠而已。尤可注意的，有第三種的情形，（丙）回中有缺文。見於脂庚本第十九回中。原來這十九回，在脂庚上根本沒有回目的。寫到寶玉在寧國府看戲，各本都有這一節文字，茲引戚本為例。
寶玉見一個人沒有，因想這裡素日有個小書房內，曾掛著一幅美人，極畫的得神，今日這般熱鬧，想那裡那美人自然是寂寞的，須得我去望慰他一回。（卷二）
這好像沒有缺文，殊不知卻大缺而特缺。脂庚本這段文字如下：
寶玉見一個人沒有，因想這裡素日有個小書房，名（「名」字點去）□□□□□（缺五字，原系直線，現改用方框示之，下同。）內曾掛著一軸美人，極畫的得神，今日這般熱鬧，想那裡自然（「自然」二字點去）□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□（缺二十字）那美人也（「也」字點去）自然是寂寞的，得我去望慰他一回。（第二冊）
這是非常重要的痕跡，可證脂庚本雖是傳抄，卻是用薄紙蒙著原稿寫的，所以僅次於原稿一等。這裡點去的四個字原是原稿上有的，而且本應該有的。因雪芹未寫完而死，有了缺文既無法補，後人只好點去這四個字，不避煩瑣分兩組說明之。
第一組點去「名」字。原文本當作「有個小書房名曰什麼齋（或軒），齋內曾掛著一軸美人」，作者一時想不出叫什麼齋名，寫了一個「名」字，下邊空著待補，這個孤另另的「名」字自宜作為衍文看，所以後人把它點去。第二組上面點去「自然」，下面點去「也」。本當作「想那裡（書房裡）自然怎麼樣怎麼樣（想必是清清冷冷的光景）那美人也自然是寂寞的」。因為上文有了個「自然」，所以下文曰「也自然」，「也」者承上之詞。現在上面缺文既不能補，那「自然」二字不成說話只好點掉了；既去掉上文的「自然」，那下文的「自然」即無所謂「也」，因之這「也」字亦只好點去。這原是合理的。不過從這裡我們能夠知道作者原稿是什麼樣子的。
還有一處也是回中缺文待補而始終沒補的，在脂庚本上留著痕跡。如第七十五回前有一空頁，上面記著兩行字：「乾隆二十一年五月初七日對清。」「缺中秋詩俟雪芹。」二十一年是丙子，庚辰定本前四年。所謂中秋詩指本回內寶玉、賈蘭各賦一詩，但均無文。原來應該有文的都沒有做，所以要等雪芹來。庚辰本在本回賦詩底地方留了很小的一點空格，表示這兒原有缺文，但戚本、程甲、乙本便都毫無痕跡了。丙子年距雪芹之死還有八年，不為不久，卻到底沒補上，這事實也很值得我們注意的。
更有一回書里缺一大段的。如第二十八回脂庚本在雲兒唱曲「我不開了你怎麼鑽」下面，整缺了五行，即今戚本「唱畢飲了門杯，便拈起一個桃來，說道桃之夭夭」以下至「你說的是，快說來」，共少去一百四十三字；依程甲本，計少去一百四十六字。下均接「薛蟠瞪了一瞪眼」云云。脂庚為什麼缺半頁，理由不明。豈原文固全，抄者漏寫，抑系原本不全而後來補完，亦均不可知。
（二）每回的起迄並不曾完整。（甲）每回的開始，有些有詩，有些沒有詩，我想本來都應該有的，卻不曾補全。如第一回胡藏甲戌脂本，有七律一首，各本均無。第二回有七絕一首。脂庚、戚本都有。第五回戚本有七絕一首，脂庚缺。第六回戚本有五絕一首，脂庚缺。第七回戚本有七絕一首，脂庚缺。第三十二回錄湯若士七絕一首，脂庚戚本均有。以外各回之首各本俱無詩的，當然很多，不能列舉。我假定作者本想每回開首各題一詩，但陸續寫的，有的寫得出，有的暫時想不起只好擱著。（乙）每回結尾也不一致，從脂庚本看，也有下列幾個情形：（1）兀然而止，如第一回作「封肅聽了唬得目瞪痴呆，不知有何禍事」。第二回更別致，作「雨村忙回頭看時」，下面便沒有了。戚本這兩回結末各有「且聽下回分解」，我想或系後人所補。（2）有兩句詩，如第五回結尾曰：「正是，一場幽夢同誰近，千古情人獨我痴。」（戚本「一場」作「一枕」，「近」作「訴」）第六回曰：「正是，得意濃時是接濟，受恩深處勝親朋。」第八回曰：「正是，早知日後閒爭氣，豈肯今朝錯讀書。」（戚本均同）（3）只有「正是」二字，兩句詩缺了。如第七回結尾只有「這正是」三字，戚本卻完全了，作「正是，不因俊俏難為友，正為風流始讀書」。這兩句做得很好，我想這或是作者之筆。（4）也有作「且聽下回分解」或「下回分解」的。如第九回、第十回。（5）有作「且聽下回分解」，更附兩句詩的。如第十三回末曰：「不知鳳姐如何處治，且聽下回分解。正是：金紫萬千誰治國，裙釵一二可齊家。」（戚本同）這五個格式繁簡不同，全缺互異，可證結尾也沒有修飾完善。大概每回都該有兩句詩的，以詩起，以詩結也。
（三）回目各本互異，都不很妥善，表示作者未能定稿。舉第七回為例，脂甲、脂庚、戚本是一個系統，都出於原稿本。但這回之目三本不同，卻沒有一個很妥當的。先舉回目如下：
送宮花周瑞嘆英蓮，談肄業秦鍾結寶玉。（脂甲本）
送宮花賈璉戲熙鳳，宴寧府寶玉會秦鍾。（脂庚本）
尤氏女獨請王熙鳳，賈寶玉初會秦鯨卿。（戚本）
先從文字方面看，兩個脂本都不妥當。是周瑞底老婆（周瑞家的）嘆英蓮，不得說周瑞嘆英蓮。果真一個男僕名叫周瑞的去嘆英蓮，那豈不可笑。脂庚所作與程高刻本今本同，文義上也不妥。送宮花是一事，璉鳳好合又是一事，周瑞家的去送宮花偶遇此事而已，並非兩事有任何因緣。我們若只看回目，便有因送宮花而璉鳳云云，或者賈璉以送宮花的手段去戲熙鳳這類的錯覺。這完全不合實際的。戚本文字雖沒有毛病，卻不能包舉事實。原來這回書有四樁事：（1）周瑞家的到薛姨媽那裡，見了寶釵，大談寶釵底病和冷香丸底來源製作。（2）周瑞家的有嘆英蓮的事，又到各房去送宮花，恰值賈璉在熙鳳處。（3）尤氏單請鳳姐吃飯。（4）寶玉同去，在寧府初遇秦鍾。（4）很重要，所以各本都入回目。至回目上一句，應在（1）（2）兩項上指明，戚本卻指（3），未免與（4）重複，且偏枯不得要領。所以嚴格的批評，三本都不見佳，我以前曾說過，言賈璉戲熙鳳者乃作者初稿（可能文字和今本不同，因為《紅樓夢》本由《風月寶鑑》改寫，文字是相當猥褻的），猶第十三回本作「秦可卿淫喪天香樓」也；言周瑞嘆英蓮者乃是作者改稿，猶十三回之改作「秦可卿死封龍禁尉」也。其有語病亦相若，周瑞的老婆固不能省文作周瑞，秦可卿的丈夫捐得龍禁尉，似乎也不該就說秦可卿死封龍禁尉呵。這可見有些回目，都是未定之稿，作者也在改來改去之中。
（四）除回目的文字做得不太妥當以外，還有一種情形，就是缺失回目。即上記第七十五回前的空頁，除掉那兩行題記所謂「缺中秋詩俟雪芹」以外，更有很古怪的痕跡。七十五回之目本是完全的，那另外空頁上卻記載著：
□□□ 開夜宴 發悲音
□□□ 賞中秋 得佳讖
大概也是本不完全要待雪芹的。雪芹究竟待著否，待了八年，缺的詩既不曾補上，恐怕原稿的回目正像上邊這個樣子，而現存的完整之目「開夜宴異兆發悲音，賞中秋新詞得佳讖」，乃係後來補綴的，亦不能定其出於何人之手。這上面的六個方框，亦不得其解。
此外便是整個的沒有回目。依脂庚本看，六十四、六十七兩回沒書，當然沒有回目。十九回、八十回雖有書，亦無回目。又十七、十八合併，只有一個回目，所以名為八十回本，在脂庚本上共只有七十五個回目。第八十回的回目，我在舊書《紅樓夢辨》里說過高戚兩本均不妥當，現在知道原本本來沒有回目的。
（五）分回底不定。這有一個主要的情形必須先了解：初稿底回大，故回數少；改稿則回底本身縮小了，於是回數增多。換句話說，現存的八十回，在作者底初稿里並不到八十回。在脂庚本第四十二回前面有總批云：「今書至三十八回時，已過三分之一而有餘。」照這總批說，脂庚本底第四十二回，在初稿為三十八回，相差四回之多。依此推算，則八十回在初稿不過七十二三回也。現在脂庚本，十七、十八合回，十九回無目，三回合一，便是這個痕跡的遺留。他又說，三十八回已過三分之一而有餘，可見原來計劃，全書是一百回，但這一百回卻是大回，若改成小回，便須百十回余。此所以有後三十回的《紅樓夢》也，詳《後三十回的〈紅樓夢〉》一文中。
我們既知道有這五項情形，所以八十回並不如一般人心目中那樣完整，至於這完整之感卻非無來歷，也非完全錯誤。大概雪芹身後，全書已經他親友整理過，如脂硯松齋畸笏叟之徒，現存的戚本，至少已是完整的八十回了。後來又經過程偉元、高鶚底加工，變為刻本行世。這就是咱們對這書有完全之感底來源。話雖如此，本文底脫枝失節對不攏來的地方還是很多的，屢見於後來的評論中，不能詳舉了。又這些疏漏舛誤，有意抑或無心，這又有關於《紅樓夢》的「微言」，這兒亦不能詳辨了。
一九五〇年十月二十四日
後三十回的《紅樓夢》
我在《紅樓夢辨》卷下有這一篇，現在因為改動太多，不得不重寫。當一九二二年四月，我在杭州，因披閱有正書局印行的戚蓼生序本，想去參較它和高鶚本底異同得失，卻無意中在這書評註里發現一種「佚本」，所敘述的是八十回後情節，真是一種意外的喜悅，當時以為這是一種續書，不過比高鶚續得早了一些。忽忽過了二十多年，發現了兩個脂硯齋評本，一個是胡適藏的十六回殘本，一個是昔年徐星曙姻丈所藏，今歸燕京大學的七十八回本（即八十回本缺了兩回）。從這兩書里，知道戚本底評註也是「脂評」，所謂佚本乃是曹雪芹未完而迷失了的殘稿，這可說是「意表之外」的喜悅了。
八十回書雪芹雖未整理得十分完全（見另文），但他的確寫了後半部，所謂後三十回是也。這件事我在當初沒有料到，誤認原作為他人所續，但所輯有正本底評註至今日仍不失其重要，所以我把它拆散加入本文中，再稍加以補充。補充材料底來源即在上述兩個脂評本中，跟戚本底評原是一回事。脂硯齋究系何人，疑莫能明。或以為雪芹底族兄弟，後來又以為即作者。或以為是書中的史湘雲，鄙人未敢信以為然。在《紅樓夢辨》里曾抄錄「戚本脂評」數條，茲選存，以明批書人底身份。
八字便是作者一生慚恨。（第一回。脂甲戌本同，胡曰：「這樣的話當然是作者自己說的。」）
蓋作者自雲，所歷不過紅樓一夢耳。（第五回。脂甲本「蓋」上有「點題」二字。）
非作者為誰？余曰，亦非作者，乃石頭也。（同回。脂甲本作「余又曰」。又另外一人用墨筆批「石頭即作者耳」。）
作者一生為此所誤，批者一生亦為此所誤。（第二十一回）
還有一條，可約略表示評書底年代。
余歷梨園子弟廣矣，各各皆然，亦曾與慣養梨園諸世家兄弟談議及此，眾皆知其事而皆不能言。今閱《石頭記》載「原非本腳之戲執意不作」二語，便見其恃能壓眾，喬酸姣妒，淋漓滿紙矣。復至「情悟梨香院」一回更將和盤托出，與餘三十年前目睹身親之人現形於紙上，便言《石頭記》之為書，情之至極，言之至確（脂庚作恰），然非領略過乃事，迷陷過乃情，即觀此茫然嚼蠟，亦不知其神妙也。（第十八回。脂庚辰本同。）
這個人三十年前已曾養過梨園子弟，跟諸世家子弟議論此等事，起碼已有二十歲左右。到了三十年後看了《石頭記》再來評書，起碼已有五十歲。但雪芹只活了四十歲。可見所謂脂硯齋大概與作者同時，輩份還早些。脂硯就是作者之說似未可信。
那所謂「三十年」，脂甲、脂庚本還有好幾條，卻不知是脂硯齋所題否。或者是「畸笏叟」罷。畸笏跟脂硯是否一人，亦不得而知。
「樹倒猢猻散」之語全猶在耳，曲指三十五年矣，傷哉，寧不慟殺！（第三十回，脂甲本眉評。脂庚本朱筆眉評同，惟「全」字用墨筆點去，改作今。曲作屈。三十作卅。慟作痛。）
舊族後輩受此五病者頗多，余家更甚，三十年前事，見書於三十年後……（同回之末，脂甲本眉評。）
讀五件事未完，余不禁失聲大哭，三十年前作書人在何處耶。（同回之末，脂庚本眉評。）
這是一個人底口氣。脂庚這一條乃雪芹死後所題。其他批語中每自稱「老朽」「朽物」，脂甲本載刪去秦可卿死事，有「命芹溪刪去」之文，芹溪可以命令得，這兒又稱人為後輩，可見他底輩行是很尊的。他曾看見作者底原稿，告訴我們後半部佚稿情形和許多事跡。
這後半部到底有多少回呢？在戚本第二十一回開首總評上有明文。脂庚本也有的，且多了一首怪詩，原應在二十一回前的，卻附在二十回之後，這是裝訂底錯誤。茲改引脂庚本之文。因這怪詩也很有意思。
有客題《紅樓夢》一律，失其姓氏，惟見其詩意駭警，故錄於斯：
「自執金矛又執戈，自相戕戮自張羅。茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多。是幻是真空歷遍，閒風閒月枉吟哦。情機轉得情天破，情不情兮奈我何。」
凡是書題者，不可此為絕調，詩句警拔，且深知擬書底里，惜乎失石矣。（平按，此文稍有脫誤，以上戚本缺。）按此回（第二十一回）之文固妙，然未見後三十回（戚本作『後之三十回』）猶不見此之妙。（脂庚本第二冊末）
這是後半部一共三十回的明證，其他評中或稱「後數十回」。這些都是不連八十回算的。連算的戚本也有一條。（不見於脂庚本，因脂庚本第一冊一至十回並無脂評，疑是抄配的本子。）
以百回之大文，先以此回作兩大筆以冒之，誠是大觀。（第二回開首，總評。）
八十加三十，應是百十回，怎說一百回呢？說是舉成數，也不見得對。這個問題，我在另一文中已解答了。因為回目有多少，分回有大小。作者初稿分回分得大，所以計劃著一百回；後來分回較細，便成了百十回。所以這百十回事實等於一百回。列表以明之：
四十二回＝初稿三十八回（脂庚本第四十二回總評）依比例推算之：
八十回＝初稿約七十三回
三十回＝初稿約二十七回
故訂正本百十回＝初稿百回（即三十八回當於百回三分之一而有餘；語亦見第四十二回總評。）
這無須申說了。作《紅樓夢辨》時，尚未知這些事實，卻說「或者雖回目只有三十，而每回篇幅極長，也未可知」，（下卷一二頁）這總算被我蒙對了。
後部底回數已經明白，而且回目也已有了。《紅樓夢辨》里《原本回目只有八十》標題雖錯，但意思注重在今本後四十回之目非真，並不曾很錯。現在我們知道了一些後三十回底回目，更可證明高本回目底捏造了，這猶之清儒引了真古文《尚書》底佚文來駁斥偽古文《尚書》。可惜剩得不多了，兩句完全的只有一回，一句完全的只有一處。
一句完全的：「花襲人有始有終。」（脂庚本第二十回朱評）
一回完全的：「薛寶釵借詞含諷諫，王熙鳳知命強英雄。」（脂庚本、戚本第二十一回總評）
不知標著第幾回，不過「花襲人有始有終」應在「薛寶釵借詞含諷諫」以前，因二十一回總評下文說「而襲人安在哉」，可見寶釵諷諫寶玉，襲人已去了。
其他回目，零零碎碎還有三條：（1）獄神廟紅玉、茜雪一大回文字（脂庚本第二十六回畸笏叟墨筆眉批）。回目全文無考，但有「獄神廟」三字，因脂甲本第二十七回夾縫朱評說「獄神廟回內方見」，可見「獄神廟」三字也是回目上有的。（2）記寶玉為僧，有「懸崖撒手」一回，這四個字當然是回目（脂庚本、戚本第二十四回評）。原書到此已快完，卻還非最後。（3）末回是「警幻情榜」。（脂庚本第十七、十八合回畸笏評）。
這兒要稍說明，作者當時寫書次序很亂，有書的不一定有回目，現在八十回中還有這痕跡可證。同樣，有回目不一定有書，即如「懸崖撒手」一回可能亦有目無書，所以畸笏叟說：「嘆不能得見玉兄懸崖撒手文字為恨。」（脂庚本第二十五回眉評朱筆，署「丁亥夏」，其時雪芹已死了四五年。脂甲本亦有此批，原文未見。）究竟是寫了迷失呢，還是原本沒寫，事在兩可之間。
至於佚文，評註中稱引得極少，只有三條，真成吉光片羽了。
（1）故襲人出嫁後云：「好歹留著麝月。」（脂庚、戚本第二十回評，詳見下）
（2）「落葉蕭蕭，寒煙漠漠。」（脂庚、戚本第二十六回）「只見鳳尾森森龍吟細細」下評曰「與後文落葉蕭蕭，寒煙漠漠一對，可傷可嘆」。
（3）「寶玉情不情，黛玉情情。」（脂庚、戚本第十九回評引「情榜評」，並詳下）
所敘情事，可考的比較多些，仍依舊作按賈氏、寶玉、十二釵底次第，分別說之。
（1）賈氏抄家後破敗。
第二十七回脂庚本朱批：「此系未見抄沒獄神廟諸事，故有是批。」
賈氏敗落底原因很多，詳《八十回後的〈紅樓夢〉》一文中，但最大、最直接的原因是「抄沒」。第二個原因便是自殘，第七十四回，探春說「自殺自戕」，又本篇前引怪客題詩云「自執金矛又執戈，自相戕戮自張羅」，評者認為「深知擬書底里」，尤其明顯。其結果非常悽慘迥和高本不同，所以說：「從此放膽，必破家滅族不已，哀哉！」（戚本第四回評）「使此人（探春）不遠去，將來事敗，諸子孫不致流散也，悲哉，傷哉！」（脂庚、戚本第二十二回評。）因為這個原故，所以寶玉大約也被一度關在牢獄裡，後來很貧窮。（寶玉獄神廟事，見下紅玉、茜雪條。）
（2）寶玉很貧窮。
第十九回脂庚本、戚本評：「補明寶玉何等嬌貴，以此一句（襲人見總無可吃之物）留與下部後數十回『寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈』等處對看。」
這和敦誠贈雪芹詩「滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒」來對照，也很有趣味的。「寒冬」十字可能也是本書底佚文。
（3）寶玉做和尚。
第二十一回脂庚、戚本評：「故後文方有『懸崖撒手』一回，若他人得寶釵之妻，麝月之婢，豈能棄而為僧哉。玉一生偏僻處。」[1]
寶玉為什麼做和尚呢？在這上文說因有「情極之毒」，但也不很明白。
同書同回評：「然寶玉有情極之毒，亦世人莫忍為者，看至後半部則洞明矣。」
我們看不到後半部，故無法洞明。「情極之毒」即末回情榜所謂「情不情」也。
（4）這塊玉也曾經丟了，後來不知怎樣回來的。
脂甲本第八回，襲人摘下通靈玉來，用手帕包好塞在褥下，評曰：「交代清楚，塞玉一段又為『誤竊』一回伏線。」
通靈玉底遺失，乃被誤竊了去，跟今高本寫得十分神秘不同。怎樣回來的呢？這可能有兩說：（1）鳳姐拾玉。（2）甄寶玉送玉。我想鳳姐拾玉，或者對些。在大觀園失竊，怎麼會到甄寶玉手裡去呢？
脂庚本、戚本第二十三回「剛至穿堂門前」句下評：「這便是鳳姐掃雪拾玉之處。」
同書第十八回《仙緣》戲目下評：「伏甄寶玉送玉。」
今高本第一百十五回和尚來送通靈玉，這兒卻改用甄寶玉送，想必也和寶玉出家有關，卻不知是怎麼一回事。
（5）黛玉淚盡夭卒。
脂庚本、戚本第二十一回評：「以及寶玉砸玉，顰兒之淚枯，種種孽障種種憂忿皆情之所陷，更何辯哉。」
同書第二十二回評：「若能如此，將來淚盡夭亡已化烏有，世間亦無此一部《紅樓夢》矣。」
一說淚枯，再說淚盡，又和寶玉砸玉作對文，可見在後半部有另一段大文章；而且說明黛玉之所以死，由於還淚而淚盡，似乎不和寶釵出閨成禮有何關連。我嘗疑原本應是黛玉先死，寶釵後嫁。又釵黛兩人底關係，不完全是敵對的，詳下寶釵條。描寫瀟湘館底淒涼光景，已見上引。
（6）寶釵嫁寶玉後有下列三件事：①諷諫寶玉而寶玉不聽，其時襲人已嫁。②與寶玉談舊事。③寶釵追懷黛玉。
脂庚本、戚本第二十一回總評：「後回『薛寶釵借詞含諷諫，王熙鳳知命強英雄』。今日從二婢說起，後文則直指其主。然今日之襲人之寶玉，亦他日之襲人之寶玉也。……何今日之玉猶可箴，他日之玉已不可箴耶。……箴與諫無異也，而襲人安在哉，寧不悲乎！」
又曰：「文是一樣情理，景況光陰事卻天壤矣。多少眼淚灑與此兩回書中。」
第二十七回評：「杜絕後文成其夫婦時，無可談舊之情。」
脂庚本第四十二回總評：「釵玉名雖二人，人卻一身，此幻筆也。……故寫是回使二人合而為一，請看黛玉逝後寶釵之文字，便知余言不謬也。」
這最後一條四十二回底總評，戚本是沒有的，卻特別重要。這對於讀《紅樓夢》的是個新觀點。釵黛在二百年來成為情場著名的冤家，眾口一詞牢不可破，卻不料作者要把兩美合而為一，脂硯先生引後文作證，想必黛玉逝後，寶釵傷感得了不得。他說「便知余言之不謬」，可見確是作者之意。咱們當然沒緣法看見這後半部，但即在前半部書中也未嘗沒有痕跡。第五回寫一女子「其鮮妍嫵媚有似寶釵，其裊娜風流則又如黛玉」。又警幻說：「再將吾妹一人乳名兼美，字可卿者許配與汝。」這就是評書人兩美合一之說底根據，也就是三美合一。
（7）湘雲嫁衛若蘭，衛也佩著金麒麟。
脂甲本第二十六回總評：「前回倪二、紫英、湘蓮、玉菡四樣俠文皆各得傳真寫照之筆。惜衛若蘭射圃文字迷失無稿，嘆嘆！」（按：俠者豪俠之意。脂庚本亦有此文，卻分作兩段，墨筆眉批，兩條下各署「丁亥夏畸笏叟」。）
脂庚、戚本第三十一回起首總評：「金玉姻緣已定，又寫一金麒麟，是間色法也，何顰兒為其所惑？」脂庚同回回末評：「後數十回若蘭在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提綱伏於此回中，所謂草蛇灰線在千里之外。」
這三條文字里，第一條告訴我們，衛若蘭射圃文字也是「俠文」。豪俠之文對於描寫閨閣本來是間色法。（此說據二十六回脂庚本另條眉批）作者也已經寫了出來，只是迷失了。第二條說，金麒麟對於通靈玉金鎖又是間色法。所謂間色法者就是配搭顏色而已，並非正文，「何顰兒為其所惑？」。不料後來補紅樓的，要使寶湘結婚，皆為其所惑也。第三條寫在回末，很可注意。戚本亦有，卻寫明「總評」，其實不是的，看脂庚本是沒頭沒腦附在回末的，此評專為湘雲找著了寶玉底金麒麟而發，故曰「正此麒麟也」，非總評甚明。我在《紅樓夢辨》有一段話是對的。今略修節抄錄之。
湘雲夫名若蘭，也有個金麒麟，即是寶玉所失湘雲拾得的那個麒麟，在射圃里佩著。我揣想起來，似乎寶玉底麒麟，輾轉到了若蘭底手中，或者寶玉送他的，仿佛襲人底汗巾會到了蔣琪官底腰裡。所以回目上說「因」「伏」，評語說：「草蛇灰線在千里之外」。
現在只剩得這「白首雙星」了，依然費解。湘雲嫁後如何，今無可考。雖評中曾說「湘云為自愛所誤」，也不知作何解。既曰自誤，何白首雙星之有？湘雲既入薄命司，結果總自己早卒或守寡之類。這是冊文曲子裡底預言，跟回目底文字衝突，不易解決。我寧認為這回目有語病，八十回的回目本來不盡妥善的。
（8）鳳姐結局很悽慘，令人悲感。曾因「頭髮」事件，跟賈璉口角。
脂甲本、戚本第五回「一從二令三人木」下註：「拆字法」。脂庚本、戚本第十六回評：「回首時無怪乎其慘痛之態。」
同書第二十一回起首總評：「後回……『王熙鳳知命強英雄』……但此日阿鳳英氣何如是也，他日之身微運蹇，亦何如是耶？人世之變遷，倏爾如此。」（此與寶釵諫寶玉連說，參看（6）寶釵項下所引兩條。）
「拆字法」當然不懂，我看連高鶚也不懂，所以後四十回中毫未照應，評書人看見了原作後半，他當然懂了，所以說「拆字法」。我記得有一晚近的評本，猜作「冷來」二字，或者是的。但冷來亦不可解。「知命強英雄」很好的回目，也應該有很好的文章寫出她末路的悲哀，所以令人灑淚也。《紅樓夢辨》里以為璉鳳夫妻決裂，鳳姐被休棄返金陵，亦想當然耳，今不具論。此外更有「頭髮」事件。第二十一回，寫賈璉密藏情人底頭髮被平兒發現了，她庇著賈璉瞞住鳳姐，賈璉認為放在平兒手裡，「終是禍患，不如我燒了它」，便搶了過來。
脂庚本、戚本第二十一回評：「妙。設使平兒收了，再不致泄漏，故仍用賈璉搶回，後文遺失，方能穿插過脈也。」
原來賈璉明說要燒，並不捨得燒，卻收著，結果又丟了，被鳳姐發現，想必夫妻因此大鬧，或竟致於反目。
（9）探春遠嫁。惜春為尼。
脂庚本、戚本第二十二回燈謎，探春底是風箏，評曰：「此探春遠適之讖也，使此人不遠去，將來事敗，諸子孫不至流散也。」
她似乎一去不歸的樣子。惜春底謎是海燈。
同書同回評曰：「此惜春為尼之讖也，公府千金至緇衣乞食，寧不悲夫！」
所謂緇衣乞食可作比丘底詞藻看。她是正式出家為尼，與冊子上畫的大廟正合。還有兩條均見第七回，惜春跟水月庵的小姑子說話一段。
脂甲本朱評：「閒閒筆，卻將後半部線索提動。」戚本評：「總是得空便入。百忙中又帶出王夫人喜施捨事，一筆能令千百筆用。又伏後文。」
是惜春底結局，作者已有成書了。
（10）襲人在寶玉貧窮時出家前，嫁蔣玉菡。他們夫婦還供奉寶玉、寶釵，得同終始。
脂庚本、戚本第二十回評：「故襲人出嫁後雲『好歹留著麝月』一語，寶玉便依從此語，可見襲人雖去實未去也。」
同書第二十一回起首總評：「箴與諫無異也，而襲人安在哉，寧不悲乎！」
脂庚本第二十回眉批朱筆：「襲人正文標昌（疑明字或曰字之誤）花襲人有始有終。」
脂甲本、戚本第二十八回總評：「茜香羅紅麝串寫於一回，蓋琪官（脂甲作棋）雖系優人，後回與襲人供奉玉兄寶卿得同終始，非泛泛之文也。」
看這四條襲人大約得了寶玉底許可，嫁給蔣玉菡的，出嫁以後仍和寶玉、寶釵來往，所以回目說她「有始有終」，評註說她「得同終始」；這又和傳統的紅學評家觀念絕對相反的。即我在前書里亦深責襲人，不很贊成像這樣的寫法。現在知道，這是我們的一種偏見而已。不過卻有一層，本篇為後半部輯佚，材料悉本「脂評」，而脂評與作者之意，中間是否仍有若干距離？評者話雖如此，作者仍可能有微詞含蓄不露而被忽略了，亦未可知。因為在八十回中作者對襲人一向褒貶互用，難道到了後三十回敘她嫁琪官，便一味的褒嗎？按之情理殆有不然。我們固應當重視「脂評」，但若徑以它代作者之意，亦未免失之過於重視了。
（11）麝月始終跟著寶玉，直到他出家。這有兩條評註：一條在第二十一回，已見本文（3）「寶玉做和尚」項下引；另一條即前引襲人說「好歹留著麝月」底上文，茲引如下：
脂庚本、戚本第二十回評：「閒閒一段兒女口舌，卻寫麝月一人。襲人出嫁之後，寶玉、寶釵身邊還有一人，雖不及襲人周到，亦可免微嫌小弊等患，方不負寶釵之為人也。」
這當然合於第六十三回「開到荼䕷花事了」底暗示的。揣襲人「好歹留著麝月」一語底口氣，大約寶玉要把所有丫環一起遣去，襲人、麝月一併在內，襲人不得已自去，又不放心寶玉，故說留下麝月也。
（12）紅玉（即小紅）、茜雪在獄神廟慰寶玉。這段故事很重要，在今本後四十回是毫無影響的，在殘稿里卻有一大回書。未引證以前，先得談談茜雪。這個人在後文出現，成為一個重要腳色，是非常奇怪的。因為在八十回里，茜雪已被攆了，事見第八回、第十九回、第二十回、第四十六回。第八回寶玉喝醉了摔茶鍾，為大家所習知。今引十九、二十、四十六回之文以明茜雪的確已去了。
李嬤嬤道：「你也不必裝狐媚子哄我，打量上次為茶攆茜雪的事我不知道呢。」（第十九回）
李嬤嬤見他二人來了便訴委屈，將前日吃茶茜雪出去和昨日酥酪等事，嘮嘮叨叨說個不了。（第二十回）
鴛鴦紅了臉向平兒冷笑道：「這是咱們好。比如襲人、琥珀、素雲和紫鵑、彩霞、玉釧兒、麝月、翠墨，跟了史姑娘去的翠縷，死了的可人和金釧兒，去了的茜雪……」（第四十六回）
可見茜雪之去，遠在寶玉諸人移居大觀園以前，怎麼在後三十回里又大顯身手呢？莫非又把她叫了回來嗎？還是她自動回來呢？這總是奇怪的。評書人當然知道，所以這樣說：「茜雪在獄神廟方呈正文。」（脂庚本第二十回）大概這是作者有意的安排，暫隱於前，活躍於後；換句話說，在第八回里所以要攆茜雪，正為將來出場底張本，眼光直注到結尾，真所謂「草蛇灰線在千里之外」了。以下更引脂評又關於紅玉的三條。
脂甲本第二十七回總評：「且紅玉後有寶玉大得力處，此於千里外伏線也。」
同書第二十六回朱評：「獄神廟紅玉、茜雪一大回文字惜迷失無稿。」
同書第二十七回敘紅玉願跟鳳姐去，夾縫朱評：「且系本心本意，獄神廟回內方見。」
所謂於寶玉有大得力處即獄神廟也。看這第三條似乎獄神廟事並牽連鳳姐，她亦曾得紅玉之力。脂庚本評更有自己打架的兩條：
脂庚本第二十七回眉評朱筆：「奸邪婢，豈是怡紅應答者，故即逐之，前良兒，後篆兒，便是卻（確之誤）證，作者又不得可也。己卯（一七五九）冬夜。」
同前：「此系未見抄沒獄神廟諸事故有是批。丁亥（一七六七）夏畸笏叟。」
相隔有十二年之久，殆系一人所批，而前後所見不同。紅玉也是早先離開怡紅院，後來大得其力，和茜雪的生平正相類，作者底章法固如此。評書人最初亦不解，必俟看了後文始恍然耳。在此又將抄沒跟獄神廟連文，可見抄沒以後，賈氏諸人關進監牢，寶玉、鳳姐都在內。其時奴僕星散，卻有昔年被逐之丫環猶知慰主，文情悽惋可想而知。（「慰寶玉」明文在脂庚本二十回，見下引。）
（13）末回情榜備載正副十二釵名字共六十人，卻以寶玉領首。每個名字下大約均有考語，現在只寶玉、黛玉底評語可知。
脂庚本第十七、十八合回初敘妙玉下有長注，眉評朱筆：「樹（誤字）處引十二釵總未的確，皆系漫擬也。至末回警幻情榜方知『正』『副』『再副』及『三』『四副』芳諱。壬午季春畸笏。」
有人說：「壬午季春雪芹尚生存。他所擬的末回有警幻的情榜。這個結局大似《水滸傳》的石碣，又似《儒林外史》的幽榜。這回迷失了，似乎於原書價值無大損失。」（《跋脂庚本》）我底意見和他不很相同，如此固落套，不如此亦結束不住這部大書；所以這回底迷失，依然是個大損失呵。
十二釵底「正」「副」「再」「三」「四」，共計六十人。正冊早有明文不成問題，副冊以下，問題很多，值得注意的即上文所謂那段長注，茲節抄如下：
脂庚本（戚本）第十七、十八合回註：「……後寶琴、岫煙、李紋、李綺皆陪客也，《紅樓夢》中所謂副十二釵是也。又有又副冊三斷詞乃晴雯、襲人、香菱三人而已，余未多及，想為金釧、玉釧、鴛鴦、茜雪（脂庚原作苗雲，兩字均系抄寫形誤，戚本作素雲乃後人不解妄改，以致大誤。）平兒等人無疑矣。觀者不待言可知，故不必多費筆墨。」
這兒提出一個很重要的事情，原來香菱不在副冊，卻在又副冊里。我以為這個分法是對的，其理由在此且不能詳說。那末，第五回寶玉看香菱底冊子是怎樣敘述的呢？這問題是必須回答的。茲引程甲本、戚本、脂庚本之文（脂甲本不在，不能檢查），在寶玉看了又副冊晴雯、襲人以後。
寶玉看了不解，遂擲下這個，去開了副冊櫥門，拿起一本冊來，揭開看時，（程甲本）
從這書看，香菱在副冊上甚明，但再看下引：
寶玉看了不解，遂擲下這個，又去開了一副冊櫥門，拿起一本冊來，揭開看時，（戚本）
寶玉看了不解，遂擲下這個，又去開了副冊，拿起一本冊來，揭開看時，（脂庚本）
脂庚本有脫落，如「櫥門」兩字是不能少的，而「副冊」上又落了一個很重要的字。戚本最好。「一」字雖系誤字，但卻保存了「副冊」上還有一個字底痕跡，如把這「一」字校改成「又」字，便完全對了。程偉元、高鶚不解此事，或者看了抄本作「一副冊」而不可解，便刪去「一」字，又或者他所據本根本沒有這「一」字，如今脂庚本；他們以為寶玉先開又副櫥門，後開副冊櫥門，即無所謂「又」，於是把「又去開了」底「又」字一併刪去；香菱從此安安穩穩歸入副冊，而且高居第一位，實在她是又副冊里第三名呵。這段公案現在總算明白了，卻因此未免多費筆墨哩。「情榜」既不可見，上引脂本底評註，因評書人既親見這榜，自然不會錯的。
「情榜」六十名都是女子，卻以寶玉領頭，似乎也很奇怪，第十七回起首戚本總評，「寶玉為諸艷之冠」是也。（脂庚本作貫。）而且各人都有評語。現在剩得寶黛底兩個了。觀下引文，知寶玉列名情榜為無可疑者。
脂庚本、戚本第十九回評：「後觀情榜評曰『寶玉情不情，黛玉情情』，此二評自在評痴之上，亦屬囫圇不解，妙甚。」
同書第三十一回總評：「撕扇子是以不知情之物，供嬌嗔不知情時之人一笑，所謂情不情。金玉姻緣已定，又寫金麒麟是間色法也，何顰兒為其所惑？故顰兒謂情情。」
別處還偶然說到，今不具引，最重要的只這兩條，情榜評得真很特別，自非作者不能為也。
上舉凡十三項，我們現今所知後三十回底情形，大概不過如此，真所謂「存什一於千百」，此外便都消沉了。當時究竟寫了多少，寫成怎樣一個光景也很難說。回目確是有的，是否三十回都有回目呢？假如都有，便是結構完全了；假如不都有，便還只有片段。揣其情理，既曰「後三十回」，似目錄已全，不然評書人怎麼知道這個數目字呢？不過話也難定，也許作者口頭表示過，我還有三十回書如何如何。這總之都是空想。至於本文如何，更不好決定了。我想沒有完全寫出，至少沒有完全整理好。這個揣想不會大錯。因若果有成書，便可和八十回先後流傳，或竟合成一部付諸抄寫，不會有亡佚之恨了。即在前半部中且尚有未完文字，如第二十二回畸笏叟即嘆其未成而芹逝矣，豈但懸崖撒手文字不能得見已也。所以本書底未完，不成問題，不過已完成的確也不太少，東鱗西爪有好幾大段，不幸中之不幸，一起迷失了。
評文屢稱「迷失」，這兒我又來這一套「迷失迷失」，究竟怎樣會迷失了呢？我想，在讀者是必有的問題。我引脂庚本朱批一段，有一部分上已分引，因為重要，不避重複再引之。
脂庚本第二十回眉評：「茜雪在獄神廟方呈正文。襲人正文標昌『花襲人有始有終』。余只見有一次謄清時，與獄神廟慰寶玉等五六稿，被閱者迷失，嘆嘆！丁亥夏畸笏叟。」
看這段批評，我所提出兩個問題都已解答了。原來雪芹生前，後三十回書有五六段的謄清稿子（可能這五六稿並連接不起來），卻被一個人借看輕輕把它丟了。這位先生眼福真奇絕，卻無端成為千古罪人！
這樣叢殘零星的稿子，因雪芹死的時候景況非常蕭條，所以很快的就散失了。到高鶚續書時（一七九一）不到三十年，殘跡全消，即後回之目錄也不見人提起，所以程高二子才敢漫天撒謊，說什麼「原本目錄一百二十卷」，在故紙堆中找到二十餘卷，又在鼓兒擔上湊足了十餘卷，非但狗尾續貂，而且魚目混珠自誇自贊；雖然清代也有幾人點破這個（如張問陶詩），可是大家總不大去理會，只囫圇地讀了下去，評家又竭力讚美這後四十回，光陰易過，不覺一混就一百多年，直到今日接連發現了幾個脂硯齋評本，方始把這公案全翻了過來。我這文雖然寫得很不完全，卻也把有些零星的材料匯合整理一番，使讀者了解作者底意思比較容易一些；能夠這樣，在我又是意外的喜悅了。
一九五〇，十，二十八。
* * *
[1]周汝昌君近在《燕京學報》第三十七期發表一篇論文，以為寶釵嫁寶玉而早卒，湘雲後嫁寶玉（一四〇頁）。從這條脂評看來，此說甚誤。周君所說，與所謂「舊時真本」合，亦足證明所謂「真本」，並非作者原書。
「壽怡紅群芳開夜宴」圖說
事見《紅樓夢》第六十三回，它的敘述很詳細並有行令的點數，依次推之，可得大凡。丙子年八月嘗為之圖，歷十有二載，棄置塵篋，近廢紙矣。頃檢得之重加校訂，就正於世之好談「紅學」者。
先得知道是晚席上的總人數，不然則無從計算，幸而本書上這點頗為分明：
襲人笑道：「你放心，我和晴雯、麝月、秋紋四人，每人五錢銀子，共是二兩；芳官、碧痕、春燕、四兒四個人，每人三錢銀子；他們告假的不算，共是三兩二錢銀子，……我們八個人單替你做生日。」
連寶玉為九人，後來邀請的客人，依本書敘述的次第，為寶釵、湘雲、黛玉、探春、李紈、寶琴、香菱七人，共十六人。
這八個主人都坐在炕沿下，「襲人等都端了椅子在炕沿下陪著」可證。炕上八個人圍坐，黛玉的位置最先見記，靠著板壁。
寶玉忙說：「林妹妹怕冷，過這邊靠板壁坐。」又拿了個靠背墊著些。
在炕的橫頭，觀北地房屋的構造易明。但寶玉所謂「這邊」，到底哪一邊呢？卻稍費思索。想情理，他怕不會一來就高高的坐在上首罷，當是下首。假定室南向，黛玉應靠西板壁而坐，離桌又較遠，實系孤另另的躲在一邊，記言「黛玉卻離桌遠遠的靠著靠背」是也。
黛玉不依東壁坐這一點，僅依人情禮貌揣測或者還不夠明確，仍須借重本書所記的酒令點數。依據這點數及其他敘述，知居黛玉左者尚有五人。若黛靠東壁，即左壁，這五個就沒處坐，得坐在炕沿下去，而炕上反空空如也，顯然於情事不合。
黛玉的位置既定，次有湘雲寶玉。記上於湘雲掣籤後說，「恰好黛玉是上家，寶玉是下家」，是黛下湘雲，湘下寶玉之證。寶玉坐位已到西首炕邊，在炕上的末位。這個位置分明合於咱們的想像。這晚他名為特客，實是主人哩。我們決不能想像他坐在姊妹們的上首，或雜在她們之間的坐位上。
黛玉的上首有李紈。她抽的簽上說：「自飲一杯，下家擲骰。」就將骰遞給黛玉，可證。故在炕桌上的右翼四人的位置均有明文。左四人和炕下的八個侍兒須用骰點推得之，未擲骰而有別的事情的記載可以想像得之，二者俱無，只好從缺，好在所缺的並不多。
當先知行令的方法，順手右行與現今習慣同，換言之其上家下家如打麻將，不如打橋牌或撲克也。計算骰點，向有離位與不離位之別。離位的本人不算，不離位的連本人算。究竟那晚上行的令離位算或不離位算呢？似乎是個難題，然而並不難，書上把這樁事記得很好。於李紈將骰遞給黛玉後，「黛玉一擲，十八點，便該湘雲掣。」這幾個字是很清楚的。故圖注《金玉緣》本於此下夾評：「十八點到湘雲，坐次分明。」按總人數為十六，湘雲在黛玉下首，黛玉十八點至湘雲，可證行令數點子不離位算。從黛玉本人數起，轉一圈回到自己，再加一點到湘雲，恰合十八點之數。倘若離位算，該到寶玉，不該到湘雲。
至於用幾顆骰子，也很難說，假定為四顆。從下列的表上看，頂大是二十點，其不能少於四顆甚明；頂小的是六點，大約也不會是六顆。若用六粒骰子，晴雯開首一搖便得全么，似乎有點兒古怪。自以四顆骰子之說為較合理也。茲依本書次序，以行令的點子列表如下：
這表和下席次圖都經過修正，我感謝周衡先生的遠道指正。原來認為有誤的湘麝兩條，現在知道本沒有錯。湘雲九點，各本均同。麝月十九點，正據脂庚本，有正本之文。但晴雯至寶釵應作五點，非六點。這樣校勘比較合理。一字之誤，平常事；但接連錯了兩處便不大近情理。本文所以致誤，今亦不得知。可能是筆誤。也可能由於「離位」「不離位」偶然算錯了。我想，後一說的可能性還要大一些。
十六人中行令者九人。此九人中炕上占了六位。寶玉未行令，位置已定，見上。此外只有寶琴未行令，並無甚特別的事可說，但炕上只剩一空位，自非伊莫屬。炕上八位加炕下的三個，可知者共得十一人，其不可知者五人。芳官疑在襲人的肩下，其說詳後。現在只有四位不確定，碧紋、秋痕、春燕、四兒，卻都不是怡紅的重要腳色，遂漫事填補之。春燕、四兒最幼，在未並桌子以前原在炕沿下坐著的，茲仍屈她兩未坐，想沒有什麼不妥罷。
上表所列行令之序不必都有什麼暗示，但也有和「紅學」的傳統觀念有關而值得提出來的。以晴雯起，以襲人結，是章法之一；由晴雯傳到寶釵起令，由黛玉傳到襲人收令，是章法之二；我們對這些不必有太多的興味，但既為作者有意的安排，某一著棋子有他的作用，自非泛泛筆也。請參看下回，若與原文仔細對照自更分明了。
《紅樓夢》第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴》席次圖
丙子八月秋荔亭戲擬
癸巳正月槐屋重訂
先說炕上布置的情形，客來之先，襲人說：「不用高桌，咱們把那張花梨圓炕桌子放在炕上坐，又寬綽又便宜。」所謂寬綽指有餘地而言，而炕之大又可知，即為下文「並一張」的張本。炕桌原不甚大，此花梨圓桌雖可擺得四十個碟子，但書上說明每一個都「不過小茶碟大」，又從座位的多少可以傍證。記曰：「春燕、四兒因炕沿坐不下，便端了兩個絨套繡墩，近炕沿放下。」一席九人。已有兩個坐不下，然則此桌至多能容七人。而這七個人或者坐得很擠——這當然有點想像。後來又添了七位客，寶玉又必須上炕，自須另行改組擴展席面，「炕上又並了一張桌子」是也。
如何並法？炕既系扁方形，兩張圓桌，橫列為宜。若縱列，無論炕多大，總不應該有那麼深，一也；黛玉靠著西頭板壁，雖說「離桌遠遠的」，但亦不至過遠與合座隔離，二也；炕下列八侍兒，橫排猶可勉強，縱列只一桌地位，只一小圓桌地位，如何挨擠得下，三也。橫排如今圖原不成問題的，我從前卻幾乎弄錯了，故雖廢話不嫌多說也。
詮明圖中的席次以後，再講這回書。圖出於書，圖方可信，以書合圖，書乃更明。從黛玉說起，她一進門，寶玉忙說：「林妹妹怕冷，過這邊靠板壁坐。」空里傳神之筆。寶玉原在主位，以「怕冷」為由，叫黛玉亦坐在他那邊去，所以有「過這邊」之說。這邊者西邊也。噓寒送暖情有獨鍾，然而終不遂者，豈非「莫怨東風當自嗟」乎。
書上接著說：
黛玉卻離桌遠遠的靠著靠背，因笑向寶釵、李紈、探春道：「你們日日說人家聚賭，今日我們也如此，以後怎麼說人？」李紈笑道：「有何妨礙，一年之中不過生日節間如此，並沒夜夜如此，這倒也不怕。」
看書到這裡，總不過為釵、紈、探是管家的人所以對她們說這話。現在我們並曉得三個人一溜兒坐在黛玉的上首，竟是黛玉臉衝著她們，卻並不是一大堆人中特意兒挑出三位管家的來說話。即使要說，向著三人中之任何一人也就夠，本無須乎把人找齊全了再言語的，然而今並敘三人者只是巧得很，自然得妙。依圖觀之，光景分明。
細辨之還有一小點，圖上黛玉左首李紈，再過來寶釵、探春，應說李紈、寶釵、探春才對，現在為什麼敘作「寶釵、李紈、探春」呢？若非信筆，當有所為，可以有兩說：那晚的席次，寶釵首坐，李紈二，探春三，黛玉四，然後寶琴、湘雲、香菱、寶玉。其敘三人依席次，一說也。書中黛發嘲諷，每對寶釵，今首提寶釵，豈非黛意有所偏注乎？下文跳過寶釵，仍用李氏作答，豈非寶釵不語或付之一笑乎？以文意之重輕為先後，此其二也。
起令用晴雯，方法很特別。（一）誰都抓簽，但晴雯不抓簽。（二）行令擲色，下文屢見，「湘雲拿著他（探春）的手，強擲了個十九點出來」，尤為手擲之明文，但晴雯卻把骰子盛在盒內搖了一搖。是否起令之法該當如此？抑另有別情。但晴雯的簽實在無法抓的。她要抓，一定是芙蓉。那麼，叫黛玉抓什麼呢[1]？並詳下。
遞到寶釵，得牡丹花，題著「艷冠群芳」，又注著「此為群芳之冠」。《紅樓》一書中，薛林雅調稱為雙絕，雖作者才高殊難分其高下，公子情多亦曰「還要斟酌」，豈以獨鍾之情遂移並秀之實乎。故敘述之際，每每移步換形，忽彼忽此，都令蘭菊競芬，燕環角艷，殆從盲左晉楚爭長脫化出來。或疑為臆測，試以本書疏證之。
從大處看，第五回太虛幻境的冊子，名為十二釵正冊，卻只有十一幅圖，十一首詩，黛釵合為一圖，合詠為一詩。這兩個人難道不夠重要，不該每人獨占一幅畫兒一首詩麼？然而不然者，作者的意思非常顯明，就是想迴避這先後的問題。或者有困難，或者故弄狡獪，總之他是不說哩。至於新制《紅樓夢曲》除首尾各一支不算，十二釵恰好得十二支，那總應該分了先後罷。不然。它的安排也很有趣味的，始終被他逃避過了這先後的問題。因為第一支《終身誤》釵黛合寫；第二支《枉凝眉》獨詠瀟湘，在分量上黛玉是重了一點，但次序上伊並不曾先了一步，可見作者匠心，所以非泛泛筆也。[2]
以後的敘述，這先後的問題當然常常要觸著的，而且有時必須分出誰是第一，誰是第二來。上文表過，那就照抄《左傳》晉楚迭為盟主的老調。第三十七回，白海棠首社，釵第一，黛第二，怡紅公子抗議亦復無效。到第三十八回目錄曰，「林瀟湘魁奪菊花詩」，對上一句「薛蘅蕪諷和螃蟹詠」。其文則曰，「今日公評，詠菊第一，問菊第二，菊夢第三」，元眼花由黛玉一人包辦，難怪寶玉喜的拍手叫道「極是，極公」。寶釵詩呢卻考列第七、第八。本回之末，寶釵作了一首詠螃蟹的詩，眾人看畢，都說：「這方才是食蟹的絕唱，這些小題目原要寓些大意思，才算大才。」那時黛玉所作早已一把撕了，命人燒去，固當有崔顥題詩之感。巧為斡旋，痕跡過於刻露，不得謂為佳勝，但作意非凡顯明。
自此以往，清響寂寥，惟蘆雪梅英堪稱勝會，而聯吟分詠，殿最無聞焉。至第七十回《林黛玉重建桃花社》，虛有其說旋又中閣，黛玉卻有《桃花行》之作，書中有這麼一節，茲全錄之。
寶玉看了，並不稱讚，痴痴呆呆，竟要滾下淚來，又怕眾人看見，忙自己拭了，因問：「你們怎麼得來？」寶琴笑道：「你猜是誰做的？」寶玉笑道：「自然是瀟湘子的稿子了。」寶琴笑道：「現在是我做的呢。」寶玉笑道：「我不信，這聲調口氣迥乎不像。」寶琴笑道：「所以你不通，難道杜工部首首都作『叢菊兩開他日淚』不成？一般的也有『紅綻雨肥梅』，『水荇牽風翠帶長』等語。」寶玉笑道：「固然如此，但我知道姐姐斷不許妹妹有此傷悼之句，妹妹本有此才，卻也斷不肯做的，比不得林妹妹曾經離喪，作此哀音。」
此固事實，亦世情語。妹妹在此當然只是姐姐的替身。寶玉不信寶琴會做，難道當著面說你不會做，或你做不出不成？但他心裡固以為此詩斷不許第二人作也。故語雖微婉，旨甚堅決，尊林抑薛，意在弦外。可是本回接著寫填《柳絮詞》，寶釵的《臨江仙》，眾人拍案叫絕，都說：「果然翻的好！自然這首為尊。纏綿悲戚讓瀟湘子。」原來又回到詠白秋海棠這上來了。
今按《壽怡紅群芳開夜宴》這一回書目自以寶玉為主而特尊寶釵，又與第三十六回《繡鴛鴦夢兆絳芸軒》同義，言釵終將入主怡紅也，故抽得花王之簽，而居第一座。黛玉卻離桌遠遠的，躲在一畸角上，前記寶玉云云，似乎特致殷勤，《金玉緣》本評曰「過這邊，自然寶黛同坐」是也。然而釵居上席，黛獨隅坐，此種非常的布置已在暗中完成，若非繪而出之，讀者或不易覺得。又眾人都笑說，「巧得很，你也原配牡丹花」，與下文眾人笑說，「這個好極，除了他別人不配做芙蓉」，遙遙相對，此文家一定之法也。
寶釵叫芳官唱曲，先唱《上壽》後來改唱《掃花》，似為平常的記述，從度曲的情形想去亦有別趣，書上說：
芳官便唱：「壽筵開處風光好。」眾人都道：「快打回去，這會子很不用你來上壽。揀你極好的唱來。」芳官只得細細的唱了一支《賞花時》，「翠鳳毛翎扎帚叉，閒踏天門掃落花」才罷。
《上壽》雖系應節，卻是粗曲，所以都說「快打回去」。可有一層，大凡唱曲的情形，開口只兩三個字便可知其何曲，所以許多曲子雖有牌名，而伶工或曲友毫不理會它，只以曲文首三字代之，如唱慘睹傾杯芙蓉，只說「唱收拾起」，如唱《彈詞一枝花》，只說「唱不提防」，所以有「家家收拾起，戶戶不提防」之說也。
既然大家不樂意聽，又說「快打回去」，芳官為什麼已唱完一句呢？必對照旁譜方知其神情之妙肖。這是照例的開場戲，牌名為《山花子》，只有四板合八個拍子，節奏非常急遽，所以一面自唱，一面連喝打住，而已唱了一句也。至於改唱的《邯鄲記》掃花曲子，有含意否不得而知。但那晚芳官是主要的腳色，伊沒抽籤，大約以唱曲代之。高氏續書補出芳官入道，諒與作意不違。《金玉緣》本夾評曰：「才賞花，已掃花。卻塵緣，歸離恨，歸水月，一齊都到。」卻似求之過深，大意或不誤耳。
然後說到寶玉。寶玉卻只管拿著那簽，口內顛來倒去「任是無情也動人」，聽了這曲子，眼看著芳官不語。此雙管齊下寫法，神情表里俱到。簽上那句詩，寶玉顛來倒去的念，特致鄭重之意，實暗暗關合第二十八回《薛寶釵羞籠紅麝串》之文。按這段書在八十回內為太虛幻境以後最重要的全書人物的提綱，而為群芳與寶玉關係及其身世之總結。所以借重李氏口中說：「好極！你們瞧這行子竟有些意思。」是的，有些意思。
有遠應前者，如寶釵掣籤與二十八回或三十六回「繡鴛鴦夢兆絳芸軒」相應是也。亦有近應前者，如湘雲之簽應「憨湘雲醉眠芍藥裀」；香菱之簽應「呆香菱情解石榴裙」是也。（俱六十三回）亦有應後者，如黛玉的芙蓉簽應後七十八回「痴公子杜撰芙蓉誄」，《金玉緣》評曰「已到芙蓉誄」是也；亦有應後，雖後文不可見而可見其極重要的，如襲人改嫁別有天地固無論已，麝月籤詩為「開到荼䕷花事了」直到全書的最後。所以麝月問：「怎麼講？」寶玉皺皺眉兒，忙將簽藏了，說：「咱們且喝酒罷。」結尾境界之蕭颯，其文雖不可讀，而猶堪想像見之也。
再看這一段，也很有趣味。
說著，大家來敬探春。探春哪裡肯飲，卻被湘雲、香菱、李紈等三四個人強死強活，灌了一盅才罷。探春只叫蠲了這個，再行別的，眾人斷不肯依。湘雲拿著他的手，強擲了十九點出來，便該李氏掣。
按圖，探春的左右鄰為薛氏姊妹，而書中只言湘、菱、紈三四個人。不言寶釵者，可能在內，不大起鬨，故略之。不然，三個有了明文，第四個誰呢？不該寶玉，也不會是黛玉罷。不言寶琴者，想見伊人之溫文靦腆，固一字不提而神情宛在，此所謂不言之言，無文字處有文字也。湘雲把著探春的手擲骰，看圖，中間隔了兩位似乎稍遠了些，但此寫湘雲之豪邁，炕桌本不大，或者無妨罷。
描寫湘雲一段必須與上回合看，與香菱這一段相同。《金玉緣》第六十二回夾評及護花主人大某山民總評有「此書造孽處」「描寫意淫」「媟昵之痕西江不能濯」，我們不必完全同意。但《紅樓》之脫胎於《金瓶梅》，自無庸諱言。即在本回借探春評這酒令「這原是外頭男人們行的令，許多混帳話在上頭」，豈非作者之微詞乎？所以不必完全否認這個。
湘雲掣的簽，該寶黛喝酒，兩個人都沒有喝多少。書上說：「寶玉先飲了半杯，瞅人不見遞與芳官，芳官即便端起來，一仰脖喝了。」這亦須與圖合看，芳官不曾行令原不知她的位置，藉此可以曉得必和寶玉坐得很近。原來二人之間，只隔襲人，所以寶玉可順便請伊代酒。但「瞅人不見」，寶玉以為如此，在作者云云則未免英雄欺人之談。別人或者不見，其實見不見也難說。襲人何容不見？想必裝作不曾見罷。席上風光，鶯嬌燕妒，極旖旎之文情矣。
現在只剩黛玉了，她掣的簽是芙蓉，詩曰「莫怨東風當自嗟」，再明白沒有。可注意的，她和晴雯的糾纏。自來評書的人都說晴為黛影，從這回書看確乎不錯。晴雯為芙蓉無疑，而黛玉又是芙蓉。已在上文表過，晴雯不抽籤者，實無簽可抽也。那麼誰是芙蓉呢？嚴格說起來晴雯並不配芙蓉，其證如下：
寶玉忙道：「你不認得字所以不知道，這是原有的。不但花有一花神，還有總花神。但他不知做總花神去了，還是單管一樣花神？」這丫頭聽了，一時謅不來。恰好這是八月時節園中池上芙蓉正開，這丫頭便見景生情，忙答道，「我已曾問他，是管什麼花的神？告訴我們，日後也好供養的。他說，你只可告訴寶玉一人，除他之外不可泄了天機，就告訴我說，他就是專管芙蓉花的。」（第七十八回）
根據只是小丫頭一時謅不來的胡謅，痴公子信以為實，遂大做其《芙蓉誄》，所以回目說「杜撰芙蓉誄」。細想也很不通，文章出於創作，創作即是杜撰，何杜撰之有？杜撰者本非芙蓉，而楞說他是芙蓉也。
配芙蓉的是黛玉，亦只有黛玉才配，所以在第七十九回中流傳的名句「茜紗窗下，我本無緣，黃土隴中，卿何薄命」，明把這《芙蓉誄》歸之黛玉，而她聽了自己的輓歌「陡然變色，無限狐疑」也。以誄晴雯，未免擬不於倫，小題大作，豈真的杜撰耶？本回則曰：「黛玉默默的想道，不知還有什麼好的，被我掣著方好。」可見特別鄭重丁寧。她掣籤以後，眾人笑說：「這個好極，除了他，別人不配做芙蓉。」此乃論定之詞。「黛玉也自笑了」，她自己亦承認了。
我平素於「紅學」不喜歡說某為某的影子，但從上述之點看，晴黛為二而一者殆不成問題。襲之於釵固當別論，類推之法未足憑也。襲人掣的簽，桃花輕薄，別抱琵琶，評者輒以為暗罵寶釵，又讀「武陵別景」之景為影字，景者影也。這我不大讚成。至少，襲人並不與寶釵合抽一簽如晴黛之例；故縱有關合亦不必如是之密切。但評家總好右黛左釵，故不恤深文周內也。至於襲人之應否受貶，作者主意如何，這是另外的問題，今且不談。
正書完了，余文則有平兒明晨過來，睛雯笑道：「可惜昨夜沒他。」平兒忙問：「你們夜裡做什麼來？」襲人便說：「告訴不得你。昨日夜裡熱鬧非常，連往日老太太、太太帶著眾人玩，也不及昨兒這一玩。」則此會之重要可知，而平兒之補出決非偶然筆。寶玉後來又看見硯台下壓著一張紙寫著「檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰」。看畢，直跳了起來，忙問：「是誰接了來的，也不告訴。」名說為題外閒文，實系本篇的特筆也。
蓋怡紅慶宴，極盛難再，雖似芳菲繁會，卻已婪尾余香。那牡丹雖好，他春歸怎占的光，豈必待風露清愁始悲晼晚耶。正冊之妙，副冊之平，並為姝艷眉目，雲羅雖寬，寧漏吞舟之魚。眾人聽了道：「我當是誰，大驚小怪，這也不值的。」檻外即局中人，斯其證也。必須都到者文外之真情，不必都到者書中之實事，故言不盡意，筆不到而意到也。文章極離合之致澹沲之神，如藕斷絲牽波搖雲影然。按《紅樓》一書今只殘篇，續作庸音難傳神理，凡情謬賞芳華，多情或傷憔悴，而良工苦心埋沒多矣，真人間一大缺陷也，如上所陳皆為形跡，聊資談助而已，作者之心夫豈然耶。
一九四八，五，二一寫。一九五三改定。
* * *
[1]周衡先生於一九五二年十月二十七日給我的信上說，晴雯非起令，只是定莊。他說：「怡紅院人物中晴襲二人常相提並論的，如果他二人，一個安排在東邊第一，一個排在西邊第一，豈不適當。酒令從晴雯開始，是因為她坐在東邊炕沿下第一位的緣故，她取來骰子和簽筒，也很自然。晴雯也不是起令而是定莊（看該誰先擲的意思），所以她並不擲，只把骰子盛在盒內搖了一搖。」我想他說得都很對。他贊同我的骰子用四顆之說；卻又說：「定莊時可能是用兩顆，甚至一顆。」據他所知，各種遊戲用骰子定莊時，一般都只用兩顆。周君這些話，亦可備考。
[2]此外還有一說當時卻沒有想到的，即第四十二回脂硯齋評所謂「釵黛合而為一」之說。這似乎很奇不可信，但從十二釵正冊因釵黛畫在一幅上，所以只有十一個圖這個暗示看來，此說也有它的道理。況且脂齋他看過後部《紅樓》，至少也看過一大部分，自然要比咱們知道得清楚了。
《紅樓夢》正名
《紅樓夢》究竟該叫什麼名字呢？這是很有興味的問題。似乎正式的名字是《石頭記》，但是大家自來都叫它作《紅樓夢》。是否弄錯了還是合於作者的原意，好像不見有人正式表示意見。況且所謂紅樓究竟是什麼樓，在書中寧榮二府那一部分，亦不見有人談過。若說虛擬，他又為什麼要虛擬呢？這些都是問題，需要回答的。
這書最早的刻本，即清乾隆時程偉元排本，程序上說：「《紅樓夢》小說本名《石頭記》。」[1]但程偉元為什麼不用這本名，卻用《紅樓夢》做書名呢？他不曾有所說明。高鶚序上便說「予聞《紅樓夢》膾炙人口者幾二十餘年」，照蘭墅的意思，當時流傳人口的名字確是《紅樓夢》。程、高根據了這個事實，所以叫他《紅樓夢》的。他們要迎合群眾的心理，就不管作者的原名了。事實好像如此的。究竟是不是呢，看下面自明。
在比刻本更早的抄本這一個系列裡，大都是用《石頭記》作書名的。我們先看通行的有正書局石印本，有吾鄉戚蓼生的序，簡稱戚本。戚序雲「竟得之《石頭記》一書」，他呼這書為《石頭記》。有正老闆印這書，裡面還寫《石頭記》，不過首頁大標題及書籤卻已改題《紅樓夢》，這是積重難返，他怕改用古名會妨礙書的銷行，不足深論。現存的兩個脂硯齋本都寫作《石頭記》，不成問題。這樣看來，《石頭記》是此書本名原名毫無問題的了。我卻以為不盡然。這個問題很複雜，並不能如此簡單地解決的。我不但確認清乾隆時人都稱它為《紅樓夢》，我甚而至於進一步假設作者自己當日也叫它為《紅樓夢》的。所以我們現在用《紅樓夢》來作書名，一點也不曾錯。下邊即說明這個見解。
誰都知道《紅樓夢》是一套曲子的名稱，見本書第五回，拿它來做全書的名，似乎不合。仔細研究並不如此。《紅樓夢》這個名詞可以有三個不同的解釋，由狹而廣，有小名、中名、大名的分別。
小名即曲子名，如上所說。程本第五回目雲《警幻仙曲演紅樓夢》。脂硯齋甲戌本雲《開生面夢演紅樓夢》。脂硯齋庚辰本雲《飲仙醪曲演紅樓夢》。脂甲戌本凡例上說「如寶玉作夢，夢中有曲，名曰《紅樓夢》十二支，此則《紅樓夢》之點睛」，此言是也。
為什麼說此外還有一個中名，一個大名呢？原來這小說跟別的小說不同，名號繁多，除掉若《金玉緣》為後人所起的名以外，在本書上就有一大堆。現在引通行的程偉元甲本之文為例：
空空道人……遂改名情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪題曰《風月寶鑑》。後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰《金陵十二釵》，並題一絕，即此便是《石頭記》的緣起。詩云……《石頭記》緣起既明。（第一回）
這裡面名目繁多，卻看不見「紅樓夢」三字。但最早的脂硯齋甲戌本文字跟這個不同，在「改《石頭記》為《情僧錄》」下面多了這樣的九個字：
至吳玉峰題曰《紅樓夢》（下文同程本）
這樣說起來，《紅樓夢》雖是曲名（小名），同時也是書名，跟《情僧錄》《風月寶鑑》《金陵十二釵》站在一排上（中名）。為什麼不能算大名呢？因為最後還歸到《石頭記》這個名目上去。程本之文已見上引。再看脂本，脂本在「詩云」以下有這樣的文字：
「至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》。出則既明。」所以無論脂評本，程刻本，都是始於「石頭」，終於「石頭」，《石頭記》才是書的正名（大名），而現存的各抄本又均以《石頭記》為名。這還不夠證明這個嗎？
但我為什麼偏要說《紅樓夢》是大名呢？假如《石頭記》是大名，則《紅樓夢》便是更大的大名。這話說起來相當的曲折。我們知道這書的發展，依年代來排列版本，大概是這樣的：
脂甲戌本——脂庚辰本——戚本——程排甲本
（一七五四） （一七六〇） （？） （一七九一）
所以甲戌本最早，最近於作者初稿，那末，為什麼初稿有「吳玉峰題曰《紅樓夢》」，而以後的各本都沒有了呢？這不是旁人所刪，乃是作者自己刪去的。因脂庚辰本評於乾隆庚辰，離曹雪芹之死尚有三四年，但脂庚辰本已沒有這一句。
作者為什麼要刪去呢？這我們當然不好回答。答語總未免有些揣測。作者不願意把《紅樓夢》當作書名嗎？不是的。他大概不願把它當作中名用，不願把它排列在「情僧」「風月」「十二釵」這個系列裡，因為這些名字都非正式之名。試問您，能在任何書店買到一部《情僧錄》麼？一部《風月寶鑑》麼？一部《金陵十二釵》麼？這些假想中的名字只用來表示本書某種的涵義因素，本不是書名。但《紅樓夢》卻與此不同，它不但是書名，而且是人人口頭的、真實的書名。若排在一起，便混而不清。我想為了這個原故，所以作者要刪。刪卻之後，《紅樓夢》即非中名，只剩了一個小名跟一個大名。下面申說它應該是包括了《石頭記》，為全書之總稱。
我先從事理方面推測，然後再提證據，《石頭記》的解釋為「石頭」上所記。如本書第一回說：
《石頭記》緣起既明，正不知那石頭上面記著何人何事。看官，請聽。按那石頭上書云：當日地陷東南……（程本）
出則既明，且看石上是何故事。按那石上書云：（夾評，「以下系石頭上所記之文。」）當日地陷東南……（戚本）
「當日地陷東南」以下方才是《石頭記》的文字，戚本夾評（即是脂評）說得很明白的，那麼在這上面的一千六百字（我沒有細數，大概如此）敘石頭的來歷，不在石上所記的範圍，算他什麼呢？再說本書沒有寫完，假如寫完了，必有這石頭的收成結果，也不該在《石頭記》的範圍里甚明。所以我說《石頭記》這名字還不能包括全書。
看脂硯齋甲戌本評，也可以明白這個。在本書初用《石頭記》這三個字時，評曰，「本名。」（第一回）在本書初用《紅樓夢》這三個字時，評曰：「點題，蓋作者自雲所歷不過紅樓一夢耳。」（第五回）這最能表示《石頭記》和《紅樓夢》的區別，便也牽連到石頭和作者的區別。石頭和作者是一是二，固不易分辨，但的確有廣狹之分。譬如我們盡不妨說，書中的一切人物都是作者的化身，但卻不能說都是石頭的化身，所以在《紅樓夢引子》「開闢鴻蒙，誰為情種」下脂評曰：「非作者為誰。余曰，亦非作者，乃石頭耳。」（甲戌本，戚本同）可見作者跟石頭是多少有點區別的。
但最明白的證據，卻在脂甲本的凡例上。《紅樓夢》各本皆無凡例。脂甲本開卷便有「凡例」，又稱《紅樓夢》旨義，其中頗有可注意的話。
凡例——《紅樓夢》旨義——是書題名極多。□□《紅樓夢》是總其全部之名也；又曰《風月寶鑑》，是戒妄動風月之情；又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也。
凡例上說《紅樓夢》「總其全部之名」，這話可謂再明白沒有了。這也有兩個解釋：（一）它包括本書一切的內容。（二）它統一了本書的許多異名；正因異名太多，所以必須有一個名字來統一他們。《紅樓夢》跟《風月寶鑑》《石頭記》有大小廣狹之分，在這凡例上亦說明白了。可見其他種種異名只是局部的書中的名目。《紅樓夢》才是包括一切的大名，是人世間、社會上流傳的稱呼。我們現時人叫這部書為《紅樓夢》，乾隆時候的人、乾隆以後的人皆已呼它為《紅樓夢》[2]，就是曹雪芹本人也叫它《紅樓夢》呵。我想這應該是沒有問題的。
一九五〇年 九月二十一日。
* * *
[1]「《紅樓夢》小說本名《石頭記》」一語，我檢程甲、程乙本、道光壬辰本都如此，程偉元序確是這樣寫著的。但一九二七年的亞東本，標明翻印程乙本，卻作「《石頭記》是此書原名」，這意思沒有太大的出進，文字卻不同，我不知他根據什麼本子有這樣的異文。就是胡適的《考證》引程序，亦是這樣的文字，不知什麼原故。
[2]張問陶（船山）送高鶚的詩，有「艷情人自說紅樓」之句，事在嘉慶六年，可見嘉慶時人呼這書為《紅樓夢》。清同治年間夢痴學人所著《夢痴說夢》引京師《竹枝詞》，「開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊塗」之句，可見咸同年間人也呼它為《紅樓夢》的。
《紅樓夢》第一回校勘的一些材料
現存的《紅樓夢》各本，所謂善本，略依年月分列如下：
（一）過錄甲戌（一七五四）脂硯齋重評本（胡適藏。凡十六回，第一至第八，十三至十六，二十五至二十八）。
（二）過錄庚辰秋（一七六〇）脂硯齋四閱評本（燕京大學藏，凡七十八回，缺第六十四、六十七兩回）。
（三）有正書局石印戚蓼生序本（八十回。有正書局重寫付印，有大字小字之別，原本未見，亦一脂硯齋評本，時期要比庚辰本晚些）。
（四）乾隆辛亥（一七九一）程偉元活字本（百二十回「程甲本」，後來坊間各本皆從此翻出，在清代最流行）。
（五）乾隆壬午（一七九二）程偉元活字本（百二十回「程乙本」，流傳甚少，一九二七亞東書局本自稱根據這個排印的，卻又不很精密）。
（一）、（二）、（三）是抄本，（四）、（五）是刻本。假如採用近真的觀點，抄本當然比較對；用完美的觀點呢，話就很難說了，各人有主觀的不同，但我們也不妨說大體抄本好些。現存的三個抄本哪個最好，也很難說，假如都是作者的底稿，那我們就不能說愈早愈好。不過有正本頗有竄改的嫌疑，找不著底本，使人不很放心。但我們今日所存的完整的抄本要推這本為第一。
至於高鶚、程偉元的兩個排本也很難處理。所謂程乙本充分發揚了續者的意見，即離作者的真面目更遠，或者可暫時丟開。這個為一切坊刻的祖本「程甲本」，情形卻又不同。我覺得這是校勘《紅樓》的困難之一。它跟現存三抄本的不同，可以有兩個解釋：（一）是高、程改的，（二）他所根據是三抄本以外的另一種或另幾種的抄本，也即是作者另外的稿本。高、程成書時距曹氏之死不過二十七年，那時抄本一定很多。程乙本引言所謂「書中前八十回，抄本各家互異」，「沿傳既久，坊間繕本及諸家秘稿，繁簡歧出前後錯見」，我想這是事實。他又說「廣集核勘」我想也是有的；另一面看，亦未嘗不大改而特改。這兩個可能的解釋既都是事實，所以我們要從這裡來分別哪些是曹雪芹的手筆，哪些是出於高程二位改的，卻辦不到了。
這兒從第一回選出一段材料來表現校勘上的問題。這在最初通而嚕囌，後來改得簡要而欠通，最後改得簡要而又通，似乎很好，但已到了程甲本的階段上，我們能信這是曹雪芹的手筆否？依上邊各本的次序先舉甲戌本，書不在此間，依《胡適文存》三集頁五九二、五九三所引。
俄見一僧一道遠遠而來，生得骨格不凡，丰神迥別，說說笑笑，來至峰下，坐於石邊，高談快論。先是說些雲山霧海神仙玄幻之事，後便說到紅塵中榮華富貴。此石聽了不覺打動凡心，也想要到人間去享一享這榮華富貴，但自恨粗蠢，不得已便口吐人言，向那僧道說道：「大師，弟子蠢物不能見禮了。適聞二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。弟子質雖粗蠢，性卻稍通。況見二師仙形道體，定非凡品，必有補天濟世之材，利物濟人之德，如蒙發一點慈心，攜帶弟子得入紅塵，在那富貴場中溫柔鄉里受享幾年，自當永佩洪恩，萬劫不忘也。」二仙師聽畢，齊憨笑道：「善哉善哉！那紅塵中有卻有些樂事，但不能永遠依恃，況又有美中不足好事多磨八個字緊相連屬，瞬息間則又樂極悲生人非物換，究竟是到頭一夢萬境歸空。倒不如不去的好。」這石凡心已熾，哪裡聽得進這話去，乃復苦求再四，二仙知不可強制，乃嘆道：「此亦靜極思動，無中生有之數也。既如此，我們便攜你去受享受享。只是到不得意時，切莫後悔。」石道：「自然，自然。」那僧又道：「若說你性靈，卻又如此質蠢，並更無奇貴之處，如此也只好踮腳而已。也罷，我如今大施佛法，助你一助，待劫終之日復還本質，以了此案，你道好否？」石頭聽了，感謝不盡。那僧便念咒書符，大展幻術，將一塊大石登時變成一塊鮮明瑩潔的美玉，且又縮成扇墜大小的可佩可拿。（脂硯齋甲戌評本，簡稱脂甲）
這一段長近五百字，各本均無，到庚辰評本相隔不過六年已把它刪了，所以這刪卻，可能作者所為。這一段雖長，卻不見得精采，不過通卻是通的。頑石既補天所用自然大得非常，卻依和尚的法力把它縮成扇墜一般。（注意，並非它自己會變，像孫行者一般）六年以後便改成下列的文字。
誰知此石自經煅煉之後，靈性已通，因見眾石俱得補天，獨自無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號（戚本作啼）慚愧。一日正當嗟悼之際，俄見一僧一道遠遠而來，生得骨格不凡丰神迥異，來至石下，席地而坐，長談，見一塊鮮明瑩潔的（戚本無的字）美玉，且又縮成扇墜大小可佩可拿。（脂硯齋庚辰評本，簡稱脂庚，有正戚本同）
有人把五百字縮成五十字，簡化得很利害，不過不很通。所以有人說：「上面明說是頑石，怎麼忽已變成寶玉了？」所謂「來至石下」當然還是大石，若那時已經變小，此文即不通。到了下文，忽已變小，而且也不提誰叫它變的，要說出於僧道，則二仙並未作法，要說石頭自變，上文未曾說明。脂庚及戚本既同，可見這改本也通行。但有人說，「各本大體皆如此」，卻不然，至少從程甲本以後又改換了。
誰知此石自經煅煉之後，靈性已通，自去自來，可大可小，因見眾石俱得補天，獨自己無才不得入選，遂自怨自愧，日夜悲哀。一日正當嗟悼之際，俄見一僧一道遠遠而來，生得骨格不凡丰神迥異，來到這青埂峰下，席地坐談，見著這塊鮮瑩明潔的石頭，且又縮成扇墜一般，甚屬可愛。（程甲、乙本同）
這就完全通順了。第一，他說來到青埂峰下，不說「來至石下」，就無形中減少了一個麻煩。第二，石頭既不由僧道作法變化，那它必須自個兒會變化才行，所以在上文添了「自去自來，可大可小」八個字，這是脂庚本、戚本都沒有的，添得都很有理。所以脂甲本是通的，石頭本身不會變，叫僧道來幫它變；程甲乙本也是通的，反正石頭自己會變，自無須乞靈於僧道。只有脂庚本及戚本不大通，就這一點上原不妨如此說的。不過就全體看，庚辰脂評本及戚本乃是現在我們所有最完整的抄本，除卻這個，即無從窺見曹雪芹《紅樓夢》的真面目了。
即從這一點看，脂甲本雖然好，但由脂甲而脂庚，是曹雪芹知道的，而且許是他的改筆。庚辰評本還在雪芹的死四年以前呵。假如同出作者之手，我們並不能抱這愈早愈好的觀念，因為最早的東西也許還沒成熟哩，所謂「未是草」。我們努力在作者字簏里去搜尋，也犯了一些偏差。脂庚本在這裡原是不很通，卻並非很不通。因為頑石補天本是荒唐言。石變玉，玉變石，大變小，小又大，也都是荒唐神怪無稽之談，讀者得其大意可也，何必過於認真。叫和尚去變化那石頭，或叫石頭的確自己會變，也不見得很通呵。嚴格的唯理看法在此本來用不上，所以很難當作文章優劣的標準。至於程本即有優點，是高蘭墅的，是程偉元的，還是曹雪芹的，卻不得而知，大約程高二氏之力為多，我們自不便都算在曹雪芹的賬上。究竟的短長優劣又非綜觀全書不可，亦不能從一點兩點去推論得之也。
一九五〇，八，三十一，北京。