萍小姐的主意 · 十六
隨著待在萊斯學院的時間越來越長，露西每天早上也都越來越清醒。最開始被五點半震天價響的起床鈴吵醒之後，只要那鈴聲一停，她翻個身就能繼續睡著。可是慢慢地她卻養成了習慣，不僅不睡回籠覺，最後一兩天還能在昏睡中意識到，起床鈴馬上該響了。匯報演出當天，她破了個紀錄，頭一回醒得比校鈴還早。
胸骨間的輕微顫動弄醒了露西，這樣的感覺只出現在小時候，跟學校辦各種頒獎典禮有關。露西總能拿到不少獎，雖然沒什麼特別厲害的，都是法語亞軍、畫畫季軍、唱歌季軍這一類型，但她絕對稱得上是贏家。頒獎典禮上偶爾也需要彈上一首曲子，比如拉赫瑪尼諾夫的前奏曲，不是「打、打、打」那首，是「打-得-得-得」後面重音特別好聽的那首，還能趁機入手一條新裙子。而上一次胸骨微顫，就出現在那時候。時隔多年，她又在今天重新找回了這種感覺。這麼多年來，那塊區域偶有震動也只是單純的消化不良而已，假如消化不良真是單純病因的話。但在今天，身邊圍繞著的全是年輕鮮活的生命，她也能感受到這份激動與期待。
露西坐起身看了看天氣。天空一片灰白，空氣中還瀰漫著一層薄霧，一會兒陽光灑下來就會慢慢蒸發不見。她又站起來走到窗前，四下一片沉寂。校園裡的一隻小貓慢條斯理走在被露水打濕的小石塊上，表情生氣，邊走還邊甩甩腳，像是因為不舒服在抗議。除此之外，再沒有任何動靜驚擾這灰濛濛的寧靜。草地上沾滿了露水，而露西一向不明所以地偏愛著濕漉漉的草地，所以這一點她非常滿意。
鈴聲驟響，打破了這份寧靜。小貓像突然有什麼急事，慌忙跑走了。吉迪腳底嘎吱嘎吱地朝體育館走去，不一會兒，就隱隱約約聽到了真空吸塵器的轟鳴聲，就像遠方的汽笛聲一般。院子四周的小房間裡傳來各種抱怨、打哈欠、詢問天氣的聲音，但就是沒人走到窗邊親自看看，畢竟起床是件痛苦的事，總要賴到最後一秒才肯罷休。
露西決定穿好衣服，出去感受一下這個霧氣瀰漫、灰灰濛濛的清晨，好好享受這般涼爽愜意，順便看看沒有陽光照耀下的金鳳花是什麼樣，也許會是淡淡的橙黃色。快速洗了個臉後，露西穿上身邊最保暖的裝備，肩上披一件大衣，就這麼穿過安靜的走廊，走下空曠的樓梯。她停在中庭大門旁看著學生布告欄上的消息，旨意模糊且用詞平淡。「學生們謹記，家長和訪客可以參觀側邊宿舍和診所，但不能進入前屋。」「低年級學生謹記，茶會時要招待賓客，並協助內部人員開展工作。」還有一張單獨貼上的公示，上面用粗體字寫著：
畢業證書授予儀式將於周二上午九時舉行
露西沿著廊道繼續往前，起初她以為畢業證書就是那種用絲帶系好的高端大氣的羊皮紙卷，接著又突然想起，這個學校就連畢業證書都那麼別具風格。畢業生會在外套上別一枚徽章，質地大概是銀底加搪瓷紋理，別在校服左胸口的位置，像是昭告所有人她們的學生時代奉獻於此，現在畫上了圓滿的句點。
露西又繞進另一個廊道，慢悠悠地走向體育館。吉迪老早就搞定了場館的清理工作，她還在房間的時候，就從窗戶里看見吉迪在遠處的草坪上鼓搗他的玫瑰花，而且很明顯勞斯也完成了早上的例行訓練，水泥路上體操鞋的濕鞋印還清晰可見，這樣一來，體育館裡肯定空無一人。沿著側牆一路走，到拐彎的地方露西停了下來，接著跨進了旁邊一扇大開的門。就像沒有擠滿觀眾的賽馬場，沒有貼滿亂七八糟標語的舞台總是更加激動人心，面對著眼前亟待喚醒的體育館，露西完全沉醉其中。空曠寂靜的氛圍、水下的綠光賦予其白天見不到的莊嚴和神秘，勞斯訓練用的槓木隱藏在陰影之中，遠處觀眾席底下的鏡子泛著水光，一圈一圈搖曳不定。
露西多麼渴望能大喊一聲，好讓她在這個空蕩的空間裡能聽到自己的聲音；她還想去爬橫槓，在不導致心臟衰竭的前提下成功翻過去。可是就算光這麼看著，她都心滿意足了，畢竟在她這個年紀，看看就已經足夠，更何況這還不是她的長項。
露西看到自己跟槓木之間的地板上，躺著個小東西，一閃一閃的。她心想，那可能是個釘頭。可轉念又想，體育館的地板上不可能會有釘頭啊。因為該死的好奇心作祟，她走上前把它撿了起來。那是個樣子扁平、用銀絲做成的玫瑰飾品。她看似心不在焉地將它裝進了毛線衫的口袋，然後轉身走了，嘴角泛起微笑。如果說早上胸骨的那陣顫動讓她回想起了學生時代，那這個金屬的小圈圈則更徹底地把她帶到了童年時候的派對上。大腦還沒反應過來這是個什麼東西呢，她就已經迫不及待地回到了那個充滿餅乾、果醬和白色絲緞連衣裙的時刻。她腳上穿一雙古銅色的皮質單鞋，鬆緊帶交叉著繫到腳腕上，每個鞋尖那兒都綴著一個銀絲繞成的玫瑰飾品。露西一路往下走到操場門口的時候，又從口袋裡把它掏了出來，微笑地回憶著往事。她原本都忘了那雙古銅色的單鞋，她也有雙黑色的，但是最優秀的人都會穿古銅色的。她想知道，校園裡會是誰也同樣擁有這樣一雙單鞋。學生們跳舞的時候都穿露腳或不露腳的芭蕾舞鞋，訓練鞋也是貼皮腳背帶鬆緊帶的那種，她從沒見過有人穿鞋尖帶這個小裝飾的鞋子。
也許勞斯每天一大早跑去體育館的路上都穿這雙鞋。但可以肯定的是，這是今天早上剛掉的，因為吉迪才剛用他的「厭惡鬼」吸塵器徹底清理過這裡，沒放過任何漏網之魚。
露西在大門那逗留了一會兒，但實在太冷了，景色也讓她有些失望。樹木都隱藏在霧氣之中，金鳳花在晦澀的陰影籠罩下顯出鐵鏽般的顏色，五月的山楂樹叢看起來像被弄髒的雪堆。她不想在早餐前回到房間，於是向著網球場走去。低年級學生們正在修補球網，她們說，今天是大家的雜工日，一年之中唯有今天需要保存體力，因為接下來會非常忙碌。露西跟她們待著聊了會天，還幫了點忙，直到她們回學校用早餐。大家都驚訝於露西竟然這麼早起床，年輕的茉莉斯也暗示是不是因為吃膩了她端到房間裡涼掉的吐司。當露西老實交代自己是因為太激動睡不著時，大家又為她這個外人想法這麼合群而感到高興，她們還保證，現場演出盛況絕對遠遠超出她的期待，就好像她從沒有見過她們表演似的。
露西換下濕鞋子，因為一大早精神充沛的教員們都在拿她開玩笑，之後又跟著大家一同下樓用早餐。
她轉過頭，想看看今天茵內斯氣色如何，可在那一排排腦袋中間，露西突然發現了一個缺口。由於她不太了解學生們的座位安排，所以也搞不清是誰不在，但肯定有一桌上空出了一個座位。她不知道亨麗艾塔有沒有察覺到，像往常一樣，亨麗艾塔入座的時候用挑剔的目光掃了眾人一眼，可因為其他人也都同時就座，這個缺口一下子變得不太明顯。
說不定亨麗艾塔真沒察覺到，露西趕忙掉轉視線，也沒再進一步深究。不管這是不是違反了校紀，她可不想給任何一個學生招來麻煩。當然，說不定只是有人生病了，但最終卻因為缺席沒有成績。
亨麗艾塔吞下一大塊魚餅，放下叉子，用她那大象般的小眼睛掃了一眼底下的學生們。「蕾格小姐，」她說，「叫納什過來一下。」
納什從最靠近那桌的座位上站起身，走了過來。
「斯圖爾特那桌上，是勞斯缺席了嗎？」
「是的，霍琪老師。」
「她為什麼沒來吃早餐呢？」
「我不知道。」
「找一個低年級同學去她房間問一下是什麼原因沒來。」
「好的，老師。」
低年級學生塔特爾性格溫和但稍顯遲鈍，總是背後替人背黑鍋。她被派去執行了這個任務，回來後卻說勞斯不在房裡，寶兒又把這個消息帶到了前桌。
「你最後看見勞斯的時候，她在哪裡？」
「我不記得在哪裡見過她了，霍琪老師，我們今天早上都分散著各忙各的，不像平常都在教室里或者在體育館。」
「有沒有人知道勞斯在哪兒？」亨麗艾塔對著所有學生說。
然而顯然沒有人知道。
「今天早上有人見過她嗎？」
大家這才想了想，但好像也沒人見過。
塔特爾剛上樓的時候，就看見亨麗艾塔把兩片麵包擺在了一邊，這會兒又說道，「很好，納什你回座位去吧。」寶兒接著回去吃早餐了。亨麗艾塔折起餐巾紙，目光看向弗茹肯，可她已早先一步站起了身，臉色焦慮。
「弗茹肯小姐，你跟我一起去趟體育館。」說完她們一起走了出去，其餘教員們尾隨其後，但沒有跟去體育館。露西上樓準備去收拾床鋪，這才突然想起來，「我應該告訴她們勞斯不在體育館的，多愚蠢啊！竟然早沒想到。」她開始動手整理自己的房間，這原本是對學生才有的要求，可她覺得自己也該這樣做才算公平。整理的時候腦子裡不停在想，勞斯到底去了哪裡，為什麼要消失？難道早上槓木練習又失敗了，一時情緒失控？學生會在用餐時間，尤其是早餐時間缺席，這是唯一合理的解釋。
露西穿過「老房子」，走下台階來到花園裡。辦公室里傳來亨麗艾塔急匆匆跟人打電話的聲音，所以她沒去打攪她。還有半個多小時才到禱告時間，她打算去花園看下郵件，這時霧氣已漸漸散去，原先灰暗的空氣里投射出一縷微光。她走向花園那頭她最愛的座位，眺望遠處的田園風光，直到九點才回去。毋庸置疑，今天一定會是特別晴朗的一天，亨麗艾塔口中的「災難」並不會降臨。
露西走到屋子拐角處的時候，一輛救護車正好從前門出來，沿大路向下開去。她疑惑不解地盯著那輛車，可轉念又想，在這個地方看到一輛救護車並不像平時那麼可怕，或許就是送病人來診所看病。
九點前兩分鐘，所有教員都要在會客廳集合，可現在卻只有勒珂絲小姐一個人。
「找到勞斯了嗎？」露西問。
「找到了。」
「在哪兒找到的？」
「體育館裡，顱骨斷裂。」
即便當時處於巨大衝擊之下，露西還是能從這隻言片語中感受到勒珂絲的一貫風格。「怎麼會這樣？發生了什麼事？」
「固定槓木用的插銷鬆動了，她跳起來去夠的時候，槓木直接砸在了她腦袋上。」
「天哪！」露西能感覺到笨重的木頭猛撞向她的腦殼，她一直都討厭槓木。
「弗茹肯小姐剛坐上救護車一起去西拉博醫院了。」
「真是明智的決定。」
「是啊，西拉博醫院不遠，而且幸好早上的時候救護車還在，從這裡出發也不會遇到交通堵塞。」
「這也太不走運了，正好趕上匯報演出。」
「對啊，我們本想瞞著學生們，可是根本瞞不住，現在能做的就只有把影響減到最小。」
「你覺得傷得有多重？」
「沒人知道，亨麗艾塔已經給她的家人發電報了。」
「匯報演出日他們都沒來嗎？」
「顯然沒有。勞斯父母都不在了，姨媽姨夫兩人把她撫養長大。現在想想，」她停了一會兒，又繼續說道，「她以前看起來，真像個迷途的小孩兒。」她似乎沒注意到自己用了過去時。
「我猜，這應該是勞斯自己的失誤吧？」露西問道。
「或許是昨晚幫她放槓木的學生疏忽了。」
「那個學生是誰？」
「奧唐納，貌似是她，亨麗艾塔已經派人去找她問話了。」
話音剛落，亨麗艾塔剛好走了進來。一看見她的臉，露西這幾天內心積攢的對這位老朋友的怨恨，全都瞬間煙消雲散了。她看上去老了十歲，而且奇怪的是好像瘦了一大圈。
「好像他們有電話，」她腦子裡就這一件事，「所以，可能電報送到之前，我就能跟他們通上話。現在正在接長途，他們應該天黑前就能到這裡。我要等電話，所以，勒珂絲小姐，你能帶大家去禱告嗎？弗茹肯沒辦法及時回來。」弗茹肯作為高年級的體操老師，地位僅在亨麗艾塔之下。「蕾格也許不能去禱告，她正在收拾體育館。但是勒費夫爾夫人會在，露西也會幫你。」
「當然，」露西說，「可是我希望還能幫點別的忙。」
敲門聲響起，奧唐納出現在門口。
「霍琪老師，你找我嗎？」
「對，你去我辦公室等我。」
「你剛不在辦公室，所以我——」
「這不重要，既然你來了，那告訴我，昨晚跟勞斯一起架槓木的人是你嗎？」
「是的，老師。」
「一起架槓木的時候，你抓的是哪一頭？」
四下一片寂靜，氣氛一下緊張起來。很顯然，奧唐納不清楚槓木是哪一頭脫落，接下來幾秒鐘她要說的話要麼就害了她，要麼能救她一命。她的回答堅決而又絕望，越發證明她說的是事實。
「我抓的是靠牆那一頭。」
「你把插銷放正固定在牆上了？」
「是的。」
「那勞斯負責垂直固定地板中間嗎？」
「是的，老師。」
「你確定自己架的是牆那頭，對吧？」
「對，我確定。」
「為什麼如此肯定？」
「因為我一直負責靠牆那頭。」
「為什麼呢？」
「勞斯比我高，她能把槓木抬得更高，所以我一直負責靠牆那頭，這樣我就能踩在橫槓上插上插銷。」
「我明白了，很好，奧唐納，謝謝你這麼坦白。」
奧唐納轉身要走，但接著又轉回來。
「老師，到底是哪一頭掉下來了？」
「中間那頭。」亨麗艾塔眼神里似乎流露出對這個女孩的喜愛，儘管剛剛差點就不打算讓她洗脫嫌疑，而是直接這麼走掉。
奧唐納一向蒼白的臉上頓時有了神色，「噢，我知道了，謝謝老師！」她低聲說完後，幾乎是跑著離開了房間。
「可憐的人啊，」勒珂絲說，「剛剛那一刻對她來說太可怕了。」
「勞斯對待體育器材這麼不小心，完全不像她的作風。」亨麗艾塔若有所思地說。
「你不會覺得奧唐納是在說謊吧？」
「不，不。顯然她說的是實話。選擇靠牆的那頭，藉助橫槓的高度，這是很自然的事情，但我仍然想不通這是怎麼發生的。就算是勞斯粗心，插銷沒有完全插進去，可那要插得多淺才能讓整個槓木掉下來。而且鋼絲繩也鬆了，槓木掉下來近三英尺！」
「不會是吉迪不小心碰到什麼了吧？」
「我不知道他能碰到什麼，插銷那麼高，不是有意去夠的話根本碰不到，而且也不太可能會被他的清潔工具碰到。儘管他總是吹噓『厭惡鬼』吸塵器強大的吸力，可也不至於把槓木下的插銷都吸走。」
「是不會，」勒珂絲稍稍想了一下說，「只有震動才能讓插銷鬆動，就是某種震顫，可體育館裡沒有這樣的東西。」
「這樣的話，理論上除了勞斯自己粗心大意，再找不到其他合理的解釋。她最後一個離開體育館，隔天又最早到，如果沒有強制要求的話，那麼一大早不會有其他人去體育館的，所以這次只是勞斯自己的失誤。謝天謝地，事情已經夠糟糕了，如果真是因為其他人粗心那豈不是更糟，再說那人要是知道了自己要承擔什麼後果……」
這時禱告鈴響了，樓下電話也發出歇斯底里般尖銳的響聲。
「禱告書上有做標記嗎？」勒珂絲問。
「藍絲帶那裡就是標記。」亨麗艾塔說完趕緊去接電話了。
「弗茹肯還沒回來嗎？」勒費夫爾夫人站在門口問道，「好吧，那大家走吧。套用那句老話，生活總要繼續，我們一起祈禱今早的禱告內容不要太貼近現實，畢竟聖經說的總是驚人地準確。」
這已經不是第一次了，露西真想把勒費夫爾夫人發配到遠離澳大利亞的無人孤島。
等待著她們的人群安靜而又壓抑，氣氛前所未有的消沉。直到聖歌響起，大家才稍稍有了點精神。那是布萊克的創作，曲調昂揚充滿軍事氣息，他們虔誠地跟唱，露西亦然。
「我不會讓我的劍在手中沉睡[1]。」露西唱得十分賣力，卻突然一下停了下來，像是受到什麼刺激，震驚得說不出話。
她突然想起一件事，想起當時自己為何那麼確定勞斯不在體育館裡。那時她看見水泥路上的濕腳印時，她想當然地以為勞斯已經離開了體育館，可事實上勞斯並沒有去過，她是後來才到的，然後跳上了沒插好的槓木，摔到地板上直到早餐後大家找她時才被發現。
如果是這樣，那麼腳印會是誰的呢？
注釋
[1] 「我不會讓我的劍在手中沉睡。」出自威廉·布萊克的一首讚美詩《耶路撒冷》。