萍小姐的主意 · 一
校鈴叮咚叮咚響起，響亮刺耳的聲音經久不息，令人抓狂。
寂靜的走廊里迴蕩著校鈴的響聲，倒讓清早的寧靜顯得突兀起來。校鈴聲自小方庭四邊扇扇大開的窗戶中傳出，響徹整個靜謐的花園，園內灑滿陽光，枯草上還掛著露珠。
年輕的萍小姐（露西·萍）在床上微微扭動了一下，睜開一隻迷濛的灰色眼睛，伸手摸索著去拿她的手錶，卻沒摸到。又睜開另一隻眼睛繼續摸索，發現床邊似乎也沒有床頭櫃。沒有床頭櫃，當然沒有，她現在清醒過來了。
她昨晚就知道沒有床頭櫃，所以才把手錶放在枕頭下面，這麼想著便又伸手往枕頭底下摸去。老天啊，校鈴實在太吵了！還是沒摸到手錶，枕頭下面好像也沒有，可是明明應該在那裡的！她翻身掀開枕頭，下面只有一條藍白相間的亞麻小手帕。又放下枕頭仔細盯著床頭與牆壁的間隙，對，好像看到有個手錶一樣的東西。露西上半身直直地趴在床上，一隻手伸進間隙，剛好能夠到手錶。她用食指和中指輕輕夾住手錶，然後小心翼翼地將它夾了上來。要是手錶這時候掉了，她就得從床上起來，爬到床底下去撿了。拿到手錶後露西翻身鬆了口氣，志得意滿地高高舉著手錶，臉上甚是得意。
手錶上的指針指向五點半。
五點半！
露西驚得屏住呼吸，難以置信地張大眼睛。不，不可能，無論多麼熱愛運動，多麼熱衷辦學，都沒有任何學校會在五點半就開始響鈴。雖說在這個既沒床頭櫃也沒床頭燈的地方，什麼離譜事情都可能存在，但是五點半響鈴也太不實際了！她把手錶貼在她那粉紅的小耳朵邊，手錶嘀嗒嘀嗒正常地響著。她眯著眼睛，順著枕頭的方向，透過床鋪後方的窗戶望向花園。沒錯，果然還很早！外面正是大清早萬物沉寂靜止的場景！
昨晚，亨麗艾塔（霍琪·亨麗艾塔）威嚴地站在房門口對她說：「晚安，親愛的，孩子們都很喜歡聽你演講，明天見。」但她並沒有提到五點半響鈴的事情。
噢，好吧。感謝上天，反正倒霉的又不是自己。曾幾何時，露西也過著由各種鈴聲規範的生活，不過那都是將近二十年前的事了。現在，她只有在用她那精心修飾過的纖纖玉指按在門鈴上時，才會聽到鈴聲。校鈴聲由最初的嘈雜漸漸變得低沉，然後又恢復了寂靜。露西翻過身朝向牆壁，幸福地把頭埋進枕頭底下，反正校鈴聲又不關自己什麼事兒。草上掛著的露珠，還有外面所有的一切，都是屬於那些年輕人的——他們閃閃發光，正值燦爛年華，他們值得擁有這一切。而自己呢，還是再睡兩個小時吧。
露西長得如孩童般純真，粉紅的小圓臉，紐扣粒似的小鼻子，以及用隱形捲髮夾卷著固定住的棕色鬈髮。就為了弄這些鬈髮，她昨晚可把自己折騰壞了。
漫長的火車旅途，與亨麗艾塔的再次見面，接著又是講課，這一連串事情讓露西覺得十分疲累。她心裡軟弱起來：反正頭髮燙了才兩個月，一晚上不用捲髮器，應該也沒什麼問題吧，而且自己很可能隔天用過午餐就離開這裡了。儘管這麼想，露西晚上還是用了十四個捲髮器，以確保頭髮的卷度，這樣做一方面是為了還擊心裡那個經常軟弱的自己，另一方面也是為了盡心對待亨麗艾塔。此刻，露西不僅提醒自己要堅定信念（這抵消了她今早因放縱自己而產生的內疚情緒），並且對自己一直以來都不願讓亨麗艾塔失望的念頭佩服不已。那時在學校，讀四年級膽小稚嫩的她，就已經深深地崇拜著讀六年級的亨麗艾塔。亨麗艾塔天生就是當領導的料，她的天賦就在於懂得如何確保他人發揮所長。儘管她離校後接受的是秘書行政方面的訓練，但正因為具有這一天賦，她才能在對體育領域一竅不通的情況下，擔任體育學校的校長。在露西寫「那本書」之前，亨麗艾塔已經把她忘得一乾二淨，而她也完全遺忘了亨麗艾塔。
露西本人就是這樣定義它的——「那本書」。
露西自己對「那本書」依然感到有些意外。一直以來，露西的天職就是在大學教女學生法語。然而四年前，父親的辭世給她留下了每年二百五十英鎊的年金，她一手擦乾眼淚，一手便遞交了辭呈。收到辭呈的校長尖酸刻薄地對她說，投資這東西變化無常，再者，對於像露西這樣有教養有文化的體面人來說，二百五十英鎊的年金實在不足以度日。不過，露西還是堅持辭職了，並且遠遠搬離了卡姆登鎮，在攝政公園附近租了一套體面的公寓。每逢交煤氣費的日子，她便拿出靠自己偶爾教法語掙來的錢支付費用，其餘的時間則全部用來閱讀心理書籍。
露西第一次看心理書籍純粹是出於好奇，因為在她看來讀心理書是件很有意思的事，而之所以選擇繼續閱讀別的心理書籍，則是想知道這些書是否都寫得一樣無聊。
露西讀完三十七本心理學書籍後，便對心理學有了自己獨特的見解。當然，她的見解與她看過的三十七本書上闡述的觀點存在分歧。事實上，露西認為那三十七本書寫得愚蠢至極，她看完之後氣得一屁股坐下，把自己的駁斥意見洋洋灑灑全寫了下來。由於談論心理學必須用到專業術語，而大部分的專業術語又都是非英文的，所以露西寫下的文章顯得她學識淵博，造詣頗深。然而，要不是因為露西在一張廢草稿（她的打字技巧並不十分嫻熟）的背面寫了下面一封短柬，她的稿子根本不會引起任何人的注意。
親愛的斯托拉德先生：
若您在晚間十一點後不再聽無線收音機，我將甚為感激，因為它對我干擾實在太大了。
露西·萍敬上
露西對信上的斯托拉德先生一無所知，只見過樓下門牌上寫著他的名字。當晚，這位斯托拉德先生親自造訪了露西，手上還拿著攤開的短柬，這讓露西覺得十分不妙，緊張得咽了好幾次口水才說出話來。不過，斯托拉德先生對無線收音機一事毫不介懷，他似乎是某個出版社的審稿人，對露西不經意送給他的短柬背面的文章非常有興趣。
通常情況來說，只要有人提議出版心理學方面的書，哪怕僅僅只是提議一下，出版商都會搖鈴請人送來白蘭地酒，與其從長計議。然而就在一年前，英國民眾突然間厭倦了看小說，反而對一些深奧難解的主題很感興趣，比如天狼星距離地球多遠，貝專納的原始舞蹈有何內在含義之類的，這種轉變震撼了整個出版界。因此，出版商們費盡心思，想方設法地去尋求新主題，以迎合讀者對知識的這種異常的新渴求，而露西的觀點恰逢其時地滿足了這種渴求，因此大受出版商們的青睞。一位出版社的資深合伙人邀請露西共進午餐，並與她簽下出版合約。雖說這只是露西幸運而已，然而上天註定，不僅民眾們厭倦了小說，連知識分子們也煩透了弗洛伊德那幫人的學說，他們都渴求一些「新想法」，露西的觀點又正好滿足了這些人的需求。後來的某個早晨，露西一覺醒來，發現自己不但聲名大振，寫的書也最為暢銷。震驚之下，她出了家門，一口氣喝了三杯黑咖啡，然後整個上午就坐在公園裡，眼睛直直地看著前方發獃。
一連好幾個月，露西的書都穩居暢銷榜，她也完全習慣了在各個學術團體中發表「她的心理研究」，就在此時，她收到了亨麗艾塔的來信。信中亨麗艾塔提到了當初她們同校時共同度過的美好時光，並邀請露西去她的學校待段時間，給學生們做做演講。事實上，露西已經有點厭倦了演講，而且時隔多年，她對亨麗艾塔也沒什麼印象了。然而就在露西準備回信婉拒時，她突然想起自己讀四年級時的某天，她的同學們發現了她還有個受洗名叫「萊堤西亞」，這可是她一直拚命隱瞞的恥辱啊。當時的四年級學生懂的都不少，露西那時就想，要是自己自殺，母親會不會很傷心呢，不過就算傷心也是她自己的責任，誰讓她給自己的女兒取個那麼浮誇的名字！之後，多虧了亨麗艾塔，或明說或暗喻，狠狠把那些取笑者們教育了一頓。經過她的一番尖刻批評後，再沒有人嘲笑過露西，也沒有人再提起「萊堤西亞」這幾個字了。露西這才得以回家，美美地享受果醬布丁卷，也不用因此再去投河自盡了。此時此刻，露西坐在自己舒適的客廳里，心裡湧起一股濃烈的對亨麗艾塔的感激之情。於是她提筆寫道，自己很高興去學校待一晚（她天生慎重，並沒有被感激之情完全左右），並且很樂意為學生們演講心理學。
露西將薄被高高拱起，以遮住白天耀眼的強光。她想著，這次的演講還是相當愉快的。台下一排排出色的學生是露西遇到過的最好的聽眾，她們讓空空的教室看上去如花園般欣欣向榮，還有她們發自肺腑熱誠的掌聲。在學術社團聽了好幾個星期禮貌性的掌聲後，能聽到這樣熱情響亮的掌聲真是猶如天籟！再者，學生們的提問也頗具水準。雖然大廳內的課程表顯示，學校給學生們安排了心理學課程，但不知為何，露西並沒有指望這些年輕女學生能真正欣賞她的演講，她原以為她們成天就只會搞體育鍛煉。當然，提問的畢竟是少數，不能排除其他人都只是四肢發達頭腦簡單的可能。
好吧，今天晚上她就能躺進自己香甜的被窩，而這裡的一切也將成為美好的回憶。亨麗艾塔一再勸她多留些時日，露西本來也有一點動搖，不過吃完晚餐她便堅定了要回去的意志。炎炎夏日的晚上，豆子和牛奶布丁這種飯食實在讓人沒什麼胃口。沒錯，它們的確很飽肚子也很有營養，但吃過後讓人絕對不想再吃。亨麗艾塔告訴她，教工席上總會擺上幾樣學生吃的食物。露西暗暗祈禱，亨麗艾塔這麼說，該不是自己看豆子時露出的遲疑神情被她發現了吧，她已經盡力表現得對此欣然接受了，不過可能還是自己演技太差，被亨麗艾塔察覺到了吧。
「湯米！湯米！噢，湯米，親愛的，快醒醒！我都要絕望了！」
露西頓然清醒，剛才那個絕望至極的喊聲好像是從自己房裡響起的。這時她才發現，房間的第二扇窗戶正對庭院，由於庭院很小，房間與房間的對話聲，自然而然就通過敞開的窗戶傳了進來。她躺在床上，一邊平復著自己怦怦跳的心臟，一邊望向腳趾拱起處的被單褶皺方向，從她的角度看，窗戶縮成了長方形，剛好框住了遠處的一面牆。露西睡的床擺在房間角落處，她身後牆壁的右邊有一扇窗，床腳遠處的左邊有一扇朝向庭院的窗，她睡在枕頭上，透過細長的窗縫那點微光，只能看見庭院盡頭那扇半開的窗戶。
「湯米！湯米！」
露西看到一個腦袋瓜的黑影。
「老天啊，誰行行好，」黑色的腦袋瓜出聲了，「快扔點什麼東西把湯米弄醒吧，別讓戴克絲再大聲嚷嚷了！」
「噢，格林蓋琪，你也太冷漠無情了。我的襪帶弄破了，現在正不知道怎麼辦呢，我就只有一個扣針，昨天參加那個低級聚會時，又借給湯米當挑針挑田螺肉去了。她本該早些還給我的……湯米！湯米！」
「喂，你們別說了行嗎？」又一個聲音低聲說，接著說話聲便停了。露西感覺到，這些人靜下來後在用手勢交談。
「你的那些手勢都是什麼意思啊？」那個黑色的腦袋瓜說。
「我說了，別出聲！她在那邊！」
「你說誰？」
「那個姓萍的女人！」
「親愛的，你淨胡說些什麼呢！」戴克絲毫不顧忌地大聲說，她的聲音十分好聽，「她住在前廳，其他老師都住那裡。不過你說，要是我去問她的話，她會不會有個多餘的扣針借我呢？」
「我覺得，她像是個拉鏈偏好者，不用扣針。」一個新的聲音說。
「噢，你們能小點聲嗎！我說了，她就在班特麗的房間！」
這次是真的安靜了下來，露西看到那個黑色的腦袋瓜猛地看向自己的窗戶。
「你怎麼知道的？」一個人問。
「昨晚喬麗給我送消夜時告訴我的。」露西記得，喬麗芙是學校的管家，她覺得「喬麗」這個稱呼很不錯，讓不近人情的管家形象增添了些許人情味。
「那肯定錯不了！」那個稱露西是「拉鏈偏好者」的人說，聲音顯得很激動。
一片寂靜中，校鈴又響了，她們之前就是被這種催命似的鈴聲吵醒的。黑色的腦袋瓜一聽到鈴響便沒了蹤影，戴克絲的喊聲則蓋過了所有聲音，她像個迷路人般，號啕痛訴著內心的絕望。學生們開始了忙碌的一天，一切失禮的行為都被拋諸腦後。鈴響後，一連串的響聲此起彼伏，砰砰的關門聲，走廊上匆忙的腳步聲，各種喊叫聲。有人想到湯瑪斯還沒醒來，既然之前從附近窗戶扔東西砸她都沒砸醒，便只好重重地對她緊鎖的房門一陣猛敲。接著是庭院草地小徑上傳來的奔跑腳步聲，漸漸地，小徑的腳步聲越來越多，樓梯的腳步聲則越來越少，嘰嘰喳喳的嘈雜聲由強到弱逐漸減小了。當所有的聲音漸行漸遠直至消失在演講廳時，只聽見某人飛奔穿過庭院小徑，一步一句叫喚著：「該死的，該死的，該死的……」看樣子，這應該就是那個睡得很熟的湯瑪斯。
露西非常同情那位素未謀面的湯瑪斯。雖說床在任何時候都讓人貪戀，不過要是當一個人睡著時，嘈雜的鈴聲吵不醒她，就連同學的尖叫咆哮也叫不醒她，那起床對她而言一定是件備受煎熬的事。或許對威爾斯人來說也很煎熬，因為威爾斯的凱爾特人非常痛恨起床。所有像湯瑪斯這樣睡不醒的人都算威爾斯人。可憐的湯瑪斯啊，真是太讓人心疼了，露西真想替可憐的湯瑪斯找個可以睡到中午起的工作。
一陣陣倦意襲來，露西覺得越來越困了，她不知道那句「像個拉鏈偏好者」究竟是褒是貶，不過她想那些用扣針的人，並不見得多麼令人讚賞，所以也許……
她又睡過去了。