平滬通車 · 第十四章 不堪回首又蘇州

到了這樣夜深的時候，三等車上的人，不用說精神支持不住，早該睡了。便是坐到這個時候，腰酸背痛，也就再坐不住。而且三等車裡，只是那很高很高的棚頂上，嵌了幾盞乳頭式的玻璃燈罩子，裡面放著一顆小小的圓燈泡，亮著放黃光的幾根金絲兒，車座里黃霧沉沉的，也有些催眠的意味。子云在南京下關的時候，就不曾脫衣睡覺。所以在這個時候，他還是禿著腦袋，穿了一件絲棉袍子，向三等車上走來。頭等車上的茶房卻緊緊在後跟著。他經過了幾截車輛銜結的月台口，被那車外的大風橫襲了來，絲棉袍子飄飄地卷了起來，少不得打了幾個寒噤。但是他一心都在那十二萬元公債票上，風吹在身上，也不覺得。走完一截車廂，又走一截車廂，一直走到三等車裡來。 那朱近清夫婦，偏又是住在第二截三等車上的，子云推開了第一截三等車門，早有兩個蜷縮在座椅上的睡客，被冷風吹著脖子，突然地坐了起來。因為這車門已經關上，風沒有了，那兩個人也就隨著躺了下去。子云一看這車子上，不過是很稀鬆的上十位客人，除了有兩個人斜靠著椅子背，在那裡抽菸捲而外，其餘的人東倒西歪，全是在椅子上睡著。其間也有兩位女客，在昏黃的燈光下，也看出來了她們的裝束並不怎樣摩登，像在天津看到和系春打招呼的那個女子。於是穿過了這截車，又走到第二截三等車上來。這一來，可把三等車上的茶房驚動著，成了那話，這是半夜裡殺出一位李逵來了，不聲不響也在後面跟著。等子云向四處張望的時候，他道：「你先生是哪截車上的？」子云道：「我是頭等車上的，有要緊的事，要在三等車上找一位朋友問兩句話。」茶房道：「你這位朋友貴姓？」子云頓了一頓，才答道：「我見著他自然認得。」那隨著來的頭等車上茶房，就把他來找人的原因說了一說。他答道：「不錯的，頭等車上，有一位女客，昨天白天，到這裡來過兩回，就是和這兩位說話。」說著，向椅子上一指。看時，正是身邊的一個座位上，有一位女客，有一位男客，在相對面的椅子上睡著。子云看人家縮了腿在椅子上睡，鼾聲呼呼的，睡得正好，倒是不便去驚動人，只好站了腳望著。那茶房不明白他們是怎樣一種交情，便俯了身子，搖撼著朱近清道：「朱先生，有朋友找你來了。」朱近清一個翻身坐了起來，問道：「到了上海了嗎？」揉著眼睛，見面前站了三個人，倒是一怔。茶房笑道；「頭等車上，有一位胡先生來找你。」朱近清站起來，向子云望了道：「這位先生，我們很面生。」子云想到天色不亮，把人吵了起來，彼此又不認識，這話倒不好說，便笑著點點頭道：「對不起，我有一點兒要緊的事，向先生你來請教。」近清更是茫然，只管望了他。子云笑道：「在天津車站上的時候，我曾和一位柳女士走這窗子外經過，她和你們太太打過招呼的。」朱近清道：「哦！對了。是的，我在天津會到過你太太的。」子云道：「她不是我太太。」朱近清望了他道：「什麼！不是你太太？但是她自己也說是你太太。」子云道：「她不是個好人，是個女騙子。」說到這裡，把語調放重著，意思是先給他一點兒威風看看。朱近清不能受他這種壓迫，也把臉子一板道：「和先生你素不相識，天不亮，到這裡把我叫醒，就是告訴我這麼一句話嗎？」子云覺得自己總是在無理的一邊，盛氣向下一挫，便道；「當然有點兒原因來請教。她在半夜裡的時候，偷了我一大筆款子，在蘇州下車去了。據她說，她和你太太是同學……」朱近清道：「什麼？你把我們當了嫌疑犯嗎？不錯，內人和她是同學。你們坐在頭等車上，我們坐在三等車上，井水不犯河水，她偷了你款子，你問我做什麼？你知道我們是什麼人？」說罷，把胸挺了起來，向子云身邊迎了過去。茶房怕他會打起來，擠上前，將兩人隔了開來，笑道：「這位先生不要誤會，胡先生因為那柳小姐忽然走了，不知道她家住哪裡？想到她上三等車來過的，或者先生你知道，所以來打聽打聽。」張玉清也被他們的聲音驚醒坐起來了，手扶了鬢髮，向這些人望著，沒有作聲，這時，就站起來道：「我們早幾年的同學，多時不見面了，她自己說是這位胡先生的太太，同胡先生住在頭等車上的，怎麼胡先生不知道她住在什麼地方哩？」這一鬧不打緊，把這截車上的旅客全驚醒了，圍攏來站著，聽這個新鮮事兒。子云這倒有些窘了，向來是個體面人，沒有這麼些個人圍著看過的。這時被人圍著，又是關於女人問題說什麼好。這就有人道：「頭等車上，不像三等車上，是有睡房的。睡在自己屋子裡，把門關上，她怎麼能夠進來偷了東西去呢？」頭等車上茶房道：「她原是住在胡先生屋子裡的。」朱近清這就瞪了眼向子云道：「這樣說來，還是你的太太了。你的太太跑了，半夜三更，來找別人做什麼？」於是全車的人都哈哈大笑起來。子云道：「不不不是那麼回事。」朱近清道：「是怎麼回事？女人睡在你屋子裡，你丟了錢，干我們什麼事？」說著，大家又哈哈大笑起來。子云實在有些不好意思，口裡說著，再說吧，再說吧，就在這再說吧聲中，掉轉身子走了。 回到頭等車上，又氣上加氣，一點兒消息不曾問得，反是臊了一鼻子灰坐下來，悶悶地想著，這十多萬款子，難道就是這樣罷了不成？想著想著，不由得把腳連連頓了幾下。三等車上那個人，說得不錯的，女人在自己屋子裡，屋子裡丟了東西，怎好去問遠在三等車上的人？女人，本當不親近的好，何況是素昧平生的女人呢？這十多萬款子弄來很不容易，僅僅是這麼一瓶白蘭地，就把它葬送了。想到了這裡，一眼看到茶几上那隻酒瓶，一把抓了過來，直送到車門外，向鐵路上拋了去。自己那顆心也和這酒瓶子一般，恨不得提起了自己這具臭皮囊，也跟了這瓶子酒一同跳下火車去。因為十幾萬塊錢，實在不是一個小數目。丟了十幾萬塊錢，而且還不能明明白白地說出來去尋找，這一種苦悶，就令人不能忍受了。他經過了醇酒婦人的一種麻醉，精神上已受了重大的刺激。現在又加了這樣一種說不出的苦悶，精神上的刺激更大，晚風一吹，人就人事不知，倒下去了。 東方有一線亮光，離上海自是越來越近了。上海這個地方，動亂、虛誇、奢華，在什麼地方，在什麼時候，全可以看得出來的。在這種地方，來了這麼一個鬍子雲，他便不是在火車上倒下去，那十幾萬款子也未必是能完璧歸趙。這不是隨便說的，有事實可以證明。 不知經過了若干年月，又是一個冬天，在下午四點鐘的時候，平滬通車，正向北平開走。滿天飛舞著鵝毛也似的雪片，北站外空場裡的積雪，被來往如梭的車子全碾成了污泥，只聽到一片唧唧喳喳的響聲，正是人腳步和車輪子在污泥里來往著。雪下得太密了，半空中是成了白霧，那些銀色和淡綠色的汽車在雪陣里鑽著。女人的臉子依然是那蘋果的樣子，嬌嫩而鮮紅，在高大的大衣皮領子裡，露了出來，這大雪是不礙著她的嬌艷的。汽車門開著，一個個地進車站去，後面自有人給她們提著紫色漆皮的箱子。還有那上海灘上所謂的大亨，擁著那臃腫的皮大衣，戴著皮帽子，嘴裡銜了雪茄，挺了大肚皮走路。帶著皮手套子的手拿了一根斯的克，只管指揮著提籃子扛箱子的人，魚貫地向車站裡進去。站外的汽車，越來越多，簡直不能留個空當，讓人去走路。其間也夾雜著一部分人力車，坐在車子上的人，前面擁著大箱子，後面堆著一個大網籃，箱子上還架了一個小提籃，高過了人頭，頗顯著這個人是如何富有。 在這樣車像蟲子在滿地亂奔的時候，這裡有一個人，穿了一件人字呢的夾大衣，袖子轉拐的所在麻了花兒了，露出兩個大窟窿，底擺所在更是破爛得可以，猶如掛了穗子，在胸前一路扣子都不曾扣著，露出裡面一件灰布袍子來。那袍子上斑斑點點的，全是墨點兒和油漬子。頭上戴了一頂呢帽子，原來是深灰色，大概是久經風雨太陽，都成了墨綠色，帽檐像荷葉一樣紛披著下來，前面把眉毛都給罩了起來，在臉腮上刺蝟似的長滿了連鬢鬍子。左脅下夾了一床藍布小被條，右手提了破帆布箱子，在車子縫裡走著。腳下所踏著的乃是一雙破氈鞋，拖著泥水，向大衣底擺上亂濺著。一輛黑牌藍身的汽車挨身而過，滾得那泥漿飛舞，直濺了他一片衣襟。那人站著，瞪了那前座上的車夫一眼。那車夫倒伸出頭來，向他吐了一口吐沫，罵道：「豬玀！」那人要還罵他時，汽車早開過去了。這人沒有法子，只好隨了汽車後身向車站裡走去，自言自語地道：「汽車算什麼！老爺當年坐得不愛坐的，十年前，哼！誰不知道我鬍子雲。」他口裡唧咕著，自走進了車站去。這是比北京的正陽門車站，要熱鬧上許多倍的。由問事處以至頭、二等車，售票處每個房間的窗戶外，全部站滿了人。鬍子雲抖抖顫顫，放下提箱，在棉袍子裡，掏出了四塊錢，隨著眾人跑到售票處，找回了車票和零錢。因為他脅下有東西，手上又有東西，向身上揣起車票來，就不免把手提箱子放在地上。可是他後面有一個買得了車票的人，走了過來，一腳把那個破提箱子踢了開去，因喝道：「這種土老頭子，什麼不懂，也跑到上海來。」子云回頭看著，是個穿灰色軍衣的人，他也不敢作聲，搶上前把箱子提著，自走開了。月台口上，一排鐵欄杆開了許多的小窄門，坐頭、二、三等車的人，穿了各種不同的服裝，全由著那個門進去。鬍子雲夾在人當中，也在查票員的面前，悄悄地進去。 站外的雪，越發地大了，雖然這裡有天棚，把往來的行人罩著，然而在棚外的雪花，依然是隨著風的勢力，飄飄蕩蕩飛了進來。車站上的人，雖是衣服厚薄，各各穿得不同，但是每個人鼻孔子裡，都有白氣向外衝著，可以知道冷得厲害的。子云穿的那件夾大衣，還抵不了一件夾袍，裡面的棉袍子呢，也許和他一樣，經歷的人事太多了，棉絮由結實而單薄，已不能抵禦外面的冷風，冷得他只管是篩糠似的顫抖。有那穿皮大衣、戴皮帽子的人，由身邊經過，挺了胸放著大步子走，他心裡這就想著：你不用這樣得意，總有一天，和我這一樣。我也穿過皮大衣、戴過皮帽子的，這算什麼？一個人不聽朋友的話，糊塗亂來，無論你多麼有錢，總有倒霉的這麼一天。你穿得那樣暖和，哪裡知道衣服穿得少的人，這一種難受。心裡只管這樣想著，順了月台向前走，一切都不知道了。偶然抬起頭來一看，卻是頭等車的所在。「啊，頭等車？這裡面有鬆軟的沙發，有高熱度的氣管，在車子裡連棉衣也穿不住，只管要脫。可是車子外的人們穿了衣服，也抵抗不了冷。」正這樣地向車子上打量著呢，忽然有車上人大喝一聲道：「這是頭等車，你看什麼？三等車在前面，你早走過了，快走回去吧。」子云瞪了那人一眼，只好把頭低著，又向原路上走回去。過了一截車又過一截車，便到了三等車邊。他正想走上車去，卻看到一位蒼白鬚髮的老頭子，穿了一件破舊的短棉襖，肩上扛了一隻破竹箱子，抖抖擻擻地走著，鼻子裡嘴裡都透著白氣，嘴裡吁吁地哼著。子云放下了手上的東西，立刻搶上前去，替他扶著接下來，笑道：「老人家，冷啊，冷得四肢麻木，你有些扛不動吧？」那老人被他將東西接過去，這就站住了腳，向他望著道：「你也是一位老人家呀！怎麼倒替我幫忙呢？」子云笑道：「不要緊，我是窮得懶刮臉，年紀並不大啊！」那老人道：「做一點兒事這才好，借了出力，可以累得出一點兒汗。你上哪兒？」子云道：「我想回北平，但是川資差得遠了，我打算先到了南京，向幾個朋友去借借錢看。」二人說著話，就走上三等車來。 這平滬三等車，是不同於長江北岸的火車上，究竟還有不少衣服穿得整齊的人。鬍子雲同那位窮老頭子走上車來，引得全車的人都向他們望著。子云看看四周的座椅，每張椅子上都有人坐著，便和那老頭子道：「我們分開來，和人家拼了座位坐吧。」說時，看到旁邊椅子上，只坐了一位穿絲棉袍子的青年客人，這就放下了提箱，打算坐下去。可是那位客人，早把腿橫抬著，架在椅子上，而且還板了臉道：「這裡有人。」子云看那青年，頭髮梳得油光，臉上雪白雪白的，雪花膏擦得不少，這樣愛漂亮的小伙子，怎肯和糟老頭子坐在一處，只得閃開。對過是一位白胖的中年人，身上也擁著一件半舊皮大衣，他口裡自己唧咕著道：「這三等車，簡直是不能坐，這樣死冷的天，也不放開熱氣管子來，真要命。」子云看到這種情形，有話簡直是不必說了，他會容納穿破衣服的人同坐嗎？自己夾了一個破箱、一卷破行李，只是來去地在車上轉著。後來他想：真真這些人，都是有錢的，誰也不肯相容。我買了票，我就能坐，管他容不容！於是就在身邊一張椅子上坐下，將東西向腳下一丟。這算坐下了，沒有遭先坐的那個人拒絕。可是那人掏出手絹來捂住了鼻子，竟是走至別的椅上，和別人拼座位去了。 子云先還很得意，以為一個人擁著了這一個座椅，於是把東西安排好了，將破大衣扯了兩扯，舒舒服服地靠了椅子背坐著，在懷裡口袋中摸索了一陣，摸出一個紙菸盒子來。那紙盒子，許是在衣袋裡藏著時候太久了，既破爛又扁平，伸兩個指頭，到裡面去掏了很久，掏出半根彎曲破裂的菸捲來，又在外面袋裡掏出兩根紅頭火柴，在椅子上擦著，點了煙吸起來。雖是坐三等車，看看玻璃窗子外面，那些來往的短衣人把手只管插在衣襟下面，扛了肩膀，縮著脖子，那一份寒酸的樣子，當然是比車子裡要涼得多。再回想到自己在馬路上消磨時間的時候，那種悽慘實在是不堪回首。於今要離開這窮人不能忍受的上海了，心裡比較可以安慰起來。前途是怎麼一種情形？原是不知道的，不過在內地，衣服穿得破爛一點兒，至少是不會到處讓人叫著豬玀的。火車好像是跟著他湊趣，就在這個時候，嗚的一聲，車輪子向西開走了。子云由玻璃窗子裡，看到上海那些伸入半空里的高樓，一幢幢向後移走，這猶之乎自己前半生的繁華夢境，也是這樣一層層地越去越遠。在心裡這般難受的當兒，這個玻璃窗子，正裂有一條縫，西北風如箭一般地由縫裡射了進來。那一種寒氣，比在空地里遇著，還要難受。遠處大廈已經沒有了，便是近處鐵路水溝邊，那些江北人的罩地草棚子也不見了。上海的塵市，算是離開了，窗子外面，已是鄉村人家。雖然大雪紛紛地飛著，把世界粉飾起來，然而那人家外一叢叢的小竹林子，還露著那青翠的顏色。竹林外面，長的圓的那小池塘，被雪地映照著，覺得池水全是黑的。有時看到幾隻白鵝在水裡游泳著，這就令人羨慕著，一個人還不如一隻鳥，它還能夠在這大寒冷的天，大自然里，很自在地游泳著。自己現在已不是百萬家財，由女人到做標金，一律成了泡影。現在是有家難奔，有…… 「票！」正在出神，猛然這一個字地吆喝，送入了耳朵。抬頭看時，車上查票員，帶了兩個穿制服的人，站在耳邊。哦了一聲，就在身上去掏車票，可是大衣里，棉襖里，幾個口袋都搜尋遍了，哪裡有車票？他先是坐著摸索，隨後就站起來摸索；先是一隻手摸索，隨後就兩隻手摸索。查票員瞪了眼道：「你到底有票沒有票？這滿車子人的票我都沒有查，老在這裡等候你一個人嗎？」子云道：「我有票，沒有票，我怎麼能夠進站來呢？」查票員道；「你先尋一尋，若是尋不出來，那要照章程罰你。」他說著，自向別處查票去了。子云這真急了，只得把破大衣脫下來，再向周身去摸索。心裡可就想著：「車上補票，照章罰三倍。自己哪有那麼些個錢受罰？就算到崑山他把我轟下車來，可是我也罰不起。不罰，他們能放過我嗎？」想到了急處，遍身都冒著熱汗珠子，這倒很好，車子裡沒有熱氣管子，也不冷了。自己亂了一陣子，實在找不著車票，這就坐下來，靜靜地想著，車票是在什麼時候失落的，由進月台剪票，想到上三等車為止，記得這票子始終放在衣袋裡，倒不知怎麼地會把車票落了。還不曾想完，查票員又來了，他問道；「票子找著了沒有？」子云站起來賠著笑道：「我實在買過票子的，可是……」那查票員一低頭，在椅子腳下，撿起一張三等車票來，伸到他面前問道：「這是你的車票嗎？」子云連連說道：「是的，是的！」查票員淡笑了一聲道：「拿去！豬玀！」於是把票擲給他，自去了。子云到了這時，總算過了難關。雖然又讓人家罵了一聲豬玀，這也不去介意了。 車子過了崑山，雪景是格外偉大，白茫茫的一片，分不出天地。可是車子裡的人沒有一個去賞雪的。有的縮著一團，擠在椅子角里坐著，有的兩隻腳只管在車板上跳著，有的索性站了起來，在車上走著，藉以取暖。子云那身汗不流了，也就慢慢地感著涼意。那堆在火車上的破大衣，就也只好再穿起來。殊不料這熱汗在身上涼過來了，透濕小褂子，冰涼地貼著了肉，更是冷得難受。這時，有個茶房，提了開水經過，便有好幾個人將他攔著問：「這截車上，怎麼沒有熱氣？這下雪的天，坐在車上，實在冷得受不了。」茶房道：「熱氣管子壞了。」有人道：「熱氣管子壞了，應當趕快修理呀。」茶房道：「車子正開著，怎好修理？」子云插嘴道：「哪來的話，如頭等車上熱氣管子壞了，車上也能夠不修嗎？」茶房道：「你說這話，你不會坐頭等車去。這裡，不比你在上海弄堂上蹲著舒服得多嗎？」說畢，他徑自走了。子云聽他這種說話，真恨不得搶上前去，打他兩個嘴巴，只是穿這一身破爛，也就沒有膽子敢去和人計較。滿車子的座客都在這裡議論著：「人真是死得窮不得……」子云聽著，卻不去作聲，低下頭來，又勾起了若干年前的那一件舊事。想不到當年坐頭等車那樣嫌熱氣管子太熱，於今坐沒有熱氣的三等車，茶房都嫌著過分。若照著我以前的那種行為看起來，於今是簡直該殺。想著想著，冬日天短，已經昏黑了，車棚子上，亮上了電燈，那稀微的四盞棚頂燈，還有一盞是熄了的。這樣一大截車子，只有三盞燈照著，實在覺得這車上昏暗。和當年由頭等車上到三等車上來找柳系春時相比，也和這一樣，而且那是上午的五點多鐘，這是下午五點多鐘；那次在蘇州崑山之間，現在也是在蘇州崑山之間；當年在頭等車上，認為坐三等車的客人，有勾通女騙子的嫌疑；現在自己也坐三等車了，難道自己還有什麼嫌疑讓人家去猜看嗎？只管沉沉想著，火車到了蘇州了。 下雪的天，上下旅客很少，車站上雖有少數的人在電燈下走著，但是冷清清的，並沒有什麼人喧譁。白糖……脂油糕……那若斷若續的叫喚聲，在冷風裡，很清楚地送進耳朵里來。子云兩手抓住了窗子，臉是緊緊地貼著玻璃，向車子外望去。月台上零落的旅客當中，有一個人牽了一條狗，來回地散步。還有一個穿皮衣的女子，手裡提了一口紫皮小箱子，在月台上走著，要向站外走了去。這一個印象，刺激得他太深了。他突然跳了起來道：「把她抓住，快快把她抓住，她是一個女騙子。」口裡說著，人就向車子外跑。車上茶房把他攔住，問道：「喂！你這是做什麼？」他叫道：「你攔住我幹什麼？她騙了我十二萬款子，我要抓她，我要抓她呀！」說著，兩手把茶房一推，依然向前奔了去。三等車上的人，都哈哈大笑，說是這個人窮到連衣服都沒有得穿，他還有十幾萬款子給人騙了去呢。他一定瘋了，他一定瘋了！ 子云不管這些，一直跑下車去。他見著女人，都狠命地用眼睛去盯著，仿佛車站上所有的女人，都值得他打上幾下，咬上一口似的。可是每個女人後面，照常地都有那滿面是笑容的男子，悄悄地在後面跟著。這其間有個二十來歲的女子，是子云所最注意的，她兩隻手都提了箱子，有些提不動的樣子，在站台上放下來站著。這時有個四十上下的男子，嘴上留了一撮鬍子，穿了西服，加著皮大衣，是一位上海灘上大亨的樣子。那女人含著笑問道：「老先生，請問你，到北平去的頭等車，在哪邊？」那個小鬍子笑道：「我也是坐頭等到北平去的，我來引你上車吧。」說著，他一點兒不為難，代她提了箱子走上車去。子云叫道：「喂！你不怕上當嗎？小心啦！」然而天下上女人當的，只管上當。追求女人的，還在盡力地追求。嗚地一聲車開了，把這個瘋魔了的漢子扔在蘇州站上。大雪飛舞著，寒風呼呼響著的空氣里，他還在叫著呢！