匹馬嘶風錄 · 輯四

淒其風雨夜 ——遺稿之一 已是小春天氣，但為何卻這般秋風秋雨？昨夜接讀了賢的信，又增加我不少的煩悶。可憐我已是枯萎的殘花了，偏還要受盡風雨的欺凌。 這幾夜在雨聲淅瀝中，我是整夜的痛哭。伴我痛哭的是孤燈，看我痛哭的只有案頭陳列著的宇的遺像。唉，我每想到宇時，就恨不立即死去！死去，完成我們生前所遺的。至少，我的魂兒可以伴著宇的魂在月下徘徊，在花前笑語；我可以緊緊的握著他的手，我可以輕輕的吻他的唇。宇，世界上只有他才是我的忠誠的情人，只有他才是我的靈魂的保護者，當他的骨骸陳列在我眼前時我才認識了他，認識他是偉大的一個殉情的英雄！ 而今，我覺得渺渺茫茫去依附誰？去乞求於誰？我不願意受到任何人的哀憐，尤其不願接受任何人的憐愛…… 今天下午我冒雨去女師大看小鹿，在琴室里遇見玉薇，她說：「梅！祝你的新生命如雨後嫩芽！」這是什麼話呵？連她都這樣不知我，可見在人間尋求個心的了解者是很難的事；不過，假如宇是為了了解我而死，那麼，這死又是何等的悲慘？我也寧願天下人都不了解我，我不願天下人為了解而死。 紅樓歸來，心情十分黯淡，我展開紙，抹著淚給玉微寫這樣一封簡訊一一 玉薇： 我現在已是一個罩上黑紗的人了，我的一切都是黯淡的，都是死寂的；我富麗的生命，已經像彗星般逝去，只剩餘下這將走進墳墓的皮囊，心靈是早經堙葬了。 我的過去是隱痛，只可以讓少數較為了解我的人知道。因為人間的同情是幻如水底月亮，自己的苦酒只好悄悄的咽下，卻不必到人前去宣揚。 對於這人間我本來沒有什麼希望的，宇死後我更不敢在人間有所希望，我只祈求上帝容許我懺悔，懺悔著自己的過錯一直到死時候，朋友，你相信我是不再向人們求愛憐與撫慰的，我要為死了的宇保存著他給我的創傷，決不再在人們面前透露我心琴的彈唱了。 近來我的心是一天比一天死寂，一天比一天空虛，一天比一天走進我的墳墓，快了，我快要到那荒寂的壙野里去伴我那殉情的字！ 「祝你的新生如而後嫩芽」的話，朋友，恕我不收受，還給你罷，如今我已是秋風秋而下救人踐踏腐爛了的花瓣。 可憐的梅。 宇死去已是一月了，飛馳的時光割斷人天是愈去愈遠，上帝！請告訴我在何時何地再能見到宇。 寄露沙 ——遺稿之二 你滿挾著同情心的幾句話，我看了後哭了！我的淚依然還不曾流完，仍然這樣洶湧，這樣泛濫；我真不解為了什麼這樣？是我懦弱的表示嗎？我是最後戰死的先鋒，我總算犧牲了感情讓意志去殺人的女魔，我何嘗真的如一般女子那麼懦弱呢？ 造物小兒有意弄人，使我用那極神妙奇異的心之手去殺人，同時又使我迷惘怨憤陷於自殺；朋友！幸我素量寬；大，不然，經此次打擊，能免於死，大概也難免於瘋吧？陷入如斯命運之人，已不能拯救，而且不必拯救；你又何須為了我的頹喪而嘆息呢？ 往昔春花如錦的生涯，在我覺著是枯葉飄泊的命運；到如今真的到這種絕境時，我已無語能藉以比擬。才知道人間極苦痛的事是不能寫不能道的。朋友！我將告訴你什麼？ 世界上是一條繩子繫著的，我是緊縛在母親繩上的一個小扣，我為母親的繩子安全，我沒有勇氣去斬斷而破壞一切的忍心；因之，我才感到生不願而死不能的痛苦！宇的觀念戰勝了，我願葬他埋他之後，我也飄然遠去，不論滄海畔，深澗傍，都可以作我埋心葬骨之地。母親的觀念戰勝了，又覺著以宇死後我感到的慘痛，而讓我年高無依的老母去承受，我心何忍！如斯兩相牴觸，最後的勝利，朋友！我真不知如何判決了。 此身不死，即此心不死，此心不死，即此情更難死。從此風雨之夕，花前月下，常飄浮著我這淒清的瘦影；自然，我有時也要哽咽地唱出那悲慘哀怨像夜鶯一樣的曲子；假如君宇有靈，這便是我的那顆心。 人生大概是不能脫離痛苦的，如此纏綿悲慘哀艷的痛苦，是千百人中，千年間難以遭逢的事。所以我當俯伏著向上帝手中接受了這樣特別的禮贈，我無怨言，更無怒容。 現在這種悼亡追悔的心情，是愛我的人最後留給我的紀念。因之，我要讚美珍貴我今日所覺到的一切異感，和我將來一切的覺悟。相信這是愛我的人由他最可愛的手遞給我的。那末，朋友！你又何須為我而倍增淒傷呢？ 朝霞映著我的臉 ——遺稿之三 上了車便如夢一樣驚醒了我，睜眼看擾攘的街市上已看不見你們。我是極寂寞地歸來；月光冷冰冰地射到我白圍巾上，慘白得像我的心。一年之前我也在這樣月光下走過。如今，唉！新痕踏在舊痕之上，新淚落到舊淚之上，孤清的梅仍幽靈似的在這地球上極無聊地生存著。明知道人生如夢，萬象皆空，然而我痴呆的心有時會糊塗起來，我總想盡方法使我遺棄一切，忘掉一切。不過，事實上適得反比例，在我這顆千瘡百洞的心，朋友，你是永也不知道她的。我心幕有朝一日讓風吹起你看時，一定要驚嚇這樣的糜爛和粉碎，二十年來我受了多少悲哀之箭和鐵騎的踐踏，都在這顆交付無人的小心上。 看見冷清的月兒和淒寒的晚風吹著，我在蘭陵春半醉半醒的酒已隨風飛去，才想到我們這半天的夢又到了驚醒的時候。 就是在這種心情下，讀你那充滿了熱誠和同情的信，可以說這是我年來第一次接收朋友投給我的惠敬，我是感激得流下淚來！我應該謝謝上帝特賜我多少個朋友來安慰我這在孤冢畔痛哭的人。 你大概是還不十分知道我從前的生活。我一年之前，是臉上永沒有笑容，眼淚永遠是含在眼眶裡的；一天至少要痛哭幾次，病痛時常纏繞著我。如今，我已好了，我能笑，我能許久不病，我能不使朋友們看見我心底的創痛和咽下去的淚，我已好了，朋友！一年前，你不信問問清，便知那時憔悴可憐的梅，絕不是現在這樣達觀快活的梅。這樣，你還有什麼不放心？況且有你這樣幸福天真可愛的孩子逗我笑，伴我玩，我又哪好意思再不高興呢？朋友呵！你說是不是？ 我今天未接你信以前，你從清處走後，清便告訴我你對我的心，怕我憂傷的心，那時我已覺到難受！為什麼我這樣的人，要令人可憐和同情呢！因之，我便想到一切，而使我心境不能再勉強歡笑下去。你不覺嗎？你再回來時我已變了！到蘭陵春我更迷惘，幾次我眼裡都流出淚來，使我不能把眼閉上。朋友！我到了不能支配自己、節制自己的時候，不僅朋友們看見難過，自己也恨自己的太不強悍。每次清嬌憨驕傲地說到萍時，我便咽著淚下去，我是不能在人前驕傲的，我所能驕的，只有陶然亭畔那抔黃土。寫到這裡，我的淚不自禁地迸射出來。朋友呵！這是我深心底永不告人的話，今天大概為了醉，為了你那封充滿熱誠同情的信，令我在你面前畫我心上的口供。然而你不准難受，也不准皺眉頭，更不要替我不安。我這樣生活，如目下，是很快樂的，是很可自慰的。有朝一日你們都雲散各方，遺棄忘掉了我時，我自己也會孤寂地在生或死的路上徘徊。朋友！你不要太為我想吧！我是一切都完了的人，只有我走完我的途徑，就回到永久去的地方了。我只禱告預祝弟弟們妹妹們朋友們的桃色的夢的甜蜜吧！大概所謂新生命，就是我從一年前沉鬱煩結的生活中，到如今浪漫快活的生活中的獲得；我已尋到了，朋友！我還有什麼新生命？ 「忘掉它」，我願努力去忘掉它，但到我不能忘掉的時候，朋友！你不要視為缺憾吧！ 一溜筆，寫了這許多，趕快收住。 從此我們不提這些話吧！我是願你們不要知道我夜裡是如何過去，我只要你們知道我白天是如何忙碌和快活才好。在幸福如你朋友的面前，我更不願提及這些不高興的話，原諒我這一次吧！ 寫到此，不寫了。寫下去是永不完的。告訴你我一年多了，未曾寫給人這樣真誠而長的信。這樣赤裸地把心拿出來寫這長的信，朋友！願你接收了梅姊今夜為了你信的真誠所揮灑的眼淚！ 願人間那些可怕的隔膜誤會永遠不到我們中間來，因之，我這封信是毫無顧忌、毫無迴避地寫的，是我感謝這冷酷殘忍無情的人間一顆可愛的亮星而寫的。昨夜寫到這裡我睡了，今朝酒已醒了，便想捺住不投郵，又想何必令你失望呢？朝霞現在映著我的臉，我心裡很快活呢！ 低頭悵望水中月 ——遺稿之四 開完會已六時余，歸路上已是萬盞燈火，如昨夜一樣。我的心的落寞也如昨夜一樣。然而有的是變了，你猜是什麼呢？吃完飯我才拆開你信，我吃飯時是默會你信中的句子。讀時已和默會的差不多。我已想到你要說的話了，你看我多麼聰明！ 我最忘記不了昨夜月下的諸景。尤其是我們三人坐在椅上看水中的月亮，你低頭微笑聽我振動的心音；你又忽然告清我被犀拖去的夢。那時我真是破涕為笑了！朋友！你真是天真爛漫的好玩。你的潔白光明，是和高懸天邊的月一樣。我願祝你，朋友，永遠保有你這可愛的童性。一度一度生日這夜都記著我們這偶然的聚會，偶然的留跡。 朋友！你熱誠的希望和勸導，我只咽淚感謝！同時我要掏出碎心向你請求，願你不要介意我的追憶和心底的悲哀，那是出自一個深長的慘痛的夢裡，我不能忘這夢，和我不能忘掉生命一樣。我在北京城裡，處處都有我們的痕跡，因之我處處都用淚眼來憑弔，碎心來撫摩。這在我，是一種最可愛可傲、又艷又哀的回憶；在別人，如你的心中或者感受到這是我絕大的痛苦吧！其實我並不痛苦，痛苦的或者還是你們這些正在作愛或已嘗愛味的少爺小姐，如清如你。我再虔誠向你朋友請求，你不要為了我的傷痕，你因之也感到悲哀！ 朋友！我過去我抱吻著舊夢，我未來我尋求生命的真實和安定，我是人間最幸福的人。朋友！你應該放心，你應該放心。 你所指示的例子，確是應該如斯釋注。不過，我告訴你朋友，理智有時是不能支配感情。不信，留你自己體驗吧！ 我如今，還羨慕你的生日是這樣美麗、神秘、優雅、甜蜜。假使明年那天我已不能共你度此一日，願你，願你，記得依你肩頭悵望水中月的姊姊。願你，願你，記得影雙履齊，歸途上默咽酸淚的姊姊。願你，願你，記得松林下並立遠望午門黑影的姊姊。 我過去有多少可念可愛的夢，而昨夜是新刊下的印痕，我是為了追求這些夢生，為了追求這些夢死的人，我自然永憶此夢而終。 今天我說錯了一句話，你馬上的臉色變成那樣蒼白，我真驚！不過我也不便聲張，所以我一直咽下去。後來你二次回來時，已好些了，不過我已看出你，今天居然仍會咽下悲切、假裝笑臉的本事了！我們認識後，我是得了你不少的笑和喜歡。我也願我不要給憂愁與你；你不要為了清知道人生，為了我識得愁。此後再不准那樣難過才好，允許了我，朋友！ 清那樣難過，我真無法想。我還是懦弱不能在她所需要的事上幫助她。因之我為她哭，我為了恨萍哭！寫得多了，再談吧。 我沉淪在苦憶中 ——遺稿之五 我回來又去了彭小姐家一次，滿天星斗中歸來，我想起了君宇！ 回來並不曾做稿，翻書箱找出若干舊稿不但可用而且還是好的稿子，我喜歡極了！你也該喜歡吧，朋友！不只這期，許多期的論文都有了。不過我又翻出舊信來，看見F君從前寫給我美麗的各色的許多信時，我才知道他如今是變了，不是我變，是他變了，變成了可怕的虛偽的敷衍。看見C君許多天真可愛的小信，令我熱烈地想念他，我多時未看見他那沉默而黃白的臉了，我真想到他一種令人不能忘的印象。看見萍的信，我覺得人間的可怕和人情的不可靠，別人信我未看，露沙的信都揀出來了，沒有看。總之，在這些舊信中令我感到一種悼亡的傷感！唉！什麼都過去了，往日如夢！想到你——朋友，你也是我朋友中之一，將來，或者你給與我的印象，大概也是這淺青色的幾封信吧！夢醒後我所追求得到的，所遺給我的大概也僅僅是這點東西吧！她幫助我想起一切的往事的，大概也是她們吧！世事人情，我真看透了，當時未嘗不認真，過後呢，才不過是那麼回事兒呢！可恨可怕的人心，我詛咒他，我怨恨他！ 我又找出君宇初死時我給乃賢的信，披展開時，朋友！我真覺得又冷森，又抖顫！那凌亂的字痕上，滿染著淚跡，模糊中系埋著多少屍骸一樣的可怕！我要寄給你看，怕傷你心，我不寄了，總之我的淚跡你也見了不少了。 大概我們都高興吧！今天燈光爐火下，雙立著印在牆上的人影。假如我是有顆完整心的人時，那是多麼快活呢，一對無慮的小兒女。但是，朋友！人間是只有缺陷的，所以我們立在那種神秘恬靜的燈火下，只是一對負傷的小鳥，互相呈露出自己的悲愴在默默無語中，在這樣如畫如詩的環境中，我們只為了這環境，更增我們宇宙缺陷之感！我那樣心情下，第一令我難受的便是君宇了，我每次在一種靜的環境中對著你朋友時我總想到君宇。真對不住你，而且也有點唐突你，我幾次想喊你作「君宇」，當我看是朋友你的臉時，我自己苦笑了，今天我幾次的笑都是笑我這樣可憐的心呢！朋友！我真想他，假如他現在能如朋友你一樣這樣活活潑潑和我玩，我願我馬上死了都可以。不過，不能了，他是死了，誰都說他是死了兩年之久了。然而，天呵！為什麼他不能在我心頭死去呢？朋友！我今夜心海洶湧極了，我想死了的宇，我想到了母親，我又想到這漂泊無人管的自己。這是十五年除夕之夜，然而朋友呵！我只沉淪在這樣苦憶中而瞠目向天作無聲之泣！ 朋友！這是最後一張了，我不自禁地覺得萬分悲愴！朋友！在這個信紙期中，我們是已經醒了多少次夢了，不過，朋友你和我的夢尚未全醒，但是，朋友！你千萬不要為了可憐傷心的我這樣的朋友而難受而悲愴！我早就不願我給你印象太深，怕你將來難過，然而我見了你時，我又不能而且不忍壓伏你和我自己的自然和天真。這樣，我自己是時時覺醒著，我只怕你太難過呢！所以你自然不能不為了你可憐的朋友而傷心，不過，你千萬不要把自己也捲入傷心的旋渦才好，我真有點怕呢！ 我呵！認識你以來，大概給予了你的只是悲愴，令你變成了悲哀而失快樂的可憐小孩。我自己呢？自然是一半歡欣，一半悲愴，不過我總笑歡。如今，除了天涯幾個知交外，你是可憐我、同情我，願給我安慰快樂的一個忠誠的朋友！君宇有靈，他該怎樣感謝你呵！你是這樣待他遺給人間的梅妹。這時已一點半了，夜靜得真有點冷，有點怕，我要睡了，祝君宇來入夢！這最後一天，我不願睡，我真想直坐到天明，想想這一年中的往事，有多少值得歡欣？有多少值得悲哀？有多少值得詛恨？有多少值得愛戀？ 這一夜願夢神吻著你的笑靨，賜以未來的幸福和紅豆主人的來臨！ 今夜簡直不想睡了，我想理理東西，覺著什麼都有點留戀，其實，不是什麼都有點留戀，是有點留戀這十五年吧！我又開了手提箱，理了理你的信，今年是有這樣厚厚的一束信。我是驚奇地笑了！ 我是有福的人 ——遺稿之六 多少驚人的事件都在你走後發生。 三月十八我雖然沒去聽槍聲，然而我看見了兩付血屍，和幾件斑爛的血衣，和幾付木漆的棺材。這已經是值得驚駭的事了，那想到北京四面受困，兵臨城下，四月以後聯軍飛機天天來城裡拋擲炸彈，飛機過去時便有多少人在碰然聲中消逝了他的生命。夜裡面聽見如爆竹似的炮聲，如潮的湧來，又如潮的過去，整夜都是這樣伴你的不寂寞。聯軍進了北京，我們更是俘虜，邵飄萍便背上「赤化」在天橋槍決了，京報從此永別，如今我還覺著京報是能伴多少青年的思想的。思想界權威的老駱駝們呢，也一隻一隻的踱進了東交民巷，在帝國主義的旗幟下裝睡覺，真可憐可嘆呢！ 那時誰都感到了生命的脆弱，尤其我的朋友們。我呢，既不死於三一八的請願，又不死於聯軍的炸彈，更無負罪赤化槍決於天橋；尚能揮毫狂談，真是萬幸，並不是為了自己，是為了我的老母和年達古稀的老父。今年回去，乘涼時又有我談故事的資料了，人生這樣也有意思，驚風駭浪虎口餘生的人，的確比一生平安的人好些。我近來忙煞！忙碌對我雖剝奪了我許多興趣的自由，然亦減少了我不少的無聊的煩悶。一個成了機械的人，是有福的人。 我歡迎你由故鄉來的使者！ 心情的踐踏 ——遺稿之七 像我們這樣玩，這樣吃，真是上帝的幸福兒女，我已感到了滿足。公園宮門下你對著斜陽說了的話自然尚能憶起，我很受你那句話的感動。寒風颳來直透我的皮膚，然而我始終未表示，怕破壞了你那剎那間的幻夢！我願博你的笑顏，強咽著我自己的悲哀！ 心情像一匹駿馬，我無力羈束它時，它被意志便踐踏了一切。今晚筵上我幾次咽下去的淚，便是這莫名其妙的神思之顫動！朋友，你讓我怎樣告訴你，你怨我對你「不誠」的話是誤會了我了！ 清今天算是還高興吧！她對你信並無何驚奇之處，望你放心好了。 淡淡的光下，能看見模糊的雙影。慢慢走著合拍的步伐向那盞路燈時，雙影又變成一團黑影。那剎那的影，便是在這人間偶然映演下的夢，這夢，是能令上帝微笑的！然而我呢？卻深深地在黑暗的夜裡懺悔，懺悔什麼，朋友，你自然不必知道。 一路我都無語，幾次想說話不知說什麼好，你也是這樣吧？不必說了，朋友！人間有許多神秘奇蹟是不能用言語文字代表的，只可任神思去顫動。那麼，朋友，我們又何必用人間的言語，驚破這天上的好夢！ 不知為何，我好像遺失了什麼一樣。後來才想到原來清末回西城來，你該笑我吧！祝你今天的快樂！ 我由夢中醒來，我還依稀記著我的夢。我在一個樹林裡，尋不見你們了，我正在焦急煩躁時，有一縷琴聲送來，我去緣著琴聲（找），忽然看見一女郎，穿著一套縞素衣裳，彈著一個長方形的琴，向前走著。我沒有和她說話，也默默低了頭隨著她走著，心裡似乎什麼都沒有了，也沒有過去，也沒有未來，我沉醉在她的弦上！ 醒來，窗外映的雪清亮極了，昨夜的爐火還未熄，小丫頭進來拿給我你的信。我在枕上被裡，睜著惺忪的睡眼讀著，我感到了溫暖。朋友！你給予我的同情每次都令我驚訝！為了你改正了我許多厭世憤激的觀念，詛咒人類冷酷無情的觀念，我才知道我自己未逢見遇到的東西不能歸咎宇宙並未曾有！朋友！我接受了你給與我的熱情和安慰，我報以你歡喜中流出的眼淚，好不好？ 一路來學校時的雪景，真美麗！我忽然想著逢見你，哪知未曾。今天又想去陶然亭了，可惜清去了東城。《濤語》又有了文章了，為了今天的雪，你猜我寫什麼呢？ 本來想這封信要寫得很長的，哪知一提筆什麼都跑了，怎好？ 我永遠沒有明天 ——遺稿之八 今夜失望了，案頭你沒有我的信？ 我的淚才不珍貴呢，不過，近來在人前掉得不容易，昨夜算是我失敗了。為了衣襟上一顆淚珠，你那樣珍視、驚訝，我真羞悔真不該在你面前捺不住悲哀，重傷你的心！朋友！你原諒我！ 清真可憐！那副青白的臉、深陷的眼真怕人！假使她要不測，我的此後的生命也日陷悲寂，大概連目下這樣環境都要追慕成好夢的！ 現在我們忠誠地說，你認識我，都為了萍，為了清，然而我們是多麼無力幫助成全他們，反而在我們眼底看著清日陷痛苦。你想，朋友，這是怎樣難堪的事！我每次想到都要垂淚的！我簡直恍如身受，好幾天失眠了，一閉眼我便想起清的愁苦。 靜夜我常想，想到我和你。假使朋友，你早幾年認識我，一定是要給你無限的喜歡；現在呢，朋友，我給與你的都是悲哀！雖然有時你或許認為是歡慰，然而我心深處是正在極悲哀地哭泣！不過，朋友，你屢次願意為我擔受悲哀，那麼，朋友，我也忍心把自己的悲哀，流到你心裡。朋友，你真願你的天真幸福的心，浸在辛酸的悲哀嗎？ 今天你看了天辛的遺書，你為什麼要說那些話，都是你要說的？我不要你看它的原故，因為在那裡面我是一個值得詛咒的女子，我是萬分地對不住他，我是萬分地欺凌他，我的罪惡自然不願獻給人們，所以我不願你看完它，因為不知道我的人，是要誤解我的。我和你做朋友，自然是比什麼朋友都親熱，我不願在你面前表現我的罪惡，雖然已是表彰了許多。我願有一天你能看完它，而且我死以後，我要請人把它出版，內容自然不亞於《少年維特的煩惱》。我所以不給他付印的原故，也是我不願表揚我的罪惡尚在我生存的時候。 我今天倦極了，頭也有點疼，不寫下去了。你看見我信時，或許這天不見面的。到如今，朋友，我還是過一天說一天，永遠沒有明天。 我祝我朋友有甜夢來臨！ 淺淺的傷痕 ——遺稿之九 我現在已好了，也不抖顫，也不心跳了！因為夢已驚醒了。不管它吧，是悲哀，是欣喜，剎那間已逝去了。不過朋友，盼望你不要追憶它，追憶它時你或者還感到悲哀的，是不是？ 有人來告訴我某校體育主任請我去當教授，原來是個騙局。你看笑話不笑話？也可見社會上的黑幕，人心的鬼蜮了！這事幸好我完全是被動的，而且我也願意，因為他們皆願我去，我才勉強去陪小姐們玩，哪裡想到是騙我！告我時我只笑了笑，我說本來就未曾願去的，我回答他是：「你們如請不著教員時，我可以去代幾天的。」 這事是小事，不過我忽然想到萍來，真像萍對清始求而終棄之，原來世間竟多此等事。何足介意呢！朋友，你看見一定生氣吧！今天下午開校務會，他們都在會上，提出來才知是L女士，他們都氣了，幸好未發作，不然倒與我臉上不大好哩！我已勸他們息氣，我們不和那般無恥人爭鬥，我一生是寧人負我，我不負人。 今夜本想不寫信給你，但這事我又願你知道，所以又提筆了。我今天還未記日記，不過自從她離開我二天二夜後，我這次看見她，總覺她變了。怎樣變自然是說不出的。 我不知你今天回去是迷惘還是暈醉！你今天酒雖未多喝，不過我知道你是醉了！醉了姊姊給你斟滿的酒杯！願你清醒吧！願你清醒吧！那不是瓊漿，那是毒汁，朋友，你仔細地嘗，你仔細地嘗！那是毒汁，那不是瓊漿！ 今天在你日記里發現了她對你說「梅不諒我」的話，不知此語何指？當時我很傷心！我覺我不說以前，就這幾個月中我是絞盡腦汁、費盡心機來安慰她勸解她，我若不能諒她，我何能如此？然而結果呢，只博得這幾字來給我，我自然要難過！我是不要令人知道我的，不過我也還奢望著人能了解我心，這樣，我還說什麼呢？今天一天我如浸入冰窯，我感到了冷寞。所以我今天在火爐畔才那樣暈厥似的興奮，抖顫似的寒戰，都是我覺四周空氣太令我不安了。不知你覺到沒有？你覺到沒有我那時心深處的低泣！ 朋友！一切我都能承受。刀劍箭簇都可以，總之，有一顆千瘡百洞的心承受它們。 我處世接物以來，像騙我當教授這還是第一次，大概也是我「淺淺的傷痕」吧！ 清現不需要我安慰她，我也又回到清靜平淡的生活了。所以舊日的悲緒又侵襲來抱繞著我，我這兩天感到極度的悲哀。我忽然想母親，想故鄉，想到愛我的辛。我願一切朋友都拒絕了，我整個孤獨的生活。 星期五我們再給清過生日吧。這兩天中我們回復到往日的沉默吧！我願追尋我自己的夢去。 朋友，祝你好夢正酣！ 觸目的痛創 ——遺稿之十 我已料到我們最近不能見面了，從前我只是盼你來信，這幾天我只怕看你的來信，我每次拿到你信都要抖顫心跳和感到淒楚！我幻夢著的一個悲哀點的結果似乎已臨到了。你不能不承認吧，像我們這幾天的心境和際遇。你也許能知道我這幾天不能見清和你的寂寞，好像有了深溝限隔住，我真是欲哭無淚了！ 今晨去看清，彼此換上笑臉沒有說幾句話後我便走了。我本想再去，看她無語中的拒絕我，我不願去擾她了，我一直在白屋中呆坐到二時半，我才昏迷地回到家裡。換了衣裳後，我又昏迷地去了P小姐處，她那裡是金迷紙醉的環境，電燈下幾個小姐在打牌，我連看都不看；我在她寫字檯邊拿一張白紙寫字，我一張紙上寫遍了小鹿和你的名字，我撕了又寫，我幻想著清在北館低泣的情景，你在家中藤椅上呆坐的情景。我又想到前星期斜陽照著一角碧紗，和踏月歸來種種舊夢都來了。朋友！如今，我是舊夢加上新夢，舊淚痕上加上新淚痕！我這樣孤清的生活，也是我不願而環境偏要我如此的，你教我如何快樂、如何高興呢？朋友！我連哭都無淚了。我們萬想不到會有今日的。 吃完飯談談話我九時返家，冷月高懸在天空中照著我的隻影，我冷森淒清地把眼閉上，回到家便由門房的手中接過你的信，我咽著淚讀你灑滿淒愁的信，我真要暈厥了！ 經過這次後，怕往日的夢不能再現了，朋友！我真怕你的希望要成灰呢！朋友！你不要難過！我們聽自然去擺布好了，我也希望清目下的心境是一種變態，她將來會好的。我真怨萍！他假如知道多少人為她如斯，為他如斯，他要有人心真該痛哭！然而在現在說到簡直是夢囈。 關乎清，我忽然怕她這樣拒絕我們後更要有神經過敏的意外舉動，如果那樣又怎好，我們將來遺憾後悔可有點來不及。我真怕！我們去包圍她，她逃避；我們不去，又怕她出意外。「怎麼好？朋友！」我抖顫地問你，「怎麼好？」 看這信時大概《歌場魅影》你已看完了，看時我猜你一定想到我和清的，你一定要更感悲哀吧！假使你不和我們相識而且這樣熟慣了，那麼你對於清這件事只是一種想像的同情和悲憤，一定沒有這樣觸目的痛創給你。說到這裡，我真覺得我和清對不住你——天真爛漫幸福的你。 你想，我是在悲哀中逃出來的人，如今又令我受這身受的痛苦，我怎能忍受！清更如何能忍受？！ 朋友！我也願在你面前痛哭一場，真的，哭時最好去陶然亭，那個地方是適宜於哭的——我和清曾在那裡痛哭過一次。好不好？哪天去，哭了或者心頭要鬆快點。 關於教授一事，我今天下午去問問那個介紹人。 我明天下午在校賽球，完事後即返家，希望能看你信。後天呢，我不知去哪裡好，想去看清；不然我去L君處，不過那裡我去了，只有把我心情更弄壞點。所以我也不想去，在家裡看著書寫點文章也好。願你快樂！