匹馬嘶風錄 · 輯三
無窮紅艷煙塵里
一樣在寒凍中歡迎了春來，抱著無限的抖顫驚悸歡迎了春來，然而陣陣風沙里夾著的不是馨香而是血腥。片片如雲霧般的群花，也正在哀呼呻吟於狂飆塵沙之下，不是死得慘白，便是血得鮮紅。試想想一個疲憊的旅客，他在天涯中奔波著這樣驚風駭浪的途程，目睹耳聞著這些愁慘冷酷的形形色色，他怎能不心碎呢！既不能運用寶刀殺死那些擾亂和平的惡魔，又無烈火燒毀了這恐怖的黑暗和荊棘，他怎能不垂涕而憤恨呢！
已是暮春天氣，卻為何這般秋風秋雨？假如我們記憶著這個春天，這個春天是埋葬過一切的光榮的。她像深夜中森林裡的野火，是那樣寂寂無言地燃燒著！她像英雄胸中刺出的鮮血，直噴灑在枯萎的花瓣上，是那樣默默地射放著醉人心魂的嬌艷。春快去了，和著一切的光榮逝去了，但是我們心頭願意永埋這個春天，把她那永遠吹拂人類生意而殉身的精神記憶著。
在現在真不知怎樣安放這顆百創的心，而我們自己的頭顱何時從頸上飛去呢！這隻有交付給渺茫的上帝了。春天我是百感交集的日子，但是今年我無感了。除了睜視默默外，既不會笑也不會哭，我更覺著生的不幸和絕望；願天爽性把這地球搗成碎粉，或者把我這脆弱有病態的心掉換成那些人的心，我也一手一隻手槍飛騎馳騁於人海之中，看著倒踐在我鐵蹄下的血屍，微笑快意！然而我終於都不能如願，世界不歸我統治，人類不聽我支配，只好嘆息著顫悸著，看他們無窮的肉搏和衝殺吧！
有時我是會忘記的。當我在一群天真爛漫的小姑娘中間，悄悄地看她們的舞態，聽她們的笑聲，對我像一個不知道人情世故的人，更不知道世界上還有許多不幸和罪惡。當我在楊柳岸佇立著聽足下的泉聲，殘月孤星照著我的眉目，晚風吹拂著我的衣裙，把一顆平靜的心，放在水面月光上時，我也許可以忘掉我的愁苦和這世界的愁苦。
常想鑽在象牙塔里，不要伸出頭來，安穩甘甜地做那痴迷恍惚的夢；但是有時象牙塔也會爆裂的，終於負了滿身創傷擲我於十字街頭，令我目睹著一切而驚心落魄！這時花也許開得正鮮艷，草也許生得很青翠，潮水碧油油的，山色綠蔥蔥的；但是灰塵煙火中，埋葬著無窮嬌艷青春的生命。我疲憊的旅客呵！不忍睜眼再看那密布的墨雲，風雨欲來時的光景了。
我禱告著，願意我是個又聾又瞎的啞小孩。
心之波
我立在窗前許多時候，我最喜歡見落日光輝照在那煙霧迷濛的西山，在暮色蒼茫的園裡，粗糲而且黑暗的假山影，在紫色光輝里照耀著；那傍晚的雲霞，飄墜在樓下，青黃相間，迎風搖曳的梧桐樹上——很美麗的閃爍，猶如一陣淡紅薔薇花片的微雨，遍染了深秋梧葉。我痴痴地看那晚霞墜在西山背後，今天的愉快中秋節，又匆匆地去了！時間張著口，把青春之花、生命之果都吸進去了，只留下迷路的小羊在山坡躊躇著。
夜間臨到了！我在寂寞沉悶的自然懷抱中，我是宇宙的渺小者呵；這一瞥生命之波又應當這樣把溫和與甜蜜的情感，去發掘宇宙秘藏之奧妙，吸收她的美和感化，以安慰這枯燥的人生呵！晶瑩光輝的一輪明月，她將一手蘊藏的光明，都興盡的照遍宇宙了；那夜景的燦爛，都構成很和平很靜默的空氣。我從樓上下去到了後院——那空曠的操場上，去吸收她那素彩清輝的撫愛；一路過了許多遊廊，那電燈都黑沉地想著他的沉悶，他是沒有力量和月光爭輝的，但在黑暗的夜裡，那月兒被黑雲翳遮滿了，除了一二繁星閃爍外，在那黑暗裡輝耀著的就是電燈了！但現在他是不能和她爭點光明的，因為她是自然的神。我一路想著許多無聊的小問題，不覺地走到花園的後面一棵松樹底下，我就拂著枯草坐在樹底。從枝葉織成的天然幕里，仰著頭看那含笑的月！我閉了眼，那靈魂兒不覺地飛出去，找我那理想中之幻想界——神之宮——仙之園——作我的游緣。我覺著靈魂從白雲迷茫中，分出一道光明的路，我很欣喜地踏了進去，那白玉琢成的月宮裡，冉冉地走出許多極美麗的白衣仙女，張著翅膀去歡迎我的靈魂！從微笑的溫和中，我跪在那白絨的氈上，伏在那潔白神女之肩上。我那時覺著靈魂兒都化成千數隻的蝴蝶，翩翩在白雲的深宮跳舞了！神秘的音樂，飄蕩在銀濤的波光中，那地上的花木，也搖曳著合拍地發出相擊的細聲。眼睜開了，依然在偉大的松林影下坐著，眼中還映著那閃爍而飄浮的色帶：仿佛那白衣的神妃及仙女都舞蹈著向我微笑！她聽見各地方都發出嘹嘹的、奇異的、悲愁的、感動的、懇切的聲調，如珍珠的細雨落在深密而開花的林中一樣。我慢慢地醒了，那靈魂中構成的幻夢，微細的音樂還依然在那銀濤之光中波動著。我凝神細聽，才知是遠處的簫聲，那一縷縷的哀音，告訴以人類的可憐！
去年今夜，不是同她在皓月之下敘別嗎？我那時候無心去看月兒的嬌媚，我的淚只是往肚子裡流！現在月兒一樣的照在我和她的心裡，但重洋之波流不去我的思悃。我確知道她是最哀痛的一個失戀者，在生命中她不覺得愉快，幸福只充滿了懺悔和哀怨。她生命之花，都被那惡社會的環境犧牲了。她覺著宇宙盡充著悲哀，在嗚咽的音容中，微笑總是徒然，像海鷗躲出海去，是不可能的事啊！
我思潮不定地波盪著，到了我極無聊的時候，我覺著又非常可笑！人生到底是怎樣生活去嗎？我慢慢地向我寢室走，那蕭瑟的秋風吹在兩旁的樹林裡，瑟瑟地向我微語：他們的吟聲和著風聲，唱出那悲哀之歌。我踽踽獨行，是沉悶無聊的事嗎？但我看來，是在這煩惱囂雜的社會裡，不親近人是躲避是非的妙法。所以人家待我有二三分的美意，我就覺著有一種說不出的恐怖布滿了我的心腔。我慢慢地沉思著走到了我的樓下，忽然見樓旁有個黑影一閃，我很驚訝地問了一聲「是誰」，但那黑影已完全消滅了，找不出半點行蹤。一瞥的人生也是這樣的無影無蹤嗎？我匆匆地上樓，那皓光恰好射在我的帳子上，現出種極慘的白色！在帳中的一個小像上，她掬著充足的淚泉在那眼波中，攝我的靈魂去，游那悲哀之海啊！失戀的小羊喲，在這生命之波流動的時候，那種哀怨的人生，是阻止那進行的攔路虎，愈要覺著那不語的隱痛。但人要不覺悟人世是虛偽的，本來什麼也不足為憑，何況是一種衝動的感情啊！不過人在旁觀者的地位都覺著她是不知達觀方面去想的，到了身受者親切的感著時候，是比不得旁觀者之冷眼譏笑。這假面具帶滿的社會，誰能看透那腦筋蕩漾著什麼波浪啊！誰知道誰的目的是怎樣主張啊！況且人世的事都是完全相對的，不能定一個是非；如甲以為是的乙又以為非，是沒有標準的。那麼，在這惡社會裡失望和懊惱，都是人類難免的事。這麼一想，她有多少悲哀都要被極強的意志戰勝。既然人世是宇宙的渺小者瞬息的一轉，影一般的就捉不住了！那疲倦的青春和沉夢的醉者，都是青年人所不應當消極的。但現在的青年——知識界的青年，因感覺的敏感和思想的深邃，所以處處感著不快的人生，煩悶的人生。他們見宇宙的事物、人類是受束縛的，哪如天空的鴻雁任意翱翔，春日的流鶯隨心歌囀呢？他們是沒有知識的，所以他們也減少煩惱，他們是生活簡單的，所以也不受拘束。
我一沉思，雖晴光素彩，光照宇宙，但我心胸中依然塞滿了黑暗。我搬把椅子，放在寢室外邊的欄杆旁，恰好一輪明月，就照著我。那欄杆下沉靜的青草和楊柳，也伸著頭和月兒微語呢。一陣秋風，那樹葉依然撲拉拉落了滿地。月兒仍然不能保護她今夜不受秋風的摧殘，她更不能借月兒的力量，幫助她的「生命之花」不衰萎不敗落。這是他們最不幸的事情，但他們也慷慨地委之於運命了！
夜是何等的靜默啊！心之波在這愛園中波盪著，想起多少的回憶：在初級師範讀書的時候，天真爛漫，那赤血搏動的心裡，是何等光亮和潔白呵！沒有一點的塵埃，是奧妙神潔的天心呵！趕我漸漸一步一步地挨近社會，才透徹了社會的真相——是萬惡的——引人入萬惡之途的。一入萬惡之淵，未有不被萬惡之魔支配的！叫他潔白的心胸，染了許多的污點。他是意志薄弱的青年，能不為萬惡之魔戰敗嗎？
所以一般知識略深的青年，對於社會的事業，是很熱心去改造的，不過因為環境和惡魔的征服，他們結果便灰心了，所以他對於社會是卑棄的，遠避的。社會上所需要的事物，都是悖逆青年的意志，而偏要使他去做的事情。被征服的青年，也只好換一副面具和心腸去應付社會去，這是人生隱痛啊！覺悟的青年，感受著這種苦痛，都是社會告訴他的，將他從前的希望，都變成悲觀的枯笑，使他自然地被摒棄於社會之外。社會的萬惡之魔，就是許多相襲既久的陳腐習慣。在這種習慣下面，造出一種詐偽不自然的偽君子，面子上都是仁義道德，骨子裡都是男盜女娼，然而這是社會上最尊敬最讚揚的人物。假如在這社會習慣里有一二青年，要秉著獨立破壞的精神，去發展個人的天性，不甘心受這種陳腐不道德的束縛，於是乎東突西沖，想與社會作對，但是社會的權力很大，羅網很密，個人絕對不能做社會的公敵的。社會像個大火爐，什麼金銀銅鐵錫，進了爐子，都要熔化的。況且「多數服從的迷信」是執行重罰的機關（輿論），所以他們用大多數的專制威權去壓制那少數的真理志士，削奪了他的言論行動、精神肉體——易卜生的社會棟樑同國民公敵都是青年在社會內的背影！
人生是不敢去預想未來、回憶過去的，只可合眼放步隨造物的低昂去。一切希望和煩惱，都可歸到運命的括弧下。積極方面鬥爭作去，終歸於曇花一現，就消極方面挨延過去，依然一樣的落花流水；所取的目的雖不同，而將來攜手時，是同歸於一點的。人生如沉醉的夢中，在夢中的時候一顰一笑，都是由衷的——發於至情的；迨警鐘聲喚醒噩夢後，回想是極無意識而且發笑的！人生觀中一片片的回憶，也是這種現象。
今夜的月兒，好像朵生命之花，而我的靈魂又不能永久深藏在月宮，躲著這沉濁的社會去，這是永久的不滿意呵！世界上的事物，沒有定而不變的，沒有絕對真實的。我這一時的心波是最飄忽的一隻雁兒；那心血洶湧的時候，已一瞥地追不回來了！追不回來了！我只好低著頭再去沉思之淵覓她去……
葡萄架下的回憶
生命之波，滔滔地去了，禁不住地還想，深沉的回憶。但有時他那深印腦海的浪花，卻具著惹人不忘的魄力。在這生命中之一片碎錦，是應當永志的。一剎那，捉不住的秋又去了，但是不滅的回憶依然存在。
窗外的楊柳，很懊惱地垂著頭，沉思她可憐的身世。那一縷縷的微笑，從瑟瑟的風浪中傳出。在淡泊的陽光下，照出那裊娜的姿態，飄蕩的影子，她對於這悲愁有無限的怨望！有時窗上的白緯紗，起伏飄蕩地被風吹著，慢慢地掛在帳角上，但是一剎時，仍舊被一陣大風吹下來，拖在地板上。在沉寂中，觀察一個極細微的事物，都含著有無限的妙理，宇宙的奧藏，都在這一點嗎？
那時候我很疲倦地睡在床上，想借著這時候休息一下，因為我在路上，已經兩夜失眠了；但是疲倦的神，還是不屈不撓的，反把睡天使驅出關外，更睡不著了！雖然攏上眼睛，但是那無限的思潮，又在魔海中縈繞……莫奈何，只好把眼睛睜開，望望那窗外的楊柳和碧藍的天，聊寄我的餘思。這時候想不到我的朋友梅影君來訪我！不但是沉悶中的安慰，並且是久別後的乍逢。晤面後那愉快的意線從各人的心房中射出，在凝眸微笑中，滿溢著無限的溫情。
我記得那是極溫和的天氣，淡淡的斜陽，射在蒼黃的地氈上；我們坐在窗旁的椅上，談別後的情況，她還告訴我許多令我永久記憶的事……不過我們未見面時所預備的話，都想不起；反而相對默然。後來首問我暑假中家居的成績，可惜我所消磨歲月的，就是望著行雲送夕陽。除過猛烈的刺激，深刻的回憶……高興時隨便寫幾句詩外，實在沒有可稱述的一樣成績，不過梅影她定要我念幾首給她聽，後來我扭不過她的要求，想起一首《紫羅蘭》來——因為她是殉了《商報》的紀念物，算是一種滑稽的記憶。我讀給她的詩是……
當她從我面前低著頭，匆匆走過去的時候，
她的心弦鼓盪著我的心弦，
牽引著我的足踵兒，
到了紫羅蘭的面前。
花上的蝶兒，猛吃一驚，嗔人擾她甜蜜的睡眠；
但是花兒很愉快地娜裊舞蹈著，
展開她一折一折的笑靨。
我想她心腔中，懷著什麼疑團？
腦海里蕩漾著什麼波瀾？
但是她准痴立著笑而不答！
當我無意中又遇著她的時候，
看她手裡拿著鮮爛的花球，
襯著她玫瑰似的頰兒，烏雲般的發兒，
水漾漾漆黑的眼珠兒，滿溢著無窮的話頭。
鳥兒的音韻好像她抑揚的歌聲；
花兒的風姿，不如她自然活潑的娉婷。
當我慢慢地從紫羅蘭的旁邊離開她，
現著一點笑，
隱著一點愁。
她半喜半怨地倚著那紫羅蘭不動。
人的痴心呵！
她恐怕旁人摘她的花。
朋友呵！
假如你腦海里鐫深了她，
你隨時能發現一朵燦爛的花，
又何必怕旁人摘她？
車輪和我的心輪一樣，相扭著旋轉；
我的心卻在紫羅蘭前。
小鳥笑著說：
「朋友呵！
沉寂里耐著點吧！
不要把血和淚，
染在花瓣上，
使她永鐫著心痛；
忘不了你的悵惘沉悶！」
我輕輕地讀著，她靜靜地聽。我知道她受了很深刻的刺激。她說：「朋友啊！你幹嗎！向著深思之淵中求空幻的生活。愉快之波是生命流中的浪花，你不要令她忽略，把光陰匆匆地過去。你就是絞盡腦汁，破碎心血，你向人間曾否找到一點真誠的慰藉？你看清新高爽的野外那偉大自然界，都要待我們去賞玩她，涵化她。天空中的雲霞，野外的錦繡都是自然魂靈的住所。她們都含著笑，仰著頭，盼我們去伴他。人生一瞥，當及時行樂。雖然處的是寂寞沉悶的生活中，但是大地團團，又何處非樂土呢？你的思想比我狹悶得多，這種理想，只好讓自然界去融化你。去年讀你的《亡魂》一篇，我那時認為你的理想不覺悟是很危險的，後來我接你的信，知道你近來是有些覺悟，不過恐怕是一時的衝動，不僅又要消滅了……」我聽了她這番忠告，非常地感激，我的思想雖然是環境造成的，但是環境又是誰來造成的？可是懦弱的青年，只有軟化在惡環境的淫威下呻吟；就是不然，也只好滿腹牢騷，亢喉高唱罷了。在虛偽冷淡的社會裡，誰人肯將他心上的一滴熱血付與人！可知道在充滿著灰塵的世界上，愉快都是狡黠的笑聲，所以我寧願多接觸一點渾厚溫和的自然界，安慰這枯燥的生活，我不願隨風夙願，在那滿戴假面具的人群里討無趣！梅影知我最深，她因我握別北京有二月余，水榭賞荷已為逝波，籬畔訪菊又當盛秋，於是她就提議要到城南公園一睹園林秋色。那時我很愉快地允許，遂去準備我們的行進。當我坐著車出宣武門的時候，各種的車和擾擾攘攘的行人，除了汽車內坐著很安詳舒適的闊佬們外，他們面上都現著恐懼的神氣！因為路窄人多，嗚嗚！前面汽車迎頭來，嗚嗚！後面的汽車，又電馳般的追來了！他們的恐懼都是怕臥在汽車下，把一生勞碌的夢驚醒來了，或者對於他們生命歷程上發生的阻礙，有點覺悟。雖然這樣說，但我過那門時，我覺悟了一生的開幕材料，無非是取給於這一剎那的小把戲台上的反映罷了。離公園門有十餘步的距離，有一個兵，在石階上走來走去，他故意踏重他的皮靴表示他很赳昂的樣子。他的職務是守衛而兼著收票。每當我來這兒購票的時候，他准表示他認識我是常游者的態度，並且我進了公園的時候，他准微笑著，低頭踏著他皮靴上的泥塵，我看他是一個誠懇的服務者。
我進了園後門，覺著眼前出現一幅極美麗的景象。我們沿著草徑走，極微細的足音，往往驚起草蟲的鳴聲和蝴蝶的飛舞。那時斜陽掛在林外，碧藍的天上罩滿了錦繡的雲霞。我們慢慢地走著，領悟這人生一瞥中的偷快！自然呵！你具有了這種偉大的勢力，為什麼不把污濁的人心洗清，惡劣的世俗掃淨？
綠蔭如幕，覆在一角紅牆下，分明的鮮艷。我們走過的時候，那樹上的葉子都瑟瑟地低聲微語，地下的柔苔蒼綠雜著紅梅的葉兒鋪著；我想起那春天的紅花在樹上搖曳著，弄姿撒嬌的樣子，知道是做了一場春夢呵！
我們游到葡萄架下，停止我們的行進，作個暫時的休息。我怕踱過了短橋！那橋下的水是盡其所能地灌園灌藝用的！發源是從井裡吸上來的。雖然人工的小河，但流在這種靜雅清淨的福地，也別有風味，不致埋沒它的本質。我們進了葡萄架下，一種清香沁骨，令人神醉。這時候，一個茶役上來招呼，他的態度完全是一個純潔的園丁——農夫。他來應酬客人也覺著許多天真態度，因為他沒有帶著平常茶役的假面具。
當時我們坐在架下的角上，上邊有綠色的天然葡萄葉，密布著做了天棚，倒墜著許多滴露的葡萄，真令人液涎，從葉縫裡能看見一線碧藍的天紋；下邊鋪著一層碧蒼青苔，踏下去軟軟的，做了天然地毯。一陣風過處，往往落些小葉，在我的襟上。我極力地鎮定著我搏動的熱血和呼吸，領受這一瞥中的愉快。現在青年人的幸福，也僅僅是這一途了。那時我回頭看梅影，望著小橋下流水發獃！從我旁觀者的觀察和猜度，知道她覺悟了人生觀的大夢，到終究是要醒的。但是在這囂雜煩擾的社會裡，很難窺透著這一點。往往愈入愈迷，愈迷愈有味……虛榮的名利，驅使人犧牲了天良，摧殘了個性，勞碌著把自己的軀殼做成個機械去適應社會——環境，並且要自相殘殺肅血漂櫓。到那白楊瀟瀟、杜鵑哀啼、荒茫蒼涼中，都一樣地藏身在一抔黃土之下。回憶起來，不過在人生途中，做了一個罪惡和不覺悟的犧牲！人各有志，梅影雖然雄志赳昂，要做一番驚天動地的大事業出來，為她生命中的光彩，發展她平生的抱負和雄才。不過她是藉以消磨那有生命的光陰。她有時為自然界的美一接觸時，未嘗不覺得是虛幻。我們是不能默默地討論，宇宙間深奧神妙……往夕思緒飄然，靈魂要飛出去時，草上的小蟲，夕陽下樹上的秋蟬的唧唧聲把我們已飛的神思捕來！梅影一回顧，見我也立在她後面發獃，不禁地撲哧地一笑，反把我嚇了一跳。我們遂拋了那沉思的生活，轉出了葡萄架後面見那一塊廣田分畦，種的各種蔬菜，夾雜的一些野花，但卻帶著點憔悴的色彩，因為經了秋的緣故。有三五農夫似的園丁，蹲在那綠畦里，栽培蔬菜。他見那綠葉的大瓜，面上發出極愉快的微笑；他很樂意把全副的精神，都注在那茂盛實力的收穫上。所以他很（熱）誠地保護著她。
我們很不願意離開這深刻緇衣的葡萄架下，但無情的光陰板著臉又趕著我們度黃昏黑暗的生活了。一剎那間的安慰，又匆匆地過去了，那時夕陽殘霞照在一片昏黃的草地上，幻出各樣的色彩，它也要在未別我們之先，發揮盡它的愛和光——因為他要丟了。那黑暗的魔障逼來了！哦！葡萄架下的回憶也完了。我回憶時的時況，這回要叫人憶了……人生的波，匆匆去了。一點一點的浪花都織在腦海的波瀾紋里了。一幕一幕不盡，何時回憶了啊！
玉薇
久已平靜的心波，又被這陣風雨，吹皺了幾圈纖細的銀浪，覺著窒息重壓的都是鄉愁。誰能毅然決然用輕快的剪刀，揮斷這自吐自縛的羅網呵！
昨天你曾倚著窗默望著街上往來的車馬，有意無意地問我：
「波微！前些天你寄我那封信含蓄著什麼意思？」
我當時只笑了笑，你說了幾聲「神秘」就走了。今天我忽然想告你一切，大膽揭起這一角心幕給你看：只盼你不要譏笑，也不要驚奇。
在我未說到正文以前，先介紹你看一封信，這封信是節錄地抄給你：
飛蛾撲火而殺身，青蠶作繭以自縛，此種現象，豈彼蟲物之靈知不足以見及危害？要亦造物網羅有一定不可衝破之數耳。物在此網羅之中，人亦在此網羅之中，雖大力掙扎亦不能脫。
君謂「人之所倖幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者」，實告君，我數年前即為堅抱此趨向之一人，然而信念自信念，事實則自循其道路，絕不與之相侔；結果，我所訕笑為追求者固溺矣，即我走避者，人何曾逃此藩籬？
世界以有生命而存在，我在其狂渦囈夢之中，君亦在其狂渦囈夢之中；吾人雖有時認得狂渦囈夢，然所能者僅不過認識，實際命運則隨此輪機之旋轉，直至生命靜寂而後已。
吾人自有其意志，然此意志，乃絕無權處置其命運，宰制之者乃一物的世界。人苟勸我以憬悟，勿以世為有可愛溺之者；我則願舉我之經驗以相告，須知世界絕不許吾人自由信奉其意志也。
我乃希望世人有超人，但卻絕不信世上會有超人，世上只充滿庸眾。吾人雖或較認識宇宙；但終不脫此庸眾之範圍，又何必堅持違生命法則之獨見，以與宇宙抗？
看完這封信，你不必追究內容是什麼？相信我是已經承認了這些話是經驗的事實的。
近來，大概只有兩個月吧！忽然覺得我自己的興趣改變了，經過許多的推測，我才敢斷定我，原來在不知什麼時候，我忽然愛戀著一個十七八歲的少女，她是我的學生。
這自然是一種束縛，我們為了名分地位的隔絕，我們的心情是愈壓伏愈興奮，愈冷淡愈熱烈；直到如今我都是在心幕底潛隱著，神魂里繫念著。她棲息的園林，就是我徘徊縈繞的意境，也就是命運安排好的囚籠。兩個月來我是這樣沉默著抱了這顆迂迴的心，求她的收容。在理我應該反抗，但我決不去反抗，縱然我有力毀碎，有一切的勇力去搏鬥，我也不去那樣做。假如這意境是個樂園，我願做個幸福的主人；假如這意境是囚籠，我願做那可憐的俘虜。
我確是感到一種意念的疲倦了。當桂花的黃金小瓣落滿了雪白的桌布，四散著清澈的濃香，窗外橫抹著半天紅霞時，我每每沉思到她那冷靜高潔的風韻。朋友！我心是這樣痴，當秋風吹著枯黃的落葉在地上旋舞，枝上的小鳥悼傷失去的綠蔭時，我心悽酸得欲流下淚來；但這時偶然聽見她一聲笑語，我的神經像在荒沙絕漠尋見綠洲一樣的欣慰！
我們中間的隔膜，像竹籬掩映著深密芬馥的花朵，像浮雲遮蔽著幽靜皎潔的月光，像坐在山崖上默望著燦爛的星輝，聽深澗流水，疑惑是月娥環佩聲似的那樣令人神思而夢遊。這都是她賜給我的，惟其是說不出，寫不出的情境，才是人生的甜蜜，藝術的精深呢！
我們天天見面，然而我們都不說什麼話，只彼此默默地望一望。嘗試了這種神秘隱約的力的驅使，我可以告訴你，似在月下輕彈琵琶的少女般那樣幽靜，似深夜含枚急驅的戰士般那樣渺茫，似月下踏著紅葉，輕叩寺門的老僧那樣神遠而深沉。但是除了我自己，絕沒有人相信我這毀情絕義的人，會為了她使我像星星火焰，燒遍了原野似的不可撲滅。
有一天下午，她輕輕推開門站在我的身後，低了頭編織她手中的線繩，一點都沒有驚動我；我正在低頭寫我的日記，恰巧我正寫著她的名字。她輕輕地叫了一聲，我抬起頭來從鏡子裡看見她，那時我的臉紅了！半晌才說了一句不干緊要的話敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道我這樣侷促可憐。
我只好保留著心中的神秘，不問它銀濤雪浪怎樣淹沒我，相信那裡准有個心在——那裡准有個海在。
寫到這裡我上課去了。吃完飯娜君送來你的信，我欽佩你那超越世界系縛的孤渺心懷，更顯出你是如何的高潔偉大，我是如何的沉戀渺小呵！最後你因為朋友病了，戰爭阻了你的歸途，你萬分詛恨和惆悵！誠然，因為人類才踏壞了晶潔神秘的原始大地，留下這疏散的鴻爪；因為人類才廢墟變成宮殿，宮殿又變成丘陵；因為人類才竭血枯骨，攫去大部分的生命，裝潢一部分的光榮。
我們只愛著這世界，並不願把整個世界供我支配與踐踏。我們也願意戴上銀盔，騎上駿馬，馳騁於高爽的秋郊，馬前有獻花的村女，四周有致敬的農夫；但是何忍白玉杯里酌滿了鮮血，旗麾下支滿了枯骨呢？自然，我們永遠是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。
這幾夜月兒皎瑩，心情也異常平靜。心幕上掩映著的是秋月、沙場、凝血、屍骸，要不然就是明燈綠幃下一個琴台上沉思的倩影。玉薇！前者何悲壯，後者何清怨？
梅隱
五年前冬天的一個黃昏，我和你聯步徘徊於暮雲蒼茫的北河沿，拂著敗柳，踏著枯葉，尋覓梅園。那時群英宴間，曾和你共沐著光明的餘暉，靜聽些大英雄、好男兒的偉論。昨天我由醫院出來，繞道去孔德學校看朋友。北河沿敗柳依然，梅園主人固然顛沛在東南當革命健兒，但是我們當時那些大英雄、好男兒卻有多半是流離漂泊，志氣頹喪，事業無成呢！
誰也想不到五年後，我由繁雜的心境中揀尋出這樣一段回憶。時間一天一天地飛掠，童年的興趣都在朝霞暮雲中慢慢地消失，只剩有青年皎月是照了過去又照現在，照著海外的你，也照著祖國的我。
今晨睡眼矇矓中，你廿六號的信遞到我病榻上來了。拆開時，粉色的紙包掉下來，展開溫香撲鼻，淡綠的水仙瓣上，傳來了你一縷縷遠道的愛意。梅隱！我欣喜中，含淚微笑輕輕吻著它，閉目凝思五年未見，海外漂泊的你。
你真的決定明春歸來嗎？我應用什麼表示我的歡迎呢？別時同流的酸淚，歸來化作了冷漠的微笑；別時清碧的心泉，歸來變成了枯竭的沙灘；別時鮮艷的花蕾，歸來是落花般迎風撕碎！何處重擷童年紅花，何時重攝青春皎顏？揮淚向那太虛，噓氣望著碧空，朋友！什麼都逝去了，只有生之輪默默地轉著衰老，轉著死亡而已。
前幾天皇姊由Sumatra來信，她對我上次勸她歸國的意見有點容納了，你明春可以繞道去接她回來，省得叫許多朋友都念著她的孤單。她說：
在我決志漂泊的長途，現在確乎感到疲倦，在一切異樣的習慣情狀下，我常想著中華；但是破碎河山，糜爛故鄉，歸來後又何忍重來憑弔，重來撫慰呢？我漂泊的途程中，有青山也有綠水，有明月也有晚霞，波妹！我不留戀這剎那寄駐的漂泊之異鄉，也不留戀我童年嬉遊的故國；何處也是漂泊，何時也是漂泊，管什麼故國異地呢？除了死，那裡都不是我靈魂的故鄉。
有時我看見你壯遊的豪興，也想遠航重洋，將這一腔煩悶投向海心，浮在天心；只是母親系縛著我，她時時怕我由她懷抱中逸去，又在我心頭打了個緊結。因此，我不能離開她比現在還遠一點。許多朋友，看不過我這頹喪，常寫信來勉策我的前途，但是我總默默地不敢答覆他們，因為他們厚望於我的，確是完全失望了。
近來更不幸了，病神常常用她的玉臂懷抱著我；為了病更使我對於宇宙的不滿和懷疑堅信些。朋友！何曾僅僅是你，僅僅是我，誰也不是生命之網的漏魚，病精神的或者不感受身體的痛苦，病身體的或者不感受精神的斧柯；我呢！精神上受了無形的腐蝕，身體上又受著遲緩而不能致命的痛苦。你一定要問我到底為了什麼，但是我怎樣告訴你呢，我是沒有為了什麼的。
病中有一次見案頭一盆紅梅，零落得可憐，還有許多嬌紅的花瓣在枝上，我不忍再看她萎落塵土，遂乘她開時採下來，封了許多包，分寄給我的朋友，你也有一包，在這信前許接到了。玉薇在前天寄給我一首詩，謝我贈她的梅花，詩是：
話到漂零感苦辛，月明何處問前身？
甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人。
玉碎香消春有恨，風流雲散夢無塵。
多情且為留鴻爪，他日芸窗證舊因。
同時又接到天辛寄給我的兩張畫片：一張是一片垂柳碧桃交縈的樹林下，立著個緋衣女郎，她的左臂絆攀著楊柳枝，低著頭望著滿地的落花凝思。一張是個很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點疏散的小星，一個黑衣女郎伏在一個大理石的墓碑旁跪著，仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰？
梅隱！不知道哪個是象徵著我將來的命運？
你給我寄的書怎麼還不寄來呢？揆哥給你有信嗎？我們整整一年地隔絕了，想不到在聖誕節的前一天，他寄來一張卡片，上邊寫著：
願聖誕節的仁風，吹散了人間的隔膜；
願伯利恆的光亮，燭破了疑慮的悲哀。
其實，我和他何嘗有悲哀，何嘗有隔膜？所謂悲哀隔膜，都是環境眾人造成的，在我們天真潔白的心版上，有什麼值得起隔膜和悲哀的事。現在環境既建築了隔膜的幕壁，何必求仁風吹散？環境既造成了悲哀，又何必硬求燭破？
只要年年聖誕節，有這個機會紀念著想到我們童年的友誼，那我們的友誼已是和天地永存了。揆哥總以為我不原諒他，其實我已替他想得極周到，而且深深了解他的；在這「隔膜」、「悲哀」之中，他才可尋覓著現在人間的幸福；而賜給人間幸福的固然是上帝；但幫助他尋求的，卻是他以為不諒解他的波微。
我一生只是為了別人而生存，只要別人幸福，我是犧牲了自己也樂於去幫助旁人得到幸福的；過去是這樣，現在也是這樣，不過我也只是這樣希望著，有時不但人們認為這是一種罪惡，而且是一種罪惡的玩弄呢！雖然我不辯，我又何須辯，水枯了魚兒的死，自然都要陳列在眼前，現在何必望著深淵徘徊而疑慮呢！梅隱！我過去你是比較知道的，和揆哥隔絕是為了他的幸福，和梅影隔絕也是為了她的幸福……因為我這樣命運不幸的人，對朋友最終的披肝瀝膽，表明心跡的，大概只有含淚忍痛的隔絕吧！
母親很念你，每次來信都問我你的近況。假如你有餘暇時你可否寄一封信到山城，安慰安慰我的母親，也可算是梅隱的母親。我的病，醫生說是肺管炎，要緊大概是不要緊，不過長此拖延，精神上覺著苦痛；這一星期又添上失眠，每夜銀彩照著紫藍絨氈時，我常覺腐屍般活著無味；但一經我抬起頭望著母親的相片時，神秘的繫戀，又令我含淚無語。梅隱！我應該怎樣，對於我的生，我的死？
給廬隱
《靈海潮汐致梅姊》和《寄燕北諸故人》我都讀過了，讀過後感覺到你就是我自己，多少難以描畫筆述的心境你都替我說了，我不能再說什麼了。一個人感到別人是自己的時候，這是多麼不易得的而值得欣慰的事，然而，廬隱，我已經得到了。假使我們的世界能這樣常此空寂，冷寂中我們又這樣彼此透徹地看見了自己，人世雖冷酷無情，我只願戀這一點靈海深處的認識，不再希冀追求什麼了。
在你這幾封信中，我才得到了人間所謂的同情，這同情是極其聖潔純真，並不是有所希冀有所獵獲才施與的同情。廿餘年來在人間受盡了畸零，忍痛含淚扎掙著，雖弄得遍體鱗傷，鮮血淋淋，仍緊嚼著牙齒作勉強的微笑！我希望在顛沛流離中求一星星同情和安慰，以鼓舞我在這人世界戰鬥的勇氣；然而得到的只是些冷諷熱笑，每次都跌落在人心的冷森陰險中而飲泣！此後我禁受不住這無情的箭鏃，才想逃避遠離開這冷酷的世界和人類；因之我脫離了學校生活，踏入了世界的黑洞後，我往昔天真爛漫的童心，都改換成冷枯孤傲的性情。一年一年送去可愛的青春，一步一步陷落在滿是荊棘的深洞，嘲笑訕諷包圍了我，同情安慰遠離著我，我才詛咒世界，厭惡人類，怨我的希望欺騙了自己。想不到遙遠的海濱，擾攘的人群中，你寄來這深厚的安慰和同情，我是如何的欣喜呵！驚顫地揭起了心幕收容她，收容她在我心的深處；我怕她也許不久會消失或者飛去！這並不是我神經過敏，朋友！我也曾幾度發現過這樣的同情，結果不是贗鼎便是雪杯，不久便認識了真偽而消滅。這種同情便是我上邊所說有所希冀獵獲而施與的，自然我不能與人以希冀獵獲時，同情安慰也是終於要遺棄我的。朋友！寫到這裡我不能再寫下去了，你百戰的勇士，也許曾經有過這樣的創傷！
自從得到了你充滿熱誠和同情的信後，我每每在靜寂的冷月寒林下徘徊，雖然我只看見是枯乾的枝丫，但是也能看見她含苞的嫩芽和春來時碧意迷漫的天地。我知所懺悔了，朋友！以後我不再因自己的失意而詛咒世界的得意，因為自己未曾得到而怨恨人間未曾有了；如今漠漠乾枯的寒林，安知不是將來如雲如蓋的綠蔭呢！人生是時時在追求扎掙中，雖明知是幻象虛影，然終於不能不前去追求，明知是深澗懸崖，然終於不能不勉強扎掙；你我是這樣，許多眾生也是這樣，然而誰也不能逃此網羅以自救拔。大概也是因此吧！才有許多偉大反抗的志士英雄，在輾轉顛沛中，演出些驚人心魂的悲劇，在一套陳古的歷史上，滴著鮮明的血痕和淚跡。朋友！追求扎掙著向前去吧！我們生命之痕用我們的血淚畫寫在歷史之一頁上，我們弱小的靈魂，所滴瀝下的血淚何嘗不能驚人心魂，這驚人心魂的血淚之痕又何嘗不能得到人類偉大的同情。命運是我們手中的泥，一切生命的鑄塑也如手中的泥，朋友！我們怎樣把我們自己鑄塑呢？只在乎我們自己。
說得太樂觀了，你要笑我吧？怕我們才是命運手中的泥呢！我也覺這許多年中只是命運鑄塑了我，我何嘗敢鑄塑命運。真是夢囈，你也許要譏我是放蕩不羈的天馬了。其實我真願做個奔逸如狂飆似的駿馬，把我的生命都載在小小鞍上，去踐踏翻這世界的地軸，去飛揚起這宇宙的塵沙，使整個世界在我的足下動搖，整個宇宙在我鐵蹄下毀滅！然而，朋友！我終於是不能真的做天馬，大概也是因為我終於不是天馬。每當我束裝備鞍，馳驅赴敵時，總有人間的牽繫束縛我，令我毀裝長嘆！至如今依然蜷伏槽下咀嚼這食厭了的草芥，依然鎮天迴旋在這死城而不能走出一步；不知是環境制止我，還是自己的不長進，我終於是四年如一日地過去。朋友！你也許為我的抑鬱而太息，我不僅不能做一件痛快點不管毀滅不管建設的事業，怕連個直截了當、極迅速極痛快的死也不能。唉！誰使我這樣抑鬱而生抑鬱而死呢！是社會，還是我自己？我不能解答，怕你也不能解答吧！因之，我有許多事要告訴你，結果卻只是默無一語，「多少事欲說還休」，所以我望著「征鴻過盡，萬千心事難寄」！
我默無一語的，總是背著行囊，整天整夜地向前走，也不知何處是我的歸處，是我走到的地方。只是每天從日升直到日落，走著，走著，無論怎樣風雨疾病，艱險困難，未曾停息過；自然，也不允許我停息，假使我未走到我要去地方，那永遠停息之處。我每天每夜足跡踏過的地方，雖然都讓塵沙掩埋，或者被別人的足蹤踏亂已找不到痕跡，然而心中恍惚的追憶是和生命永存的，而我的生命之痕便是這些足跡。朋友！誰也是這樣，想不到我們來到世界只是為了踏幾個足印，我們留給世界的也是幾個模糊零碎不可辨的足印。
我們如今是走著走著，同時還留心足底下踐踏下的痕跡，欣慰因此，悲愁因此。假使我們如庸愚人們的走路，一直走去，遇見歧路不彷徨，逢見艱險不驚悸，過去了不回顧，踏下去不踟躕，那我們一樣也是渾渾噩噩從生到死，絕沒有像我們這樣容易動感，踐了一隻螞蟻也會流淚的。朋友！太脆弱了，太聰明了，太顧忌了，太徘徊了！才使我們有今日，這也欣慰、也悲悽的今日。
廬隱！我滿貯著一腔有情的熱血，我是願意把冷酷無情的世界，浸在我熱血中；知道終於無力時，才抱著這愴痛之心歸來，經過幾次後，不僅不能溫暖了世界，連自己都冷凝了。我今年日記里有這樣一段記述：
我只是在空寂中生活著，我一腔熱血，四周環以泥澤的冰塊，使我的心感到淒寒，感到無情。我的心哀哀地哭了！我為了寒冷之氣候也病了。
這幾天離開了紛擾的環境，獨自睡在這靜寂的斗室中，默望著窗外的積雪，忽然想到人生的究竟，我真不能解答，除了死。火爐中熊熊發光的火花，我看著它燒成一堆灰燼，它曾給與我的溫熱是和灰燼一樣逝去；朝陽照上窗紗，我看著西沉到夜幕下，它曾給與我的光明是和落日一樣逝去。人們呢，勞動著，奔忙著，從起來一直睡下，由夢中醒來又入了夢中，由少年到老年，由生到死……人生的究竟不知是什麼？我病了，病中覺得什麼都令人起了懷疑。
青年人的養料唯一是愛，然而我第一便懷疑愛，我更訕笑人們口頭筆尖那些誘人昏醉的麻劑。我都見過了——甜蜜、失戀、海誓山盟、生死同命，懷疑的結果是，我覺得這一套都是騙，自然不僅騙別人，連自己的靈魂也在內。宇宙一大騙局。或者也許是為了騙吧，人間才有一時的幸福和剎那的欣歡，而不是永久悲苦和悲慘！
我的心應該信仰什麼呢？宇宙沒有一件永久不變的東西。我只好求之於空寂。因為空寂是永久不變的，永久可以在幻望中安慰你自己的。
我是在空寂中生活著，我的心付給了空寂。廬隱！怔視在悲風慘日的新墳之旁，含淚仰視著碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然而朋友呵！我不是為了倚墳而空寂，我是為了空寂而倚墳；知此，即我心自可喻於不言中。我更相信只有空寂能給與我安慰和同情，和人生戰鬥的勇氣！黃昏時候，新月初升，我常向殘陽落處而揮淚！「望斷斜陽人不見，滿袖啼紅。」這時悽愴悲緒，怕天涯只有君知！
北京落了三尺深的大雪，我喜歡極了，不論日晚地在雪裡跑、雪裡玩，連靈魂都滌洗得像雪一樣清冷潔白了。朋友！假使你要在北京，不知將怎樣的欣慰呢！當一座灰城化成了白玉宮殿水晶樓台的時候，一切都遮掩滌洗盡了的時候。到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔風徹骨刺心一般吹到臉上時，我咽著淚在扎掙抖顫。這幾夜月色和雪光輝映著，美麗淒涼中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以聽見你的心音的哀唱。
間接地聽人說你快來京了。我有點愁呢，不知去車站接你好呢，還是躲起來不見你好，我真的聽見你來了我反而怕見你，怕見了你我那不堪描畫的心境要向你面前粉碎！你呢，一天一天，一步一步走近了這灰城時，你心抖顫嗎？哀泣嗎？我不敢想下去了。好吧！我靜等著見你。
寄海濱故人
一
這時候我的心流沸騰得像紅爐里的紅焰，一支一支怒射著，我仿佛要燒毀了這宇宙似的；推門站在寒風裡吹了一會兒，抬頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。
露沙！你聽見我這樣喊你時，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我面前，聽了我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛哭的。世界上愛你的母親和涵都死了，知道你、同情你、可憐你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的卻是我。露沙！我是盼望著我們最近能見面，我握住你的手，由你飽經憂患的面容上，細認你逝去的生命和啼痕呢！
半年來，我們音信的沉寂，是我有意地隔絕。在這狂風惡浪中扎掙的你，在這痛哭哀泣中輾轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我願你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘餘而化為灰燼，再從憑弔悼亡這灰燼的哀思里，埋伏另一火種，爆發你將來生命的火焰。這工作不是我能幫助你，也不是一切人所能幫助你，是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時去沉思，是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺醒，是要你自己披刈荊棘跋涉山川時去尋覓。如今，謝謝上帝，你已經有了新的信念，你已經有了新的生命的火焰，你已經有了新的發現。我除了為你慶慰外，便是一種自私的欣喜，我總覺如今的你可以和我攜手了，我們偕行著去走完這生的路程；希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火儘量地揮灑，儘量地燃燒，「焚毀世界一切不幸者的手銬足鐐，掃盡人間一切愁慘的陰霾」。假使不能如意，也願讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己，這才不辜負我們認識一場，和這幾年我所鼓勵你、希望你的心。兩年前我寄給你的信里曾這樣說過：
你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時原覺多事。我於是常奢望著你，在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼著你從前的希望，努力去作未竟的事業，因之不憚煩厭，在你香夢正酣時，我常督促你的警醒。不過，相信一個人由青山碧水到了崎嶇荊棘的路上，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內，徹悟了的自然又是一種人生。
在學校時，我見你激昂慷慨的態度，我曾和婉說你是「女兒英雄」；有時我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時，我曾和婉說你是「名士風流」。想到《扶桑余影》，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著雲霞天樣的素紙，立在萬丈峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝思神往時，原也曾獨立蒼茫，對著眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼松，化作了醺醉陽光的薔薇。
原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思。不過，你那時不甘雌伏的雄志，已被柔情萬縷來糾結，我也常嘆息你實有不得已的苦衷。涵的噩耗傳來時，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對你此後畸零漂泊的身世更同情，想你經此重創一定能造成一個不可限量的女作家，只要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們泄泄怨恨，也是我們自己藉此懺悔藉此寄託的一件善事。萬想不到露沙，你已經馳驅赴敵，荷槍實彈地立在陣前了，我真喜歡。你說：
朋友！我現在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚泉，使注入我的靈海，方能興風作浪；並且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，只要我能做的時候，總要這樣做，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止地繼續我的工作。
我不知你現在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂寧靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜於一個飽經征戰的勇士，退休隱息。你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對著睡了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嘗不是宇宙間一種藝術。露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！
暑假前我和俊因、文菊常常念著你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來。不過，露沙！那時候的北京和現在一樣，是一座偉大的死城，裡邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上只看見些活骷髏和迷人眉目的沙塵。教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。在現在我們無力建設合理的新社會新環境之前，只好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城裡呼吸自然是我最慶欣的事。
這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之藪，置身此中，常常恍非人間，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了。我自然不能具體地告訴你，不過你也許可以體會到吧，這「人為刀俎，我為魚肉」的生活。
二
如今，說到我自己了。
說到我自己時，真覺羞愧，也覺悲悽；除了日浸於愁城恨海之外，我依然故我，毫無寸進可述。對家庭對社會，我都是個流浪漂泊的閒人。讀了《薔薇》中《濤語》，你已經知道了。值得你釋念的，便是我已經由積沙岩石的旋渦中，流入了坦平的海道，我只是這樣寂然無語地從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀號、頹喪沉淪，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人間一切的哀痛，努力去尋求真實生命的戰士。對於一切的過去，我仍不願拋棄，不能忘記，我仍想在波濤落處、沙痕滅處，獨自踟躕徘徊憑弔那逝去的生命，像一個受傷的戰士，在月下醒來，望著凌亂燼餘、人馬倒斃的戰場而沉思一樣。
玉薇說她常願讀到我的信，因為我信中有「人生真實的眼淚」，其實，我是一個不幸的使者。我是一個死的石像，一手執著紅艷的酒杯，一手執著銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。這雙鋒的劍永遠插在我心上，鮮血也永遠是流在我身邊的；不過，露沙！有時我臥在血泊中撫著插在心上的劍柄會微笑的，因為我似乎覺得驕傲！
露沙！讓我再說說我們過去的夢吧！
入你心海最深的大概是梅窠吧，那時是柴門半掩，茅草滿屋頂的一間荒齋。那裡有我們不少浪漫的遺痕，狂笑、高歌、長嘯低泣，酒杯伴著詩集。想起來真不像個女孩兒家的行徑。你呢，還可加個名士文人自來放浪不羈的頭銜；我呢，本來就沒有那種豪爽的氣魄，但是我隨著你亦步亦趨地也學著喝酒吟詩。有一次秋天，我們在白屋中約好去梅窠吃菊花面，你和晶清兩個人，吃了我四盆白菊花。她的冷香潔質都由你們的櫻唇咽到心底，我私自為伴我一月的白菊慶欣，她能不受風霜的欺凌摧殘，而以你們溫暖的心房，作埋香殯骨之地。露沙！那時距今已有兩年余，不知你心深處的冷香潔質是否還依然存在？
自從搬出梅窠後，我連那條胡同都未敢進去過，聽人說已不是往年殘頹淒涼的荒齋，如今是朱漆門金扣環的高樓大廈了。從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底，像一個古舊無人知的殭屍或骨殖一樣。只有我們在天涯一樣漂泊、一樣畸零的三個女孩兒，偶然間還可憶起那幅殘頹淒涼的舊景，而驚嘆已經葬送了的幻夢之無憑。
前幾天飛雪中，我在公園社稷台上想起海濱故人中，你們有一次在月光下跳舞的記述。你想我想到什麼呢？我忽然想到由美國歸來，在中途臥病，沉屍在大海中的瑜，她不是也曾在海濱故人中當過一角嗎？這消息傳到北京許久了，你大概早已在一星那裡知道這件慘劇了。她是多麼聰慧、伶俐、可愛的女郎，然而上帝不願她在這污濁的人間久滯留，把她由蒼碧的海中接引了去。露沙！我不知你如今有沒有勇氣再讀海濱故人？真悵惘，那裡邊多是些不堪回首的往事。
有時我很盼能忘記了這些系人心魂的往事，不過我為了生活，還不能拋棄了我每天駐息的白屋。不能拋棄，自然便有許多觸目傷心的事來襲擊我，尤其是你那瘦肩雙聳、愁眉深鎖的印影，常常在我凝神沉思時湧現到我的眼底。自從得到涵的噩耗後，每次我在深夜醒來，便想到抱著萱兒偷偷流淚的你，也許你的淚都流到萱兒可愛的玫瑰小臉上。可憐她，她不知道在母親懷裡睡眠時，母親是如何的悲苦淒傷，在她柔嫩的桃腮上便沾染了母親心碎的淚痕！露沙！我常常這樣想到你，也想到如今唯一能寄託你母愛的薇萱。
如今，多少朋友都沉屍海底，埋骨荒丘！他們遺留在人間的不知是什麼？他們由人間帶走的也不知是什麼？只要我們尚有靈思，還能憶起梅窠舊夢；你能遠道寄來海濱的消息，安慰我這「踞石崖而參禪」的老僧，我該如何的感謝呢！
三
《寄天涯一孤鴻》我已讀過了——你是成功了，「讀後竟為之流淚，而至於痛哭」！那天是很黯淡的陰天，我在灰塵的十字街頭逢見女師大的儀君，她告我《小說月報》最近期有你寄給我的一封信，我問什麼題目，她告訴我後我已知道內容了。我心海深處忽然洶湧起驚濤駭浪，令我整個的心身受其波動而暈絕！那時已近黃昏，雇了車在一種恍惚迷惘中到了商務印書館。一隻手我按著搏跳的心，一隻手抖顫著接過那本書，我翻見了「寄天涯一孤鴻」六字後，才抱著愴痛的心走出來。這時天幕上罩了黑的影，一重一重地迫近，像一個黑色的巨獸；我不能在車上讀，只好把你這紙上的心情，握在我抖顫的手中溫存著。車過順治門橋樑時，我看著護城河兩堤的枯柳，一口一口把我的淒哀咽下去。到了家在燈光下含著淚看完，我又欣慰又傷感，欣慰的是我在這冷酷的人間居然能找到這樣熱烈的同情，傷感的是我不幸我何幸也能勞你濡淚滴血的筆鋒，來替我宣洩積悶。
那一夜我是又回復到去年此日的心境。我在燈光下把你寄我的信反覆再讀，我真不知淚從何來，把你那四頁紙都染遍了濕痕。露沙！露沙！你一個字一個字上邊都有我碎心落淚的遺蹟。你該勝利地一笑吧！為了你這封在別人視為平淡在我視為箭鏃的信，我一年來勉強扎掙起來的心靈身軀，都被你一字一字打倒，我又躺在床上掩被痛哭！一直哭到窗外風停雲霽，朝霞照臨，我才換上笑靨走出這冷森的小屋，又混入那可怕的人間。露沙！從那天直到如今，我心裡總是深畫著愴痛，我願把這淒痛寄在這封信里，願你接受了去，伴你孤清時的懷憶。
許久未痛哭了，今年暑假由山城離開母親重登漂泊之途時，我在石家莊正太飯店曾睡在梅隱的懷裡痛哭了一場。因為我不能而且不忍把我的悲哀露了，重傷我年高雙親的心，所以我不能把眼淚流在他們面前，我走到中途停息時才能儘量地大哭。梅隱她也是漂泊歸來又去漂泊的人，自然也嘗了不少的人世滋味，那夜我倆相伴著哭到天明。不幸到北京時，我就病了。半年來我這是第二次痛哭，讀完你「寄天涯一孤鴻」的信。
我總想這一瞥如夢的人生，能笑時便笑，想哭時便哭；我們在坎坷的人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我們的淚泉不會枯乾。你來信說自涵死你痛哭後，未曾再哭，我不知怎樣有這個奢望，我覺你讀了我這封信時你不能全忘情吧？！
這些話可以說都是前塵了，現在我心又回到死寂冷靜，對一切不易興感；很想合著眼摸索一條坦平大道，卜卜我將來的命運呢！你釋念吧，露沙！我如今不令過分的淒哀傷及我身體的。
晶清或將在最近期內赴滬，我告她到滬時去看你，你見了她梅窠中相逢的故人，也和見了我一樣；而且她的受傷、她的畸零，也同我們一樣。請你好好撫慰她那跋涉崎嶇驚顫之心，我在京漂泊詳狀她可告你。這或者是你歡迎的好消息吧！？
這又是一個冬夜，狂風在窗外怒吼，卷著塵沙撲著我的窗紗像一個猛獸的來襲，我驚懼著執了破筆寫這瀝血滴淚的心痕給你。露沙！你呢？也許是在睜著枯眼遙望銀河畔的孤星而咽淚，也許是擁抱著可愛的萱兒在沉睡。這時候呵！露沙！是我寫信的時候。
真實
覺先
我要將我的空靈的思想著跡在紙上，我要將我的對於環境一切的感念傾吐出來，我願將處在這範圍內真實的我暴露出來，所以我來寫這斷斷片片的文字。
一
複雜的思想，易受刺激，就是易於悲哀的源泉。對於這個世界，漠視的悲哀，久已蓄在心頭。我自己不敢認為知者，但舉目看看現身繁華境中、錦繡堆里的人們，何嘗知有世界？更何嘗知世界的一切艱難困苦？天上有愁雲，人間有苦惱，造物者並不將這重隔膜穿破，人們便一齊地蒙蔽在這重隔膜之下。唉！提起人類來，真不知要使我探出多少血淚來，明明過的是昏天暗地的生活，他們偏要說青天白日；明明的是在明槍利刃地搏戰著，他們偏要說愛民救國。我恨不能揮開我的理智的利斧，去掐破這重面具。可憐無知的庸眾，盲目地受這些偽君子的騙。利刃刺破他的皮膚不覺痛，疾風暴雨將要淋在他的身上不知防，還要高聲朗誦著「人生行樂耳」等等的自安話。終日在鼓裡過日子，嚴格地說一句批評他們的話：「簡直是瘋子！」尤其可憐的是多數受教育的人——所謂懂事的人，一樣地混混沌沌地邀日子，一天一天地說笑玩樂；他們的說笑玩樂，就是他們所認定的人生的真義，只知其當然，而不知其所以然地對付，還要自認高明。社會的勢利，全被他們操縱了，豈不可惜？但我不忍作旁觀者的呻吟！挽狂瀾於既倒，扶大廈於將傾，這正是我們知識階級的任務，在此點我焉能不修養自己的一切於現在？
二
前些日子，見同學們有抄錄八股文的舉動，不禁使我發疑；這是什麼時代，還想復古嗎？舊社會的傳統因襲的思想，還嫌不堅固嗎？還想去建築？我真不解用意何在！這種雕刻的文字，不過是粉飾貴族的文人罷了！它教我們感受到什麼？我們讀完它覺得怎樣？我們可以不可以稱之為文學？退一步講，我的眼光見解固然幼稚不配批評文學，但我總覺得這些死板的文字，不能稱之為純文藝。
我承認我們的思想都在幼稚時期，對於一切的鑑別力還弱，但學然後知不足，因為不滿足現在一切的結果，所以力求自新之道應運而生。發揮我的浪漫的天性去為學對人，持著真理的信條、中心的信仰，去創造再新的思想，努力於學術的研究；以後再進展於團體人類，或可於人類有些作為。
三
風雨飄搖的大局，北地恐怕又入戰渦中，學校的前途是怎樣的危險！和同學們聚集著恐怕地談時局，提到我們女子的自身，又一同地發浩嘆。因而想到北京女師大的「八一慘變」來，能不痛心？摧殘女權運動的蟊賊——章士釗，他膽敢以黑暗糟踐了光明，我們女界，推之於全人類，於他應當如何的處置！哦！不僅是他一人——章士釗——我們渺茫的前程上的暗礁，不只是他一個，我們要怎樣戰戰兢兢地奮鬥著渡過了這世界啊！
可憐的天津，烏煙瘴氣的市氣！萬惡的軍閥，竟來用愚民政策，封閉我們的思想，以刀槍一般的鐵索，連著了全津一切的機關。好！漫天撒下自由種，佇看將來爆發時！孫中山先生的遺言，已成為鐫在心板上至深的痕跡。我們暫且修煉著手段，將來好一同地合起力來，去一同地打碎我們的囹圄。看！這，一般越獄的犯卒們所造的社會。所以我對於時局不敢消極，當認為這正是給我們培養能力的好時期。
我承認宇宙無論變遷到什麼程度，人世淒涼到什麼地步，終有自我的存在，就不能不認為人類是當有所為的。就是對於一切的貢獻和創造，又哪能不從自我開端？欲求自我的實現，不得不作一個創造的生活；同時具有破壞的精神，破壞什麼？破壞阻障。
我的真實是什麼，
在碧濤萬頃，浩蕩急流之上，
盪著我生命的小舟；
飽嘗了顛簸，
受盡了折磨。
我不怕翻花銀浪的洶湧！
我不怕蛟龍長鯨的潛伏！
憑著操縱命運的魄力，
把著雙槳，鼓棹前進，
做一個發現新大陸的哥倫布！
在陰霾迷濛，狂風暴雨之下，
披著我的蔽雨的薄衫；
風掣開我的衣襟，
雨濕了我的短裙。
我不怕狂飆怒號的威脅！
我不怕淋漓暴雨的襲擊！
恃著抗爭造物的雄懷，
咬緊牙關，衝風急趨，
做一林雨中蓬勃的青松！
在怪石嵯峨的夤夜旅途之中，
撐著我的閃爍的心燈；
握住了刺刀，
割除了荊棘。
我不怕深夜猙獰的旅途！
我不怕豺狼遍地的幽谷！
憑著開鑿光明的壯志，
攀著怪石，奔向絕巔，
做一個扶雲放歌的孤鴻！
奏著凱歌，歸來之日，
伴著雙親，偕著弱妹，
遨遊四海，
放棹五湖。
不效放手清流的屈子！
不效騎鯨捉月的太白！
攫得自由，
克達素志，
謳歌著自然而終，
這是我生之意蘊！
夢囈
一
我在擾攘的人海中感到寂寞了。
今天在街上遇見一個老乞婆，我走過她身邊時，她流淚哀告著她的苦狀，我施捨了一點。走前未幾步，忽然聽見後面有笑聲，那笑聲刺耳得可怕！回頭看，原來是剛才那個哭得很哀痛的老乞婆，和另一個乞婆指點我的背影笑！她是勝利了，也許笑我的愚傻吧！我心戰慄著，比逢見瘋狗還怕！
其實我自己也和老乞婆一樣呢！
初次見了我的學生，我比見了我的先生怕百倍，因為我要在她們面前裝一個理想的先生，宏博的學者，經驗豐富的老人……笑一天時，回來到夜裡總是哭！因為我心裡難受，難受我的笑！
對同事我比對學生又怕百倍。因為她們看是輕藐的看，笑是譏諷的笑；我只有紅著臉低了頭，咽著淚笑出來！不然將要罵你驕傲自大……後來慢慢練習成了，應世接物時，自己口袋裡有不少的假面具，隨時隨地可以掉換，結果，有時連自己都不認識自己是誰！
所以少年人熱情努力的事，專心致志的工作，在老年人是笑為傻傻的！青年犧牲了生命去和一種相對的人宣戰時，勝利了，老年人默然；失敗了，老年人慨著說：「小孩子，血氣用事，傻極了。」無論怎樣正直不阿的人，他經歷和年月增多後，你讓和一個小孩子比，他自然是不老實、不純真。
衝突和隔膜在青年和老年人中間，成了永久的鴻溝。
世界自然是聰明人多，非常人幾乎都是精神病者和天分有點愚傻的。在現在又時髦又愚傻的自然是革命了，但革命這又是如何傻的事呵！不安分地讀書，不安分地做事，偏偏犧牲了時間、幸福、生命、富貴，去做那種為了別人將來而拋擲自己眼前的傻事，況且也許會捕捉住坐監牢，白送死呢！因為聰明人多，愚傻人少，所以世界充塞滿庸眾，凡是一個建設毀滅特別事業的人，在未成功前，聰明人一定以為他是醉漢瘋子呢！假使他是狂熱燃燒著，把一切思索力都消失了的時候，他的力量是可以驚倒多少人的，也許就殺死人，自然也許被人殺。也許這是愚傻的代價吧！歷史上值得令人同情敬慕的幾乎都是這類人，而他們的足蹤是庸眾踐踏不著的，這光榮是在血泊中墳墓上建築著！
唉！我終於和老乞婆一樣。我終於是安居在庸眾中。我終於是踐踏著聰明人的足蹤。我笑得很得意，但哭得也哀痛！
二
世界上懦弱的人，我算一個。
大概是一種病症，沒有檢查過，據我自己不用科學來判定，也許是神經布得太周密了，心弦太纖細了的緣故。這是值得鄙視哂笑的，假如忠實地說出來。
小時候家裡宰雞，有一天被我看見了，雞頭倒下來把血流在碗裡。那隻雞是生前我見慣的，這次我眼淚汪汪哭了一天，哭得母親心軟了，由著我的意思埋了。這笑談以後長大了，總是個話柄，人要逗我時，我害羞極了！其實這真值得人訕笑呢！
無論大小事只要觸著我，常使我全身震撼！人生本是殘殺搏鬥之場，死了又生，生了再死，值不得興什麼感慨。假如和自己沒有關係。電車軋死人，血肉模糊成了三段，其實也和殺只羊一樣，戰場上堆屍流血的人們和些螻蟻也無差別，值不得動念的。圍起來看看熱鬧，戰事停止了去憑弔沙場，都是閒散中的消遣；誰會真的揮淚心碎呢！除了有些傻氣的人。
國務院門前打死四十餘人，除了些年輕學生外，大概老年人和聰明人都未動念，不說些「活該」的話已是表示無言的哀痛了。但是我流在和珍和不相識屍骸棺材前的淚真不少，寫到這裡自然又惹人笑了！傻得可憐吧？
蔡邕哭董卓，這本是自招其殃！但是我的病症之不堪救藥，似乎諸醫已束手了。我悒鬱的心境，慘愁的像一個曬乾的橘子，我又為了悸驚的噩耗心碎了！
我願世界是永遠和愛，人和人、物和物都不要相殘殺、相踐踏，不要眾欺寡、強凌弱；但這些話說出來簡直是無知識，有點常識的人是能了悟，人生之所進化和維持都是緣乎此。
長江是血水，黃浦江是血水，戰雲瀰漫的中國，人的生命不如螻蟻，活如寄，死如歸，本無什麼可興感的。但是懦弱的我，終於瞻望雲天，顫盪著我的心禱告！
我忽然想到世界上，自然也有不少傻和懦弱如我的人，假如果真也有些眼淚是這樣流，傷感是這樣深時，世界也許會有萬分之一的平和之夢的曙光照臨吧！
這些話是寫給小孩子和少年人的，聰明的老人們自然不必看，因為淺薄得太可笑了。
痛哭和珍
和珍！冷得我抖顫，冷得我兩腿都抖顫！一隻手擦著眼淚，一隻手扶著被人踏傷的晶清，站在你靈前。抬起頭，香菸繚繞中，你依然微笑地望著我們。
我永不能忘記你紅面龐上深深的一雙酒靨，也永不能忘記你模糊的血跡，心肺的洞穿！和珍，到底哪一個是你？是那微笑的遺影，還是那遺影后黑漆的棺材？
慘澹莊嚴的禮堂，供滿了鮮花，掛滿了素聯，這裡面也充滿了冷森，充滿了淒傷，充滿了同情，充滿了激昂！多少不相識的朋友們都掬著眼淚，來到這裡吊你、哭你，看那滲透了鮮血的血衣！
多少紅綠的花圈，多少讚揚你哀傷你的輓聯，這不是你遺給我們的，最令我們觸目驚心的便是你的血屍、你的血衣！你的血雖然冷了，溫暖了的是我們的熱血；你的屍雖然僵了，鑄堅了的是我們的鐵志。
最懦弱、最可憐的是這些只能流淚，而不敢流血的人們。此後一定有許多人踏向革命的途程，預備好了一切去轟擊敵人！指示我們吧，和珍，我也願將這殘餘的生命，追隨你的英魂！
四圍都是哀聲，似乎有萬斤重閘壓著不能呼吸，燭光照著你的遺容，使渺小的我不敢抬起頭來。和珍！誰都稱你作烈士，誰都讚揚你死得光榮，然而我只痛恨、只傷心，這黑暗崎嶇的旅途誰來導領？多少偉大的工程憑誰來完成？況且家中尚有未終養的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝養？
不幸，這些願望都毀滅在砰然一聲的衛士手中！
當偕行社同學公祭你時，她們的哀號，更令我心碎！你怎忍便這樣輕易撒手地離開了她們，在這虎威抖擻、豺狼得意的時候。自楊蔭榆帶軍警入校，至章士釗雇老媽拖出，一直是同患難，同甘苦，同受驚恐，同遭摧殘，同到宗帽胡同，同回石駙馬大街。三月十八那天也是同去請願，同在槍林彈雨中扎掙，同在血泊屍堆上逃命；然而她們都負傷生還，只有你，只有你是慘被屠殺！
她們跟著活潑微笑的你出校，她們迎著血跡模糊的你歸來，她們怎能不痛哭戰線上倒斃的勇士，她們怎能不痛哭戰鬥正殷中失去了首領！
一年來你們的毅力，你們的精神，你們的意志，一直是和惡勢力奮鬥抵抗；你們不僅和豺狼虎豹戰，狗鼠蟲豸戰，還和紳士式的文妖作敵，貴族式的小姐忌恨。如今呢，可憐她們一方面要按著心靈的巨創，去吊死慰傷，一方面又恐慌著校長通緝、學校危險，似乎這艱難締造的大廈，要快被敵人的鐵騎蹂躪！
和珍！你一瞑目，一撒手，萬事俱休。但是她們當這血跡未乾，又準備流血的時候，能不為了你的慘死，瞻望前途的荊棘黑暗而自悲自傷嗎？你們都是一條戰線上的勇士，追悼你的，悲傷你的，誰能不回顧自己。
你看她們都哭倒在你靈前，她們是和你偕行去，偕行歸來的朋友們；如今呢，她們是虎口餘生的逃囚，而你便做了虎齒下的犧牲，此後你離開了她們永不能偕行。
和珍！我不願意你想起我，我只是萬千朋友中一個認識的朋友，然而我永遠敬佩你做事的毅力和任勞任怨的精神，尤其是你那微笑中給予我的熱力和溫情。前一星期我去看晶清，樓梯上逢見你，你握住我的手，微笑地靜默了幾分鐘，半天你問了一句：「晶清在自治會你看見嗎？」便下樓去了。這印象至如今都很真地映在我腦海。第二次見你便是你的血屍，那血跡模糊、洞穿遍體的血屍！這次你不能微笑了，只怒目切齒地瞪視著我。
自從你血屍返校，我天天抽空去看你，看見你封棺、漆材和今天萬人同哀的追悼會。今天在你靈前，站了一天，但是和珍，我不敢想到明天！
現在夜已深了，你的靈前大概也綠燈慘慘、陰氣沉沉得靜寂無人，這是你的屍骸在女師大最後一夜的停留了，你安靜地睡吧！不要再聽了她們的哭聲而傷心！明天她們送靈到善果寺時，我不去執紼了，我怕那悲涼的軍樂，我怕那荒郊外的古剎，我更怕街市上、灰塵中那些蠕動的東西。他們比什麼都蠢，他們比什麼都可憐，他們比什麼都殘忍，他們整個都充滿了奴氣。當你的棺材、你的血衣經過他們面前，觸入他們眼帘時，他們一面瞧著熱鬧，一面悄悄地低聲咒罵你「活該」！他們說：
「本來女學生起什麼哄，請什麼願，亡國有什麼相干？」
雖然我們不要求人們的同情，不過這些寒心冷骨的話，我終於不敢聽、不敢聞。自你死後，自這大屠殺閉幕後，我早已失丟了，嚇跑了，自己終於不知道竟究去了哪裡？
和珍！你明天出了校門走到石駙馬大街時，你記得不要回頭。假如回頭，一定不忍離開你自己縴手鐵肩，慘澹締造的女師大；假如回頭，一定不忍捨棄同患難，同甘苦的偕行諸友；假如回頭，你更何忍看見你親愛的方其道，他是萬分懊喪，萬分惆悵，低頭灑淚在你的棺後隨著！你一直向前去吧，披著你的散發，滴著你的鮮血，忍痛離開這充滿殘殺、充滿恐怖、充滿豺狼的人間吧！
沉默是最深的悲哀，此後你便贈給我永久的沉默。
我將等著，能偷生時我總等著，有一天黃土埋了你的黑棺，眾人都離開你、忘記你，似乎一個火花爆裂，連最後的青煙都消滅了的時候，風暴雨夕、日落烏啼時，我獨自來到你孤冢前，慰問你黃泉下的寂寞。
和珍，夢！噩夢！想不到最短時期中，匆匆草草了結了你的一生！然而我們不幸的生存者，連這都不能得到，依然供豺狼蟲豸的殘殺，還不知死在何日？又有誰來痛哭憑弔齒殘下的我們？
冷風一陣陣侵來，我倒臥在床上戰慄！
惆悵
先在上帝面前，懺悔這如焚的惆悵！
朋友！我就這樣稱呼你吧。當我第一次在酒樓上逢見你時，我便埋怨命運的欺弄我了。我雖不認識你是誰，我也不要知道你是誰，但我們偶然的遇合，使我在你清澈聰慧的眼裡發現了我久隱胸頭的幻影，在你炯炯目光中重新看見了那個搗碎我一切的故人。自從那天你由我身畔經過，自從你一度驚異地注視我之後，我平靜冷寂的心波為你洶湧了。朋友！願你慈悲點遠離開我，願你允許我不再見你，為了你的風韻、你的眼輝，處處都能撼得我動魄驚心！
這樣淒零如焚的心境裡，我在這酒店內成了個奇異的來客，這也許就是你懷疑我追究我的緣故吧！為了躲避過去夢影之糾纏，我想不再看見你，但是每次獨自踽踽林中歸來後，望著故人的遺像，又願馬上看見你，如觀黃泉下久矣沉寂消游的音容。因此我才強咽著淚，來到這酒店內狂飲，來到這跳舞廳上蹁躚。明知道這是更深更深的痛苦，不過我不能自禁地沉沒了。
你也感到驚奇嗎？每天屋角的桌子上，我執著瑪瑙杯狂飲，飲醉後我又踱到舞場上去歌舞，一直到燈暗人散，歌暗舞亂，才抱著惆悵和疲倦歸來。這自然不是安放心靈的靜境，但我為了你，天天來到這裡飲一瓶上等的白蘭地，希望醉極了能毒死我呢！不過依然是清醒過來了。近來，你似乎感到我的行為奇特吧！你伴著別人跳舞時，目光時時在望著我，想仔細探索我是什麼人？懷著什麼樣心情來到這裡痛飲狂舞？唉！這終於是個謎，除了我這一套樸素衣裙蒼白容顏外，怕你不能再多知道一點我的心情和行蹤吧？
記得那一夜，我獨自在遊廊上望月沉思，你悄悄立在我身後；當我回到沙發上時，你低著頭嘆息了一聲就走過去了。真值得我注意，這一聲哀慘的嘆息深入了我的心靈，在如此嘈雜喧嚷、金迷紙醉的地方，無意中會遇見心的創傷的同情。這時音樂正奏著最後的哀調，嗚嗚咽咽像夜鶯悲啼，孤猿長嘯，我振了振舞衣，想推門進去參加那歡樂的表演；但哀婉的音樂令我不能自持，後來淚已撲簌簌落滿衣襟，我感到極度的痛苦，就是這樣熱鬧的環境中愈襯出我心境的荒涼冷寂。這種迴腸盪氣的心情，你是注意到了。我走進了大廳時，偷眼看見你在呆呆地望著我，臉上的顏色也十分慘澹；難道說你也是天涯淪落的傷心人嗎？不過你的天真爛漫、憨嬌活潑的精神，誰信你是人間苦痛中扎掙著的人呢？朋友！我自然祝福你不是那樣。更願你不必注意到我，我只是一個散灑悲哀、布施痛苦的人，在這世界上我無力再承受任何人的同情和憐恤了。我雖希望改換我的環境，忘掉一切，捨棄一切，埋葬一切，但是新的境遇里有時也會回到舊的夢裡。依然不能擺脫，件件分明的往事，照樣映演著揉碎我的心靈。我已明白了，這是一直和我靈魂殉葬入墓的禮物！
寫到這裡我心煩亂極了，我到床上休息一會兒再往下寫吧！
這封信未寫完我就病了。
朋友！這時我重提起筆來的心情已完全和上邊不同了，是懺悔，也是覺悟！我心靈的怒馬奔放到前段深潭的山崖時，也該收住了，再前去只有不堪形容的沉落，陷埋了我自己，同時也連累你，我哪能這樣傻呢！
那天我太醉了，不知不覺暈倒在酒樓上，醒來後睜開眼我睡在軟榻上，猛抬頭便看你溫柔含情的目光。你低低和我說：
「小姐！覺著好點嗎？你先喝點解酒的湯。」
我不能拒絕你的好意，我在你手裡喝了兩口橘子湯，心頭清醒了許多，忽然感到不安，便扎掙著坐起來想要走。你憂鬱而誠懇地說：
「你能否允許我駕車送你回去嗎？請你告訴我住在哪裡？」
我怫然地拒絕了你。心中雖然是說不盡的感謝，但我的理智詔示我應該遠避你的殷勤，所以我便勉強起身，默無一語地下樓來。店主人招呼我上車時，我還看見你遠遠站在樓台上望我。唉！朋友！我悔不該來這地方，又留下一個悽慘的回憶，而且給你如此深沉的懷疑和痛苦。我知道懺悔了願，你忘記我們的遇合併且原諒我難言的哀懷吧！
從前為了你來到這裡，如今又為了你離開。我已決定不再住下去了，三天內即航海到南洋一帶度漂流的生涯；那裡的朋友曾特請我去同他們合夥演電影，我自己也很有興趣，如今又有一個希望在誘惑我做一個悲劇的明星呢！這個事業也許能發揮我滿腔悽酸，並給你一個再見我的機會。
今天又到酒店去看你，我獨隱幃幕後，燈光輝煌、人影散亂中，看見你穿一件翡翠色的衣服，坐在音樂台畔的沙發上吸著雪茄沉思，朋友！我那時心中痛苦萬分，很想揭開幕去向你告別，但是我不能。只有咽著淚默望你說了聲：
「朋友！再見。一切命運的安排，原諒我這是偶然。」
爆竹聲中的除夕
這時候是一個最令人繚亂不安的環境，一切都在歡動中顫搖著。離人的心上是深深地厚厚地罩著一層鄉愁，無論如何不想家的人，或者簡直無家可想的人，他都要猛然感到悲愴，像驚醒一個夢似的嘆息著！
在這雪後晴朗的燕市，自然不少漂泊到此的旅客遊子，當爆竹聲徹夜地在空中振動時，你們心上能不隨著它爆發，隨著它隕落嗎？這時的心怕要和爆竹一樣的爆發出滿天的火星，而落下時又是那麼狼藉凌亂，碎成一片一節地散到地上。
八年了，我在北京城裡聽爆竹聲，環境心情雖年年不同，而這種驚魂碎心的聲音是永遠一樣的。記得第一年我在紅樓當新生，仿佛是睡在冰冷的寢室床上流淚度過的；不忍聽時我曾用雙手按著耳朵，把頭縮在被裡，心裡騙自己說：「這是一個平常的夜，靜靜地睡吧！」第二年在一個同鄉家裡，三四個小時候的老朋友圍著火爐暢談在太原女師時頑皮的往事。笑話中聽見爆竹，便似乎想到家裡，跪在神龕前替我祝福的母親。第三年在紅樓的教室中寫文章，那時我最好，好的是知道用功讀書，而且學寫白話文，不是先前的一味頑皮嬉笑了。不過這一年裡，我認識了人間的憂愁。第四年我也是在紅樓，除夕之夜記得是寫信，寫一封悲悽哀婉的信，還作了四首舊詩。第五年我已出了紅樓，住在破廟的東廂，這一年我是多災多難、多愁多病地過去了。第六年我又到了一個溫暖的家庭里寄棲，愛我護我如我自己的家一樣；不幸那時宇哥病重，除夕之夜，是在心情紛紜、事務繁雜中度過的。第七年我仍是寄居在這個繁花紛披的籬下，然相形之下，我笑靨總掩飾不住啼痕；當一個由遠處掙扎飛來的孤燕，棲息在樂園的門裡時，她或許是因在銀光閃爍的鏡里，顯出她瘡痛遍體的形狀更感到悽酸的！況且這一年是命運埋葬我的時候。第八年的除夕，就是今夜了，爆竹聲和往年一樣的飛起而落下，爆發後的強烈火星和墜落在地上的紙灰餘燼也仿佛是一樣；就是我這在人生輪下轉動的小生命，也覺還是那一套把戲的重映演。
八年了，我仔細回憶覺我自己是庸凡地度過去了，生命的痕跡和歷程也只是些瑣碎的兒女事。我想找一兩件能超出平凡可以記述的事，簡直沒有！我悔恨自己是這樣不長進，多少願望都被命運的鐵錘粉碎，如今扎掙著的只是這已投身到悲苦中奢望做一個悲劇人物的殘骸。假使我還能有十年的生命，我願這十年中完成我的素志，做一個悲劇的主人，在這灰暗而缺乏生命火焰的人間，放射一道慘白的異彩！
我是家庭社會中的閒散人，我肩上負荷的，除了因神經軟弱受不住人世的各種踐踏、欺凌、訕諷、嘲笑而感到悲苦外，只是我自己生命的營養和保護。所以我無所謂年關的，在這啼飢號寒的冬夜，臘盡歲殘的除夕，可以驕傲人了；因為我能在昏暗的電燈下，溫暖的紅爐畔，慢慢地回憶過去，仔細聽窗外天空中聲調不同的爆竹，從這些聲音中，我又幻想著一個一個爆竹爆發和隕落的命運。你想，這是何等閒散的興致？在這除夕之夜不必到會計室門前等著領欠薪，不必在冰天雪地中夾著東西進當鋪，不必向親戚朋友左右張羅，不必愁明天酒肉飯食的有無，這樣我應該很欣慰地送舊迎新。然而爆竹聲中的心情，似乎又不是那樣簡單而閒逸，我不知怎樣形容，只感到無名的悵惘和辛酸！為了這一聲聲間斷連續的炮竹聲，擾亂了我寧靜的心潮，那纖細的波浪，一直由官感到了我的靈魂深處，顫動的心弦不知如何理，如何彈？
我想到母親。
母親這時候是咽著淚站在神龕前的，她口中呢喃禱告些什麼，是替天涯的女兒在祝福吧？是盼望暑假快臨她早日歸來吧？只有神知道她心深處的悲哀，只有神龕前的紅燭伴著她在落淚！在這一夜，她一定要比平常要想念我，母親！我不能安慰你在家的孤寂，你不能安慰我漂泊的苦痛，這一線愛牽繫著兩地相思，我恨人間為何有別離！而我們的隔離又像銀河畔的雙星，一年一度重相會，暑假一月的團聚恍如天上七夕。母親，歲去了，你鬢邊銀絲一定更多了，你思兒的淚，在這八年中或者也枯乾了；母親，我是知道的，你對於我的愛。我雖遠離開你，在團圓家筵上少了我；然而我在異鄉團賀的筵上，咽著淚高執著酒杯替別人祝福時，母親，你是在我的心上。
母親！想起來為什麼我離開你，只為了，我想吃一碗用自己心血苦力掙來的飯；僅僅這點小願望，才把我由你溫暖的懷中劫奪出，做這天涯寄跡的旅客。年年除夕之夜，我第一懷念的便是你，我只能由重壓的、崎嶇的扎掙中，在遠方祝福你！
想到母親，我又想到銀須飄拂七十歲的老父，他不僅是我慈愛的父親，並且是我生平最感戴的知己；我奔波塵海十數年，知道我、認識我、原諒我、了解我的，除了父親外再無一人。他老了，我和璜哥各奔前程，都不能常在他膝前承歡；中原多事，南北征戰，反令他腦海中掛念著兩頭的兒女，驚魂難定！我除了努力做一個父親所希望所喜歡的女兒外，我真不知怎樣安慰他報答他，人生並不僅為了衣食生存。然而，不幸多少幸福快樂都為了衣食生存而捐棄；豈僅是我，這爆竹聲中傷離懷故的自然更有人在。
我想倦了娘子關里的雙親時，又想到漂流在海上的晶清，這夜裡她駐足在哪裡？只有天知道。她是在海上，是在海底，是在天之涯，是在地之角，也只有天知道。她這次南下的命運是淒悲，是歡欣，是順利，是艱險，也只有天知道。我只在這爆竹聲中，靜靜地求上帝賜給她力量，令她一直扎掙著，扎掙著到一個不能扎掙的時候。還說什麼呢！一切都在毀滅捐棄之中，人世既然是這樣變得好玩，也只好睜著眼挺著腰一直向前去，看看到底最後的究竟是什麼！一切的箭鏃都承受，一切的苦惱都咽下，倒了，起來！倒了，起來！一直到血冷體僵不能扎掙為止。
走向前便向前走吧！前邊不一定有桃紅色的希望；然而人生只是走向前，雖崎嶇荊棘明知險途，也只好走向前。渺茫的前途，歸宿何處？這豈是我們所知道，也只好付之命運去主持。人生惟其善變，才有這離合悲歡，因之「生」才有意義，有興趣；我禱告晶清在海上，落日紅霞，冷月夜深時，進步覺悟了幻夢無憑，而另畫一條戰鬥的陣線，奮發她廝殺的勇氣！
我盼望她在今夜，把過去一切的夢都埋葬了，或者在爆竹聲中毀滅焚碎不再遺存；從此用她的聰明才能，發揮到她願意做的事業上，哪能說她不是我們的英雄？！悲愁乞憐，呻吟求情，豈是我們知識階級的女子所應為？我們只有焚毀著自己的身體，當後來者光明的火炬！如有一星火花能照耀一塊天地時，我們也應努力去工作去尋覓！
黃昏時，我曾打開晶清留給我的小書箱，那一隻箱子上剝蝕破碎的痕跡和她心一樣。我檢點時忽然一陣心酸，禁不住的熱淚滴在她的舊書上。我呆立在火爐畔，望著灰燼想到綠屋中那夜揀收書箱時的她，其慘澹傷心，怕比我對著這寂寞的書箱落淚還要深刻吧！一直擱在我房裡四五天了，我都不願打開它，有時看見總覺刺心，拿到別的房裡去我又不忍離它。晶清如果知道它們這樣令我難處置時，她一定不願給我了。
我看見時總想：這隻破箱，剝蝕腐毀的和她心一樣。
在一個夢的驚醒後，我和她分手了；今夜，這爆竹聲中，她在哪裡呢？命運真殘酷，連我們牽攜的弱腕，他都要強行分散，我只盼望我們的手在夢中還是牽攜著。
夜已深了，爆竹聲還不止。不寧靜的心境和爆竹一樣飛起又落下，爆裂成一片一節僵臥在地上。
雪夜
北京城落了這樣大這樣厚的雪，我也沒有興趣和機緣出去鑑賞，我只在綠屋給受傷倒臥的朋友煮藥煎茶。寂靜的黃昏，窗外飛舞著雪花，一陣緊似一陣，低垂的帳帷中傳出的苦痛呻吟，一聲慘似一聲！我黑暗中坐在火爐畔，望著藥壺的蒸汽而沉思。
如抽亂絲般的腦海里，令我想到關乎許多雪的事和關乎許多病友的事，絞思著陷入了一種不堪說的情狀；推開門我看著雪，又回來揭起帳門看看病友，我真不知心境為什麼這樣不安定而彷徨？我該詛咒誰呢？是世界還是人類？我望著美麗的雪花，我讚美這世界，然而回頭聽見病友的呻吟時，我又詛咒這世界。我們都是負著創痛倒了又扎掙，倒了又扎掙，失敗中還希冀勝利的戰士。這世界雖冷酷無情，然而我們還奢望用我們的熱情去溫暖；這世界雖殘毒狠辣，而我們總禱告用我們的善良心靈去改換。如今，我們在戰線上又受了重創，我們微小的力量，只賺來這無限的憂傷！何時是我們重新紮掙的時候？何時是我們凱旋的時候？我只向熊熊的火爐禱祝它給與我們以力量，使這一劑藥能醫治我病友，霍然使她能馳驅赴敵再掃陰霾！
黃昏去了，夜又來臨，這時候瑛弟踏雪來看病友，為了人間的煩惱，令他天真爛漫的面靨上，也重重地罩了愁容，這真是不幸的事！不過我相信一個人的生存，只是和苦痛搏戰，這同時也是一件極平淡而庸常無奇的事吧！我又何必替眾生來懺悔？
給她吃了藥後，我才離開綠屋，離開時我曾想到她這一夜輾轉哀泣的呻吟，明天朝霞照臨時她慘白的面靨一定又瘦削了不少！愛憐、同情，我真不願再提到了，罪惡和創痛何嘗不是基於這些好聽的名詞？我不敢詛咒人類，然而我又何能輕信人類……所以我在這種情境中，絕不敢以這些好聽的名詞來施恩於我的病友；我只求賜她以愚鈍，因為愚鈍的人，或者是幸福的人，然而天又賦她以伶俐聰慧、以自戕殘。
出了綠屋我徘徊在靜白的十字街頭了，這粉裝玉琢的街市，是多麼幽美清冷值得人鑑賞和讚美！這時候我想到荒涼冷靜的陶然亭，偉大莊嚴的天安門，蕭疏遼闊的什剎海，富麗嬌小的公園，幽雅閒散的北海，就是這熱鬧多忙的十字街頭，也另有一種雪後的幽韻。整天被灰塵泥土蔽蒙了的北京，我落魄在這裡許多年，四周只有層層黑暗的網羅束縛著，重重罪惡的鐵閘緊壓著，空氣里那樣乾燥，生活里那樣枯澀，心境裡那樣苦悶，更何必再提到金迷沉醉的大廈外，啼飢號寒的呻吟。然而我終於在這般夢中驚醒，睜眼看見了這樣幽美神妙的世界；我只為了一層轉瞬即消逝的雪幕而感到欣慰，由欣慰中我又發現了許多年未有的驚嘆。縱然是只如磷火在黑暗中細微的閃爍，然而我也認識了宇宙尚有這一剎那的改換和遮蔽。我希望，我願一切的人情世事都有這樣剎那的發現，改正我這對世界浮薄的評判。
過順治門橋樑時，一片白雪，隱約中望見如雲如霧、兩行掛著雪花的枯樹枝和平坦潔白的河面。這時已夜深了，路上行人稀少，遠遠只聽見犬吠的聲音和悠遠清靈的鐘聲。沙沙地我足下踐踏著在電燈下閃閃銀光的白雪，直覺到恍非人間世界。城牆上參差的磚緣，披罩著一層一層的白雪，抬頭望，又看見城樓上粉飾的雪頂和掛懸下垂的流蘇。底下顯出一個深黑的洞，遠望見似乎是個不堪設想的一個恐怖之洞門。我立在這寂靜的空洞中往返回顧而踟躕，我真想不到擾攘擁擠的街市上，也有這樣沉寂冷靜時候。
過了宣武門洞，一片白地上，遠遠望見萬盞燈火，人影蠕動的單牌樓，真美！雪遮掩了一切污濁和醜惡。在這裡是十字街頭了，朋友們，不少和我一樣愛好雪的朋友們，你們在這清白皎潔的雪光下，映出來的影子，踐踏下的足蹤，是怎麼光明和偉大！今夜我投身到這白茫茫的雪鏡中，我只照見了自己的渺小和陰暗，身心的四周何嘗能如雪的透明純潔；因為雪才反映出我自己的黑暗和污濁，我認識自己只是一個和罪惡的人類一樣的影子，我又哪能以輕薄的心理去責備人類和這本來不清明的世界呢！朋友！我知所懺悔了！
愛戀著雪夜，愛戀著這剎那的雪景，我雖然因夜深不能去陶然亭、什剎海、北海、公園，然而我禁不住自己的意志，我的足蹤忽然走向天安門。過西安門飯店的門前時，看見停著的幾輛汽車，上邊都是白雪，四輪深陷在雪裡，黑暗的車廂中有蜷伏著的人影；高聳的洋樓在夜的雲霄中撲迎著雪花，一盞盞的半暗的電燈下照出門前凌亂的足痕，我忽然想起「賴婚」中的一幕來，這門前有幾分像呢！
走向前，走向前，叮叮噹噹的電車過去了，我只望著它車輪底的火花微笑！我驕傲，我是冒著雪花走向前去的，我未曾藉助於什麼而達到我的目的，我只是走向前，走向前。
進了西長安街的大森林，我遠遠看見天邊四周都顯著淺紅，疏疏的枝丫上堆著雪花，風過處紛紛地飛落下來，和我的眼淚滴在這地上一樣。過這森林時我抱著沉重的愴痛，我雖然能憶起往日和君宇走過時的足蹤在那裡，但我又怎敢想到城南一角黃土下已埋葬了兩年的君宇，如今連夢都無。
過了三門洞，呵！這偉大莊嚴的天安門，只有白，只有白，只有白，漫天漫地一片皆白。我一步一步像拜佛的虔誠般走到了白石橋樑下，石獅龍柱之前，我抬頭望著紅牆碧瓦巍然高聳的天安門，我怪想著往日帝皇的尊嚴和這故宮中遺留下的荒涼。踏上了無人踐踏的石橋，立在橋上遠望燈光明滅的正陽門，我傲然地立了多時，我覺著心境逐漸地冷靜沉默，至於無所興感這又是我的世界，這如夢似真的藝術化的世界。下了橋我又一直向前去，那新栽的小松上，滿墜了如流蘇似的雪花，一列一列遠望去好像撐著白裙的舞女。前面有一盞光明的燈照著，我向前去了幾步，似乎到了中山先生銅像基礎旁便折回來。燈光雪光照映在我面上，此時我覺心地很潔白純真，毫無陰翳遮蔽，因為我已不是在這世界上，我脫了一切人間的衣裳，至少我也是初來到這世界上。
我自己不免受人間一切翳蒙，我才愛白雪，而雪真能洗滌我心靈至於如雪冷潔？我還奢望著，奢望人間一切的事物和主持世界的人類，也能給雪以洗滌的機會，那麼，我相信比用血來撲滅反叛的火焰還要有效！
偶然草
算是懶，也可美其名曰忙。近來不僅連四年未曾間斷的日記不寫，便是最珍貴的天辛的遺照，置在案頭已經灰塵迷漫，模糊得看不清楚是誰。朋友們的信堆在抽屜里有許多連看都不曾看，至於我的筆成了毛錐，墨盒變成干綿自然是不必說了，屋中凌亂的雜瑣的狀態，更是和我的心情一樣，不能收拾，也不能整理。連自己也莫名其妙為什麼這樣頹廢？而我最奇怪的是心靈的失落，常覺和遺棄了什麼重要的東西一般，總是神思恍惚，少魂失魄。
不會哭！也不能笑！一切都無感。這樣淒風冷月的秋景，這樣艱難苦痛的生涯，我應該多愁善感，但是我並不曾為了這些介意。幾個知己從遠方寫多少安慰我同情我的話，我只呆呆地讀，讀完也不覺什麼悲哀，更說不到喜歡了。我很恐懼自己，這樣的生活，毀滅了靈感的生活，不是一種太慘忍的酷刑嗎？對於一切都漠然的人生，這豈是我所希望的人生。我常想做悲劇中的主人翁，但悲劇中的風雲慘變，又哪能任我這樣平淡冷寂地過去呢！
我想讓自己身上燃著火，燒死我。我想自己手裡握著劍，殺死人。無論怎樣最好痛快一點去生，或者痛快點求死。這樣平淡冷寂，漠然一切的生活，令我憤怒，令我頹廢。
心情過分冷靜的人，也許就是很熱烈的人；然而我的力在哪裡呢？終於在人群灰塵中遺失了。車軌中旋轉多少百結不寧的心緒，來來去去，百年如一日地過去了。就這樣把我的名字埋沒在十字街頭的塵土中嗎？我常在奔波的途中這樣問自己。
多少花蕾似的希望都揉碎了。落葉般的命運只好讓秋風任意地漂泊吹散吧！繁華的夢遠了，春還不曾來，暫時的殯埋也許就是將來的滋榮。
遠方的朋友們！我在這長期沉默中，所能告訴你們的只有這幾句話。我不能不為了你們的關懷而感動，我終於是不能漠然一切的人。如今我不希求於人給我什麼，所以也不曾得到煩惱和愛怨。不過我蔑視人類的虛偽和擾攘，然而我又不幸日在虛偽擾攘中輾轉因人，這就是使我痛恨於無窮的苦惱！
離別和聚合我倒是不介意，心靈的交流是任天下什麼東西都阻礙不了的；反之，雖日相晤對，咫尺何非天涯。遠方的朋友願我們的手在夢裡互握著，雖然寂處古都，觸景每多憶念，但你們這一點好意遠道緘來時，也了解我萬種愁懷呢！
煙霞余影
一 龍潭之濱
細雨濛濛里，騎著驢兒踏上了龍潭道。
雨珠也解人意，只像沙霰一般落著，濕了的是崎嶇不平的青石山路。半山嶺的桃花正開著，一堆一堆遠望去像青空中疊浮的桃色雲，又像一個翠玉的籃兒里，滿盛著紅白的花。煙霧迷漫中，似一副粉紗，輕輕地籠罩了青翠的山峰和臥崖。
誰都是悄悄地，只聽見嘚嘚的蹄聲。回頭看芸，我不禁笑了。她垂鞭踏蹬，昂首挺胸的像個馬上的英雄，雖然這是一幅美麗柔媚的圖畫，不是黃沙無垠的戰場。
天邊絮雲一塊塊疊重著，雨絲被風吹著像細柳飄拂。遠山翠碧如黛；如削的山峰里，湧出的乳泉，匯成我驢蹄下一池清水。我騎在驢背上，望著這如畫的河山，似醉似痴，輕輕顫動我心弦的淒音；往事如夢，不禁對著這高山流水深深地嘆了一口氣！
慚愧我既不會畫又不能詩，只任著秀麗的山水由我眼底逝去，像一隻口銜落花的燕子，飛掠進深林。
這邊是懸崖，那邊是深澗，狹道上滿是崎嶇的青石，明滑如鏡，蒼苔盈寸，因之驢蹄踏上去一步一滑！遠遠望去似乎人在峭壁上高懸著，危險極了！我勸芸下來，驢交給驢夫牽著，我倆攜著手一跳一竄地走著。四圍望不見什麼，只有筆鋒般的山峰像屏風一樣環峙著，澗底淙淙流水碎玉般聲音，好聽似月下深林中晚風吹送來的環佩聲。
跨過了幾個山峰，渡過了幾池流水，遠遠地就聽見有一種聲音。不是檐前金鈴玉鐸那樣清悠意遠，不是短笛洞簫那樣淒哀情深，差堪比擬像雲深處迴繞的春雷，似近又遠，似遠又近地在這山峰間蘊蓄著。芸和我正走在一塊懸岩上，她緊握住我的手說：
「蒲，這是什麼聲音？」
我沒有回答她，抬頭望見幾塊高岩上已站滿了人，疏疏灑灑像天上的小星般密布著。苹在高處招手叫我，她說：「快來看龍潭！」在眾人歡呼聲中，我踟躕不能向前，我已想著那裡是一個令我意傷的境地，無論它是雄壯還是柔美。
一步一步慢騰騰地走到苹站著的那塊岩石上，那春雷般的聲音更響亮了。我俯首一望，身上很迅速地感到一種清冷，這清冷，由皮膚直浸入我的心，包裹了我整個的靈魂。
這便是龍潭！兩個青碧的岩石中間，洶湧著一朵一片的絮雲，它是比銀還晶潔，比雪還皎白；一朵一朵地由這個山層飛下那個山層，一片一片由這個深澗飄到那個深澗。它像山靈的白袍，它像水神的銀須；我意想它是翠屏上的一幅水珠簾，我意想它是裁剪下的一匹白綾。但是它都不能比擬，它似乎是一條銀白色的蛟龍在深澗底迴旋，它迴旋中有無數的仙雲擁護，有無數的天樂齊鳴！
我痴立在岩石上不動，看它瞬息萬變，聽它鐘鼓並鳴。一朵白雲飛來了，只在青石上一濺，沒有了！一片雪絮飄來了，只在青石上一掠，不見了！我站在最下的一層，抬起頭可以看見上三層飛濤的壯觀：到了這最後一層遂會聚成一池碧澄的潭水，是一池清可見底，光能鑒人的泉水。
在這種情形下，我不知心頭感到的是欣慰，還是悽酸？我輕渺像晴空中一縷煙線，不知是飄浮在天上還是人間？空洞洞的不知我自己是誰？誰是我自己？同來的遊伴我也覺著她們都生了翅兒在雲天上翱翔，那淡紫淺粉的羽衣，點綴在這般湖山畫裡，真不辨是神是仙了。
我的眼不能再看什麼了，只見白雲一片一片由深澗中亂飛！我的耳不能再聽什麼了，只聽春雷轟轟在山坳里迴旋！世界什麼都沒有，連我都沒有，只有濤聲絮雲，只有潭水澗松。
芸和苹都跑在山上去照相。掉在水裡的人的嬉笑聲，才將我神馳的靈魂喚回來。我自己環視了一周山峰，俯視了一遍深潭，我低低喊著母親，向著西方的彩雲默禱！我覺著二十餘年的塵夢，如今也應該一醒；近來悲慘的境遇，淒傷的身世，也應該找個結束。萍蹤浪跡十餘年漂泊天涯，難道人間沒有一塊高峰，一池清溪，作我埋骨之地。如今這絮雲堆中，只要我一動足，就可脫解了這人間的樊籬羈繫，從此逍遙縹緲和晚風追逐。
我向著她們望了望，我的足已走到岩石的齒緣上，再有一步我就可離此塵世，在這潔白的潭水中，湔浣一下這顆塵沙蒙蔽的小心，忽然後邊似乎有人牽著我的衣襟，回頭一看芸緊皺著眉峰瞪視著我。
「走吧，到山後去玩玩。」她說著牽了我就轉過一個山峰，她和我並坐在一塊石頭上。我現在才略略清醒，慢慢由遙遠的地方把自己找回來，想到剛才的事又喜又怨，熱淚不禁奪眶滴在襟上。我永不能忘記，那山峰下的一塊岩石，那塊岩石上我曾驚悟了二十餘年的幻夢，像水雲那樣無憑呵！
可惜我不是獨游，可惜又不是月夜，假如是月夜，是一個眉月伴疏星的月夜，來到這裡，一定是不能想不能寫的境地。白雲絮飛的瀑布，在月下看著一定更美到不能言，鐘鼓齊鳴的濤聲，在月下聽著一定要美到不敢聽。這時候我一定能向深潭明月里，找我自己的幻影去；誰也不知道，誰也想不到——那時芸或者也無力再阻撓我的清興！
雨已停了，陽光揭起雲幕悄悄在窺人；偶然間來到山野的我們，終於要歸去。我不忍再看龍潭，遂同芸、苹走下山來，走遠了，那春雷般似近似遠的聲音依然迴繞在耳畔。
二 翠巒清潭畔的石床
黃昏時候汽車停到萬壽山，揆已雇好驢在那裡等著。梅隱許久不騎驢了，很迅速地跨上鞍去，一揚鞭驢子的四蹄已飛跑起來，幾乎把她翻下來；我的驢腿上有點傷不能跑，連走快都不能，幸好是游山不是趕路，走快走慢沒有關係。
這條路的景致非常好，在平坦的馬路上，兩旁的垂柳常系拂著我的鬢角，迎面吹著五月的和風，夾著野花的清香。翠綠的遠山望去像幾個青螺；淙淙的水音在橋下流過，似琴弦在月下彈出的淒音；碧清的池塘，水底平鋪著翠色的水藻，波上被風吹起一弧一弧的皺紋，裡邊游影著玉泉山的塔影；最好看是垂楊蔭里，黃牆碧瓦的宮房，點綴著這一條芳草萋萋的古道。
經過頤和園圍牆時，靜悄悄除了風濤聲外，便是那啼盡興亡恨事的暮鴉，在蒼松古柏的枝頭悲啼著。
他們的驢兒都走得很快，轉過了粉牆，看見梅隱和揆並騎賽跑，一轉彎掩映在一帶松林里，連鈴聲衣影都聽不見、看不見了。我在後邊慢慢讓驢兒一拐一拐地走著，我想這電光石火的一剎那能在塵沙飛落之間，錯錯落落遺留下這幾點蹄痕，已是煙水因緣，又哪可讓它迅速地輕易度過，而不仔細咀嚼呢！人間的駐停，只是一凝眸，無論如何繁縟綺麗的事境，只是曇花片刻，一卷一卷的像他們轉入松林一樣渺茫，一樣虛無。
在一片松林里，我看見兩頭驢兒在地上吃草，驢夫靠在一棵樹上蹲著吸潮煙，梅隱和揆坐在草地上吃葡萄乾；見我來了他們跑過來替我籠住驢，讓我下來。這是一個墓地，中間芳草離離，放著一個大石桌几個小石凳，被風雨腐蝕已經是久歷風塵的樣子。墳頭共有三個，青草長了有一尺多高；四圍遍植松柏，前邊有一個石碑牌坊，字跡已模糊不辨，不知是否獎勵節孝的。如今我見了墳墓，常起一種非喜非哀的感覺；愈見的墳墓多，我煩滯的心境愈開曠；雖然我和他們無一面之緣，但我遠遠望見這黑色的最後一幕時，我總默默替死者祝福！
梅隱見我立在這不相識的墓頭髮呆，她輕輕拍著我肩說：「回來！」揆立在我面前微笑了。那時驢夫已將驢鞍理好，我回頭望了望這不相識的墓，騎上驢走了。
他們大概也疲倦了，不是他們疲倦是驢們疲倦了，因之我這拐驢有和他們並駕齊馳的機會。這時暮色已很蒼茫，四面迷濛的山嵐，不知前有多少路，後有多少路？那煙霧中輕籠的不知是山峰還是樹林？涼風吹去我積年的沙塵，尤其是吹去我近來的愁恨，使我投入這大自然的母懷中沉醉。
唯自然可美化一切，可淨化一切，這時驢背上的我，心裡充滿了靜妙神微的顫動；一鞭斜陽，嘚嘚蹄聲中，我是個無憂無慮的驕兒。
大概是七點多鐘，我們的驢兒停在臥佛寺門前，兩行古柏蕭森一道石坡攲斜，莊嚴黃紅色的穹門，恰恰籠罩在那素錦千林、紅霞一幕之中。我踱過一道蜂腰橋，底下有碧綠的水，潛游著龍眼紅色，像燕掠般在水藻間穿插。過了一個小門，望見一大塊岩石，猙獰像一個臥著的獅子，岩石旁有一個小亭，小亭四周遍環著白楊，暮雲里蟬聲風聲噪成一片。
走過幾個院落，依稀還經過一個方形的水池，就到了我們住的地方，我們住的地方是龍王堂。龍王堂前邊是一眼望不透的森林，森林中漏著一個小圓洞，白天射著太陽，晚上照著月亮；後邊是山，是不能測量的高山，那山上可以望見景山和北京城。
剛洗完臉，辛院的諸友都來看我，帶來的糖果，便成了招待他們的茶點；在這裡逢到，特別感著樸實的滋味，似乎我們都有幾分鄉村真誠的遺風。吃完飯，我回來時，許多人伏在石欄上拿麵包餵魚，這個魚池比門前那個澄清，魚兒也長得美麗。看了一回魚，我們許多人出了臥佛寺，由小路抄到寺後上山去，揆叫了一個賣汽水點心的跟著，想尋著一個風景好的地方時，在月亮底下開野餐會。
這時候暝色蒼茫，遠樹濃蔭鬱蓊，夜風蕭蕭瑟瑟。梅隱和揆走著大路，我和雲便在亂岩上跳躥，苔深石滑，跌了不曉得有多少次。經過一個水澗，他們許多人懸崖上走，我和雲便走下了澗底。水不深，而碧清可愛，淙淙的水聲，在深澗中聽著依稀似嫠婦夜啼。幾次回首望月，她依然模糊，被輕雲遮著；但微微的清光由雲縫中泄漏，並不如星夜那麼漆黑不辨。前邊有一塊圓石，晶瑩如玉，石下又匯集著一池清水。我喜歡極了，剛想爬上去，不料一不小心，跌在水裡把鞋襪都濕了！他們在崖上，拍著手笑起來，我的臉大概是紅了，幸而在夜間他們不曾看見，雲由岩石上踏過來才將我拖出水池。
抬頭望懸崖峭壁之上，鬱郁陰森的樹林裡掩映著幾點燈光，夜神翅下的景致，愈覺得神妙深邃，冷靜淒淡；這時候無論什麼事我都能放得下超得過，將我的心輕輕地捧獻給這黑衣的夜神。我們的足步聲笑語聲，驚得眠在枝上的宿鳥也做不成好夢，抖顫著在黑暗中亂飛，似乎靜夜曠野爆發了地雷，震得山中林木，如喊殺一般的紛亂和顫噤！前邊大概是村莊人家吧，隱隱有犬吠的聲音，由那片深林中傳出。
爬到山巔時，涼風習習，將衣角和短髮都（吹）起來。我立在一塊石床上，抬頭望青蒼削岩，乳泉一滴滴，由山縫岩隙中流下去，俯視飛瀑流湍，聽著像一個繫著小鈴的白兔兒，在澗底奔跑一般，清凌凌忽遠忽近那樣好聽。我望望雲幕中的月兒，依然露著半面窺探，不肯把團圓賜給人間這般痴望的人們。這時候，揆來請我去吃點心，我們的聚餐會遂在那個峰上開了。這個會開得並不快活，各人都懶松松不能十分作興，月兒呢，模模糊糊似乎用淚眼望著我們。梅隱躺在草上唱著很淒涼的歌，真令人愁腸百結；揆將頭伏在膝上，不知他是聽他姐姐唱歌，還是膜首頂禮和默禱？這樣夜裡，不知什麼緊壓著我們的心，不能像往日那樣狂放浪吟，解懷痛飲。
陪著他們坐了有幾分鐘，我悄悄地逃席了。一個人坐在那邊石床上，聽水澗底的聲音，對面陰濃蕭森的樹林裡，隱隱現出房頂；冷靜靜像死一般籠罩了宇宙。不幸在這非人間的，深碧而窅渺的清潭，映出我迷離恍惚的塵影；我臥在石床上，仰首望著模糊淚痕的月兒，靜聽著清脆激越的水聲和遠處梅隱淒涼入雲的歌聲，這時候我心頭湧來的悽酸，真願在這般月夜深山裡盡興痛哭；只恨我連這都不能，依然和在人間一樣要壓著淚倒流回去。蓬勃的悲痛，還讓它埋葬在心坎中去輾轉低吟！而這顆心恰和林梢月色，一樣的迷離慘澹，悲情蕩漾！
雲輕輕走到我身旁，淒（然）地望著我！我遂起來和雲跨過這個山峰，忽然眼前發現了一塊綠油油的草地。我們遂揀了一塊斜坡，坐在上邊。面前有一棵松樹，月兒正在樹影中映出，下邊深澗萬丈，水流的聲音已聽不見；只有草蟲和風聲，更顯得靜寂中的振盪是這般陰森可怕！我們坐在這裡，想不出什麼話配在這裡談，而隨便的話更不願在這裡談。這真是最神秘的夜呵！我的心更較清冷，經這度潭水濤聲洗滌之後。
夜深了，遠處已隱隱聽見雞鳴，露冷夜寒，穿著單衣已有點戰慄。我怕雲凍病，正想離開這裡，揆和梅隱來尋我們，他們說在遠處望見我們，像墳前的兩個石像。
這夜裡我和梅隱睡在龍王堂，而我的夢魂依然留在那翠巒清潭的石床上。