漂泊的靈魂 · 懷念克努爾普
那是在快樂的青春時代，克努爾普還在人世。我們——他和我——在炙熱的夏天，到一處富饒的地方漂泊，幾乎不知道人世間有所謂辛勞。我們鎮日沿著黃澄澄的麥田漫步，在涼爽的核桃樹下和森林邊小憩。到了晚上，我傾聽克努爾普和農夫們聊天，看著他為孩子們做剪影畫，為女孩們盡情歡唱。我很高興地聽著，不帶一絲嫉妒。每當我目不轉睛地注視他站在女孩們中間，褐色的臉龐閃閃發光，女孩們又說又笑，我就覺得他真是個少見的幸運兒，自己和他卻恰好相反。這個時候，為了不使自己站在一旁成了他的累贅，好幾次我總是悄悄離去，或是去拜訪牧師，聊一個晚上，在那裡過夜，不然就是坐在酒館裡，一個人靜靜地喝悶酒。
我忘不了那個午後，我們走過一處墓場。這墓場同一座小小的教堂一起，遠離附近的村莊，仿佛被拋棄了似的，孤立在一片田地間。陰鬱的樹叢遮蔽了大半個牆壁屋頂，安詳而寧靜。墓場在白亮亮的田野上休憩著。入口的柵欄兩旁各有一棵高大的栗樹。因為門關著，所以我想繼續前行，但是克努爾普不願意，他開始爬牆，想要翻越過去。
「才休息過沒多久，又想休息了？」我問道。
「是呀，不然，腳底就要疼起來了。」
「是嗎？不過，一定要在墳場休息才行嗎？」
「我喜歡。一起來吧。農民生活雖然儉樸，不過他們都想死後有個好地方，所以不計成本，在墳墓和兩旁種了許多美麗的花木。」
於是我也一起翻越了過去，他說的果然沒有錯，爬過這座矮牆是很值得的。裡面的墳墓有的彎曲，有的筆直並排在一起，幾乎每一座墳墓都豎著白色的十字架，布滿了綠意和色彩繽紛的花朵：牽牛花和天竺葵綻放得好不熱鬧；在深邃的陰影中，還有遲開的紫羅蘭在展露笑靨；薔薇花叢綴滿了花朵；接骨木則長得密密層層的。
我們略略欣賞了這景致，就坐在草叢中。有幾處草葉繁茂，還開著花。我們舒舒服服地伸了伸懶腰，感到清涼無比，真是滿足極了。
克努爾普讀著近旁十字架上的名字：「名叫恩格爾貝德·愛亞，年過六十。現在安穩地睡在木樨草下。美麗的木樨草花，我早就想要了。現在就采一枝回去。」
「不要，摘別的吧，木樨草花最容易凋萎的了。」我說。
他還是折了一枝，插在滾在一旁草地上的帽子上。
「真是安靜！」我說。
「真的。要是再安靜些，我們可以聽到地下的人說話了。」他說。
「怎麼可能呢？他們的話早已說完了。」
「你怎麼知道呢！人們不是常說死去是睡著嗎？睡著的時候說話並沒有什麼稀奇，有時候還唱歌呢！」
「要是你的話，當然會這樣的了。」
「嗯，我怎能不會那樣呢？我死了之後，在星期天，少女們會來到這裡，站在墳墓旁邊，摘取墳墓上的小花朵，那時候我就會輕輕地唱起歌來的。」
「是嗎？唱什麼歌呢？」
「什麼歌？什麼歌都可以。」他久久地躺在地上，閉上眼睛，用孩童般的聲音唱了起來：
小姐們，為我歌唱吧！
因為我已夭折。
唱一首離別的歌。
下次我再重返人間時，
下次我再重返人間時，
我將是個翩翩美少年。
雖然我很喜歡這首歌，但我還是忍不住笑了。他唱得很美，非常溫柔。有些歌詞沒有什麼意義，但旋律優雅，所以這首歌聽來美極了。
「克努爾普，」我說，「你不要給女孩們那麼多的期望，不然，女孩們遲早會不聽你的話的。重返人間是很好的，不過誰也無法確定。那時候你能否變成翩翩美少年，那就只有天曉得了。」
「確實只有天曉得。不過，要是能變成那樣的話，不是很好嗎？你還記得嗎？前天，我們向一個牽著一頭母牛的男孩問路。我好想再變成那樣的孩子。你不想嗎？」
「不，我不想。我認識一個七十幾歲的老人，他的眼神非常安詳，使人感覺到他具備了一切溫和、聰明、寧靜的本質。認識他以後，我總是希望自己也能變成像他那樣。」
「是嗎？不過也還是有不足的地方。本來願望這個東西就是很可笑的。比如說，要是我現在稍微點個頭，就能變成一個可愛的小男孩；你要是點個頭，就能變成一個高雅溫和的老人。我想我們兩人誰也不會點頭吧？還是現在這樣最好。」
「說得也是。」
「是的。還有別的呢！我常常想，這個世界上所存在的最美好絕妙的東西就是體態輕盈的金髮少女，但那也不一定，有時候黑髮看起來更美。不只是這樣，看到美麗的鳥兒自由地在空中飛翔，我就認為這是萬物中最美妙的了，但別的時候，只覺得蝴蝶——比如翼翅上有紅條紋的白蝴蝶，美得無與倫比。有的時候則覺得雲層里的夕陽餘暉美得叫人透不過氣來。總之，燦爛的萬物，只要不炫人眼目，看起來既愉快又純潔的時候都是美好的。」
「一點不錯，克努爾普。任何事物在和諧的時候看起來都很美。」
「是的。不過，我還有別的看法。我覺得最美的事物總是在伴隨著滿足、悲傷和不安的時候才顯得出美來。」
「咦，為什麼？」
「我是這麼認為的。即使真的是非常美的少女，事實上並沒有那麼美——如果不能了解這樣的美人青春年華一過，就會上了年紀、最後會死亡的話。要是任何美好的東西都是永久的，永遠不變的話——如果真的是這樣，我會很高興的——我將會很冷靜地去觀察，認為隨時都可以看得到，今天不看明天也可以。但若是知道這樣的美稍縱即逝，隨時都會有變化，那我將不只是喜悅，而且還會心懷同情的。」
「確實不錯。」
「所以，再也沒有任何事物會比煙火更美的了。漆黑的夜裡升起藍色和綠色的光點，在最美的時候，就劃著小小的圓弧消失了。看著煙火，除了感受到喜悅之外，同時也懷著煙火會馬上消失的不安。就因為如此，煙火才會比能維持長久的事物顯得更美，可不是嗎？」
「也許是吧，不過，一切事物不能全用這樣的眼光來看的。」
「為什麼？」
「比如說，兩人由於互相欽慕而結婚，或者兩人結下深厚的友誼，就因為那能維持長久，而不是立即就消逝的，所以才顯得美。」
克努爾普嚴肅地凝視著我，眨動烏黑的睫毛，若有所思。
「我也這麼認為。不過，這和別的事物並沒有兩樣，還是會有結束的一天的。會有許多事物使得友情破滅，愛情也一樣。」
「那當然。只是在事情還沒有發生之前，用不著想那麼多。」
「是吧——你聽我說，我談過兩次戀愛，我說的是真正的戀愛。兩次我都確信這場戀愛是永久的，只有死才會終止。但是，兩次戀愛都結束了，而我還活著。我也有過一個好朋友，那是在故鄉老家的時候，我們從來沒有想過兩人活著的時候會分手。不過，我們還是分手了，很早以前。」
他緘默不語了。我不知道要說什麼好。我還沒有親身體驗過隱藏在人與人之間所有關係中的痛苦。不管兩人的關係如何密切，深淵也總是不時露出，只有愛才能跨越這道深淵，這樣的愛不斷地築起跨越的橋來讓人渡過深淵。但我並沒有這樣的經驗。我重溫朋友剛才說過的話，覺得煙火的比喻說得最好，因為我自身有好幾次這樣的感受。從黑暗中升起，隨即被黑暗吞噬。那若隱若現，誘人心魂的彩色火花，仿佛象徵了人類所有的喜悅。愈是美麗就愈是不能滿足人，也愈早消失。我把這個感想告訴了克努爾普。但是他並沒有同意我的看法。
「唔，唔。」他只是這樣應聲道。然後隔了許久，他才又悄聲細語地說了起來，「這樣東想西想並沒有什麼價值。人也並不是照自己所想的去做，每一舉手一投足都不是考慮後的結果，而是隨心所欲地做出來的。但是，無論是友情和戀愛，大概都正如我說的沒有錯。總之，每個人各自所擁有的只能由自己擁有，是不能和他人共同分享的。每個人在死去的時候都會很清楚地明白這一點。人們為死者傷心哭泣一天、一個月，也有人會痛哭一整年。但死的還是死了，還是消失了。這和沒有故鄉，沒有朋友，躺在棺材裡的小學徒是沒有兩樣的。」
「這樣說可真沒有意思，克努爾普。總之，人活得不能沒有意義。我們不是常說嗎，不管是誰，只要不是壞人，對人親切，不帶敵意，人生就有價值了。但若是照你剛才所說的，一切就全都一樣，不管是偷竊或殺人都變成好事情了。」
「不，不能那麼說。如果是這樣的話，就可以把偶然相遇的人，見一個殺一個。或者要求黃蝴蝶變成藍蝴蝶。這會被蝴蝶嘲笑的。」
「我並沒有那樣說。如果一切都相同的話，善良和正直就沒有什麼意義。如果藍色和黃色相同，惡和善一樣，那麼所謂善就不存在了。這樣一來，每個人都像森林裡的動物一樣，任憑本性去做，既無功績也無罪過。」
克努爾普嘆了一口氣。
「唔，被你這麼一說，我真不知要說什麼好！也許你說得沒錯。如果是這樣的話，意志就沒有任何價值，凡事的進行都和我們沒有任何關係，使人感到又可笑也可悲。但是，罪惡還是存在的，因為人即使不得不做壞事時，心中也會有罪惡感。善事必須是正確的事。因為只要有善就會使人滿足，也會使人覺得不必愧對良心。」
我注視他的神情，知道他已經厭倦了辯論這些話題。這是經常有的情形。每當他開始哲學式的議論，自己定下原則，然後來贊成這個原則或是反對這個原則，說著說著，就又突然停住了。以前，我都以為他是因為厭倦了我那不成熟的回答或反論，但現在我明白，並不是那樣的，而是他把自己帶進了思考和知識所不能企及的地方。他確實讀過很多書，特別是托爾斯泰的作品。但是，他自己也知道，自己並不能準確地區別出正確的結論和錯誤的結論。他談論學者，就像一個有天分的兒童在談論大人一般，也就是說，他承認學者們具有更大的力量和更多的手段，但是學者們並不能用這些力量和手段去做出任何有價值的事情，也不能解開人世間所存在的各種謎題，所以他看不起學者。
他躺了下來，頭枕在雙肘上，透過接骨木濃黑的樹葉縫隙凝視藍天，口裡不經意地哼起萊茵河的古老民謠，最後的幾句我還記得——
從前我穿的是紅色上衣，
現在必須換上黑色的喪服。
六年，七年，歲月流逝，
直到我的愛人化為塵土為止。
暮色蒼茫，我們坐著，面對墨黑的叢林，各自啃著一大片麵包，看著夜色降臨。幾秒鐘之前，山丘上的黃昏天空還閃爍著金黃的光輝，宛如棉絮般地融解在微光的暮靄中，現在已經一片漆黑，描出樹林、田野與草叢的烏黑輪廓。天空中還殘留幾絲白天的蔚藍，不過已經轉成深夜的濃藍了。
在天還沒有完全暗下來時，我們讀著一本小書里的滑稽歌。這本叫做《德國手風琴歌集》的書里，都是一些好玩而可笑的歌曲，還附有小小的木版畫插圖。就在白天的亮光全都消失時我們也讀完了這本書。吃過麵包，克努爾普說想聽音樂。於是我從口袋裡掏出沾滿麵包屑的口琴，仔細地擦乾淨，然後吹了幾首熟悉的曲調。才坐了那麼一會兒，我們面前的暗黑，就在重疊起伏的景色中擴散開了。天空中褪了色的微光也已消失，漆黑愈來愈密。慢慢地，星星一個一個地亮了起來。我們的口琴聲飛向輕柔、細緻的原野中，最後在廣闊的虛空中消逝了。
「現在還不能睡，」我對克努爾普說，「再告訴我一個故事，不必是真的，或者童話也可以。」
克努爾普沉思著。
「嗯，」他說，「是真的也是童話，兩方面都有。那是一個夢。是去年秋天做過的夢，一模一樣的夢我夢見過兩次。我就把這個夢說給你聽吧——
「那是在一座小鎮的小街上。景致很像我的故鄉。每一戶人家的山牆都向小街延伸過來。那裡的山牆比別的地方的高。我從那中間走過，仿佛久別之後再度歸鄉的感覺。然而我卻喜憂參半，因為有些地方很奇怪，不能確定自己是否弄錯了地方，故鄉是不是已經不存在了。但是有不少地方我一看就知道是故鄉的街道。然而又有很多房子非常陌生，從來就沒看過。我找不到通往小橋和廣場的道路，反而從很生疏的庭院和教堂旁走過。那和科隆及帕塞爾的教堂非常相似，有兩座巨大的高塔。但是，我的故鄉的教堂卻沒有那樣的塔，只是在臨時搭建起來的屋頂上加上沒有尖頭的木梢而已。因為以前建造的時候有錯誤，所以沒能將塔完成。
「鎮上的居民也是一樣，遠遠看去。人群中有不少人是我認識的，名字我也記得，我要喊他們，名字已經到嘴邊了，但就在喊出來以前，有的人已經走進家裡或者旁邊的巷子裡，消失了。也有的人走近來，從我旁邊通過，一看，卻是別人，是我所不認識的人。然而，等那個人走過，往前走去，我目送著他時，還是覺得就是那個人，是我所認識的那個人，不會有錯的。我看到有好幾個女人並排站在一家商店前面。其中的一個甚至看起來很像我死去的姑媽。但是，一走到旁邊去，她們又變成我完全不認識的人，說著我幾乎不懂的別的地方的方言。
「於是我不得不思索了。這到底是不是我的故鄉小鎮呢？我是否要再離開這個小鎮呢？然而我還是一再地去審視我熟悉的家屬和熟悉的臉，每次我都被當成了傻瓜。雖然如此，我並不生氣，也不覺得不愉快，只是感到悲傷，內心充滿了不安。我想祈禱，絞盡腦汁，但只想得出毫無用處的老套句子——比如『值得尊敬的閣下』或『現在的情勢是』之類——我語無倫次，悲傷地喃喃說出這些句子。
「就這樣似乎過了好幾個鐘頭。最後我全身發熱，筋疲力盡，茫然地在街頭徘徊、踉蹌。天色已晚，於是我決定向碰見的人打聽旅館或大馬路往哪裡走。但是，誰也不搭理我，仿佛我是空氣一般，大家兀自從我身旁走過。我又疲倦又絕望，幾乎快哭出來了。
「這時候街角突然一轉，於是，眼前出現了故鄉古老的小巷。雖然有些改變，還有一些新的點綴裝飾，但再也不會讓我產生絲毫的困惑了。我筆直往前走去，裝飾物如花似錦，但每一棟房子我都區分得非常清楚。最後，我找到了出生的老家。這棟房子看起來也顯得不自然的高大，不過其他的地方都和以前完全相同，愉悅和興奮從我的背脊直升而起。
「門口站著我的初戀情人。她的名字叫做嫣麗蒂。只是她看起來比以前大了許多，有些改變，不過更加漂亮了。走過去，甚至令人覺得她的美真是奇蹟的產物，宛如天使降臨一般。不過，我發現她有一頭亮麗的金髮，而不是嫣麗蒂那樣的棕色。即使如此，她徹徹底底就是嫣麗蒂。雖然她光彩照人，仿佛另一個人一般。
「『嫣麗蒂！』我叫她，脫下帽子。因為她看起來實在太美了，我不知道她是否還記得我。
「她轉過身來，凝視我的眼睛。被這麼一看，我幾乎驚羞得無地自容。因為她並不是我想的那個人，而是我交往過好長一段時間的，第二個情人麗莎蓓。
「『麗莎蓓！』於是我叫道，把手伸了過去。
「她凝視我，眼神貫穿我的心。仿佛被神注視一般，不嚴厲，也不高傲，而是安詳、澄明，充滿了智慧，使我覺得自己就像是一條狗。她注視著我，神情嚴肅而悲傷，宛如面對一個厚顏無恥的問題一般，她搖搖頭，沒有接受我伸出去的手，轉身走進家中，從背後靜靜地帶上門。我可以聽到『咔嚓』一聲門鎖上了。
「於是我反身離開了，眼睛被淚水和遺憾弄得幾乎什麼也看不見。小鎮又變了，我覺得非常不可思議。這次，每一條小巷，每一戶人家都和以前一模一樣，再也沒有那種如夢似幻的感覺了。山牆也沒有那樣高大，色彩如昔，每個人都同以前一樣，一見到是我，都又驚又喜地凝視我，有不少人還叫出我的名字來。然而，我不能回答，也不能停下腳步，只是往熟悉的道路跑去，上了小橋，走出小鎮。只能帶著傷痛的心，用濕潤的眼睛看著一切而已。我不明白為什麼會變成這樣，只覺得自己在這裡已失去了一切，因而不得不含羞帶辱地逃離開去。
「出了小鎮，不得不在白楊樹下略停下來時，我才第一次想到自己回到故鄉，已經站在老家門口了，卻絲毫沒有把父母、兄弟、姊妹和朋友放在心上。自己的心裡依然充滿了前所未有的混亂、悲傷和羞恥。然而，我卻不能回頭去補償一切，因為夢做到這裡，我就醒來了。
「每個人都各自擁有自己的靈魂。那是不能同別的靈魂交雜混合的。兩個人可以一起行動，互相交談，處在一起，但是他們的靈魂卻像花朵一般植根在不同的地方。任何靈魂都不能到別的靈魂那裡去。要去的話就得離開自己的根，但那是不可能的。花朵為了能互相在一起而送出自己的香氣和種子，然而花朵卻不能讓種子到該去的地方去，那是風的工作。風愛吹到這裡就吹到這裡，愛吹到那裡就吹到那裡。」克努爾普說道。
「我說給你聽的夢，或許也具有同樣的意義。我並不是故意要對不起嫣麗蒂和麗莎蓓。但是，我兩人都愛，都想擁有，因此，在夢境裡就出現很像她們兩人，但卻誰也不是的姿影。那個姿影是屬於我的，但卻不是活著的姿影。我也常常這樣地來想我的父母。父母認為我是他們的孩子，很像他們。然而，即使我非愛父母不可，對於父母來說，我也是個無法理解的陌生人。對我來說最重要的靈魂，父母則覺得那是細枝末節，覺得我會變成這樣都是因為我的年輕和我的脾氣所致。因此，他們還是照樣疼我，把一切愛情貫注給我。父親可以把鼻子、眼睛甚至智力之類遺傳給孩子，但是靈魂卻不能遺傳。在所有的人之中，靈魂都是新造成的。」克努爾普又說道。
我什麼也不能說。那時候這個想法，或者至少這個需求從來就沒有在我身上出現過。事實上我是很喜歡這種思索的。因為這對我來說一點都不深刻，我想，這對克努爾普來說，是一場遊戲，並不是戰鬥。我們兩個人躺在乾草堆上，等待夜晚和睡意來臨，看著早現的星星，真是靜謐又美好。