漂泊的靈魂 · 早春
1890年剛開始，我們的朋友克努爾普被迫在醫院裡躺了好幾個星期。出院時已是2月中旬，天氣變化不定，他才外出了兩三天，就又開始發起燒來，非找一個住宿的地方不可。他是絕對不會缺少朋友的。在這樣的地方，不管是如何小的城鎮，也都會有人熱烈歡迎他。在這方面，他非常引以為傲，就因為太過驕傲了，他甚至認為能夠讓朋友歡迎他，就是他賞賜給朋友的一種榮譽。
這次他想起了在雷希休特登的鞣皮匠艾密爾·羅特福斯。黃昏時分，下著雨，刮著西風，他輕叩已經關上的大門。
鞣皮匠在上面的房間裡，把百葉窗打開一條罅縫，對著漆黑的小路喊道：「是誰在外頭呢？不能等到天亮再來嗎？」
疲倦之極的克努爾普，聽到老朋友的聲音，立刻精神抖擻。他想起好幾年以前，同艾密爾·羅特福斯外出旅行一個月時所作的一首歌中的一節，於是就在一旁，抬頭唱了起來：
疲倦的旅人
坐在酒館裡。
那不是別人
是我放蕩的兒子。
鞣皮匠一把拉開百葉窗，身子探向窗外。
「克努爾普！是你嗎？還是幽靈呢？」
「是我呀！」克努爾普叫道，「你不能從樓梯下來嗎？一定要從窗子上說話嗎？」
朋友喜滋滋地飛奔下來，打開大門，用冒煙的小油燈照著訪客的臉，使得克努爾普的眼睛眨個不停。
「快進來！」皮匠興奮地喊道，把朋友拉進家裡。「有話待會兒再說，晚餐還剩下一些，床也會替你鋪好。真叫人吃驚，天氣這麼壞！你穿的可真是一雙上等的好長靴啊！」
克努爾普任對方去問，去驚訝，兀自站在樓梯上仔細地把挽起的褲管放下來，穩穩地踩著腳步，在昏暗的燈光中上了樓，他已經有4年沒有踏進這棟房子了。
到了樓上的走廊，他在房間門口停了一下，拉住叫他進去的皮匠的手。
「等等，」他輕聲說道，「你結婚了吧？」
「唔，那當然。」
「問題就在這裡。你妻子並不認識我，說不定不歡迎我，我不想打擾你們。」
「什麼打擾不打擾的！」羅特福斯笑了起來，把門大大地打開，硬把克努爾普推進亮晃晃的房間裡去。房間裡，一張大餐桌上，一盞油燈用3根鏈子吊了起來。空氣中飄溢著淡淡的菸草味，似有若無的煙柱向炙熱的燈罩流去，在燈罩上方高高盤旋捲起後逐漸消去。餐桌上擺著報紙和一個塞滿菸草的疑似豬膀胱的東西。一個少婦坐在貼著牆壁的小沙發上打瞌睡，仿佛被吵醒了一般跳了起來，又困惑又吃驚。克努爾普被雪亮的燈光弄得不知所措，眨眨眼睛，凝視女主人那淡灰色的眼珠，很有禮貌地打招呼，向她伸出手來。
「是的，這是我老婆，」皮匠笑著說道，「這是我的朋友克努爾普，以前我也對你說過，我們的客人當然是睡學徒的床的，反正空著也是空著。不過，我們要先干一杯果子酒，總得給克努爾普一點什麼吃的，肝腸還有吧？」
皮匠老婆跑了出去，克努爾普看著她的背影。
「你妻子有些吃驚呢！」他小聲說道。不過，羅特福斯頭都沒有點。
「還沒有孩子嗎？」克努爾普問道。
這時候女主人已經轉回來了。捧著一錫盤的肝腸，把盛麵包的盤子放在一旁，盤子正中央有半條黑麵包，切口仔細地朝下擺著，盤子邊緣浮雕著一圈「今日亦賜我口糧」的字樣。
「莉絲，你知道剛才克努爾普問我什麼嗎？」
「別提了！」克努爾普阻止皮匠繼續說下去。然後他微笑著把頭轉向女主人。
「總之，我說話是沒有什麼顧忌的，夫人。」
「他問我們有孩子了嗎？」
「哎喲！」她笑著叫了起來，立刻又逃了出去。
「沒有嗎？」克努爾普等她出了房間後問道。
「沒有，一個也沒有，她並不急。事實上結婚後兩三年之內也還是沒有孩子的好。來，把手伸出來，吃吧！」
女主人拿來了裝果子酒的灰青色瓷瓶，在旁邊擺了3個酒杯，隨後立刻斟得滿滿的，動作看起來非常嫻熟。克努爾普看著她，露出了微笑。
「為健康乾杯！」皮匠大聲說道，把杯子伸向克努爾普。但是克努爾普顯出地道的紳士本色，「還是先敬女士的好。祝您健康，夫人！乾杯，老兄！」他喊道。
他們碰了杯，一飲而盡。羅特福斯喜形於色，向老婆眨眨眼睛，他想知道妻子是否也注意到自己的朋友是多麼的彬彬有禮。
她早就注意到了。
「你看看人家，」她說道，「克努爾普先生比你有禮貌多了，很懂得規矩。」
「過獎了，」客人說道，「誰都能照著別人教的那一套做的，要說起什麼規矩不規矩，那就叫我太不好意思了，夫人。您的招待真是太周到了，使我感到就像住在第一流的飯店裡一般呢！」
「一點兒也不錯，」皮匠笑道，「她是學過這一行的。」
「真的嗎？在哪裡呢？令尊是哪家旅館的老闆呢？」
「哪裡，父親早就躺在墳墓里了，我也幾乎記不得了。不過，我在公牛屋旅館待過兩三年。您知道公牛屋旅館嗎？」
「公牛屋旅館？以前那是雷希休特登最好的旅館呢！」克努爾普稱讚道。
「現在也是，可不是嗎？艾密爾。住在那裡的，都是出差和遊山玩水的人。」
「我相信是那樣的，夫人。您待在那裡時，不但愉快，也一定存了不少錢！不過，我想還是自己的家裡好吧！」
他享受般地把柔軟的肝腸慢條斯理地塗在麵包上，盤子邊緣上擱著仔細剝下來的腸皮，偶爾啜一口金黃色的上等蘋果酒。皮匠看著克努爾普那雙纖細柔嫩的手，仿佛戲耍一般，細心地做著這些，內心裡不禁湧起尊敬之情。女主人也滿足地把這一切看在眼裡。
「不過，看來你的氣色並不怎麼好。」接著，艾密爾·羅特福斯責備般地說了起來。克努爾普不得不坦承最近身體不適，曾經住過院。朋友問他今後打算怎麼辦，並且說永遠真誠地為他準備好三餐和床鋪。這雖然是克努爾普所期待的，也是他早就預料到的，但他還是顯得誠惶誠恐、猶豫不決，只簡單地道了謝，說等明天再談。
「關於這件事，明後天我們都可以再商量，」他心不在焉地說道，「反正時間有的是，再說我也不會馬上離開這裡的。」
他不喜歡為長遠的將來設想什麼、計劃什麼或承諾什麼。要是將來不能如他所安排的那樣，他就會覺得很不愉快。
「要是真的在這裡待上一段時間，」克努爾普又說了起來，「那就非得去登記做你的學徒不可。」
「開玩笑！」皮匠大聲笑了起來，「你做我的學徒？你又不是什麼皮匠，可不是嗎？」
「那並沒有什麼關係。你還不明白嗎？皮匠也許是個了不起的工作，但對我來說，卻是可有可無，我沒有做那種工作的本事。不過，做了你的學徒，我的打工許可證不是很管用嗎？醫療費用我會自己付的。」
「你的許可證能讓我看看嗎？」
克努爾普把手伸進幾乎全新的上衣前胸口袋裡，掏出收在防水布袋裡的東西。
皮匠看著那東西，笑了起來。
「真是太完美了！簡直就像昨天早上才離開你母親那裡似的。」
隨後他看了一下內容和證明印章，佩服得搖頭晃腦。
「太齊全了！凡事經過你的手就會變得這麼美好。」
把打工許可證製作得這般仔細，確實是克努爾普的嗜好之一。許可證上記載了四處停留過的地名，顯示出他值得尊敬和引以為傲的勤勉生活。許可證做得非常完美，上面還有官府的證明，其中最引人注目的，只有他那頻繁更動住處的流浪癖。這份公家發行的許可證中所表明的生活，是克努爾普創作出來的，他用各種不同的地名聯繫住這個捏造出來的生活。當然，事實上他也並沒有做出違法的事情。作為一個無業的流浪漢，法律也管不著他，只是在人們的輕蔑中生活過來而已。不過，若不是鄉村的每個警察都對他網開一面的話，他的完美創作也不會這麼容易就一直持續到現在的。鄉村的警察都很尊敬這個開朗而有趣的人的那份誠摯和認真，都儘可能對他施以寬容。再說，他幾乎沒有什麼前科，他不偷也不搶，到處都有傑出的朋友。因此，人們就把他當成家庭成員之一的可愛寵貓，讓他通行無阻。在人們的忙碌生活中，貓總是那麼悠閒、無憂無慮，像個高雅的紳士一般，過著衣食無憂的生活，誰也不會在意的。
「不過，要是沒有我來的話，你們現在早就上床了吧？」克努爾普收回許可證，大聲說道。他站了起來，向女主人點頭致意。
「走吧！羅特福斯，告訴我床鋪在哪裡。」
皮匠拿起燈，走在克努爾普前頭，上了通往閣樓的狹窄樓梯，走進學徒房間。房間裡靠牆放著一張沒有鋪被褥的鐵床，旁邊並排放著一張木床，已經鋪好了被褥。
「要湯婆子嗎？」主人親切地問道。
「正是要這個，」克努爾普笑道，「你有那麼漂亮可愛的老婆，當然就不要什麼湯婆子了。」
「所以嘛，」羅特福斯非常熱心地說道，「現在你就要睡在閣樓里冰冷的學徒床上了。你也應該睡過更悽慘的地方吧？有時沒有床，甚至只是一堆乾草。你看我，有家有工作還有可愛的老婆。要是你也當了皮匠，一定會比我做得更好的，只要你有這個心的話。」
在皮匠說話的時候，克努爾普早已飛快地脫下衣服，打著哆嗦，鑽進被褥里了。
「還有很多話要說嗎？」他問道，「讓我舒服地躺下來聽。」
「我可是認真的，克努爾普。」
「我也是呀！羅特福斯。不過，你可不要認為結婚是你的發明。晚安！」
第二天，克努爾普一直睡在床上，覺得身體有些虛脫。天氣看來也不適合外出。上午皮匠曾經來看過他，他請皮匠讓他繼續睡，只要在中午送一盤湯進來就行了。
就這樣，他安靜地在昏暗的閣樓房間裡滿足地睡了一天，覺得旅途的勞累和寒冷已經消去，身心都沉浸在溫暖的安穩和喜悅中。他豎耳傾聽雨聲不絕地打在屋頂上，以及斷斷續續地吹拂過來，飄忽不定，輕柔和軟，帶著些許熱氣的風。在這期間，他又熟睡了半個鐘頭，也在光線充足的時刻，讀讀他帶出來的書。這本書是他抄寫在紙片上的詩和成語，以及一束小小的剪報集合而成的。其中還有他在雜誌上剪下來的幾張照片，有兩張他特別喜歡，常常抽出來欣賞，不過已經磨損得差不多了。一張是女演員艾麗奧諾娜·杜塞的照片，另一張是在疾風和驚濤駭浪中航行的帆船。克努爾普從少年時代起，就對北國和海洋懷有無限的憧憬，付諸實行了好幾次，有一次還到了布蘭休威克。但每個地方都待不久，這隻候鳥總是受到不安和鄉愁的驅使，急急忙忙地又回到德國南部來。因為到了語言和習慣不同的地方，他就會覺得煩躁。另外，在誰也不認識的地方，要保持他那充滿傳奇的許可證的完整性也是相當困難的。
中午時分，皮匠送來了湯和麵包。他走起路來儘量輕手輕腳的，說話口氣也非常柔和，看來他很吃驚。他認為克努爾普是生病了，因為除了自己小時候生病之外，白天是從來不睡在床上的。身體已經好了大半的克努爾普，不想說明自己的病情，只明確地說明天有了精神，應該就能起床的。
快到黃昏的時候，有人敲了房間的門。克努爾普依然睡著，矇矇矓矓，並沒有應聲。隨後皮匠的老婆小心翼翼地走了進來，拿走空湯盤，另外把加了牛奶的咖啡放在床邊的小桌上。
她進來的時候，克努爾普聽得非常清楚，但不知是因為疲勞還是心情不好，他還是閉著眼睛躺著，所以她一點也沒有發覺他是醒著的。皮匠老婆手裡拿著空盤子，瞥了一眼這個睡著了的男人。藍格子襯衫袖子捲起一半，頭就枕在手腕上面。柔軟、纖細的黑髮看起來是那麼美，宛如孩童般天真無邪的臉龐更是吸引了她的目光。丈夫曾經說過這個人的許多不可思議的行徑，現在，她停了一會兒，凝視著這個漂亮的年輕人。她端詳他那緊閉的雙眼上那柔和、明淨的額頭，濃濃的眉毛，被太陽曬成褐色的瘦削臉頰，粉紅色的高雅嘴唇，富有彈性的頸子。一切幾乎都是她所喜愛的，使得她想起了自己在公牛屋旅館當女服務生時，由於受到春天的浪漫氣息感染，曾經被像這樣漂亮的年輕人愛過的往事。
仿佛在夢中一般，她感到有些興奮，身體略略前傾，想要看清楚他的臉龐，一不小心，錫匙滑了下來，落到地板上。由於這地方太安靜了，再加上她是屏住氣息在窺視，所以這聲音著實使她大吃了一驚。
這時候克努爾普睜開了眼睛，佯裝不知，就像剛從熟睡中醒來一般，慢慢地張開眼睛，頭轉向這邊，一隻手在眼睛上按了一下，露出了微笑，「咦，站在那裡的可不是夫人嗎？幫我端咖啡來了！這樣高級的熱咖啡，正是我剛才所夢到的，羅特福斯夫人，謝謝您！現在幾點了？」
「4點了，」她馬上回答道，「那麼，趁熱喝，待會兒我再來拿杯子。」
這樣說著，她就跑了出去，仿佛連一分鐘的空閒也沒有似的。克努爾普目送她的背影，聽著她匆忙地跑下樓梯後消失了的聲音。他的眼神若有所思，好幾次搖搖頭，隨後有如小鳥般地輕輕吹起了口哨，把臉向放咖啡的地方轉去。
天暗下來後的那一個小時，簡直叫他無聊難耐。他覺得神清氣爽，身體也休息得差不多了，有點想到人群中去逛一逛。他慢慢站起來，穿好衣服，在黑暗中像貂一般地溜下樓梯，小心地不讓人發覺，偷偷地走了出去。風依然潮濕、沉重地從西南方向吹來，雨已經停了，雲層中露出大片晴朗的明亮天空。
克努爾普一邊吸著鼻子，一邊從黃昏的小街和空曠的廣場悠閒地晃過去。他站在馬蹄鐵鋪打得開開的門口，看學徒在收拾工具傢伙。他和工匠聊起天來，把冰冷的手伸向燒得通紅的火爐殘燼上。談話中，他順便問起這個城鎮裡他所認識的朋友，有的已經死了，有的結婚了。鐵匠以為他是他們的同行，他也不去辯解。任何工匠的語言和暗號他都了如指掌。
這個時候羅特福斯的妻子開始準備晚餐的湯。她把掛在小鍋子上的鐵環弄得叮噹作響，削起了馬鈴薯皮。之後，把湯穩穩地放在文火上熬，接著她拿起廚房的燈到了起居間，坐到鏡子前。從鏡子裡，她看到的是一雙泛藍的灰色眼珠，以及一張飽滿、嬌嫩的臉龐。靈巧的手指很快地就把蓬亂的頭髮理好。然後把剛洗好的手再一次在圍裙上擦拭過，手裡拿著小燈，向閣樓的房間走去。
她輕輕地敲了敲學徒房間的門。接著又略微重重地敲了一下。因為沒有應聲，她把燈放在地板上，用雙手小心翼翼地打開房門，不發出一絲聲響。踮起腳尖走了進去，向前踏進一步，摸到了放在床邊的椅子。
「睡著了嗎？」她壓低聲音問道，「睡著了嗎？我想拿杯子。」
太安靜了，連呼吸聲也聽不到，所以她把手向床上伸去，但一時覺得恐怖，又把手縮了回來，向放燈的地方跑去。於是她看到房間裡空無一人，床鋪收拾得非常乾淨，枕頭和羽毛被也疊得整整齊齊的，她覺得既不安又失望，怪沒意思的，就跑回廚房去了。
過了半個小時，晚餐準備好了，皮匠也上來打算用餐，皮匠老婆想了很多，但並不打算把剛才去閣樓房間的事告訴丈夫。這個時候，下面的門打開了，鋪石板的走廊和彎曲的樓梯傳來了腳步聲，是克努爾普。他脫下頭上漂亮的咖啡色軟帽，向皮匠夫妻道晚安。
「哎呀，你到底從哪裡來的呢？」皮匠吃驚地叫了起來，「病得這樣，還在晚上到處亂跑，當心死神把你捉去。」
「一點兒也不錯，」克努爾普說道，「晚上好，羅特福斯夫人。我來得正是時候，我從市場那邊就聞到湯的香味了。這湯一定能把死神趕跑的。」
大家坐下來用餐。主人非常健談，自己的家族和皮匠的身份頗令他引以為傲。雖然一開始他和客人開了玩笑，但隨後又變得極為認真，勸客人不要老是無所事事，四處流浪。克努爾普聽著，但並沒有回答什麼。皮匠老婆也一句話沒說。丈夫和彬彬有禮、漂亮英俊的克努爾普並排坐在那裡，看起來是那樣的粗野，使得她不覺生起氣來。因此，她儘可能用殷勤的招待來向客人表示自己的好意。鐘敲了10點，克努爾普向他們道晚安，並且向皮匠借刮鬍刀。
「你外表修飾得真好，」羅特福斯把刮鬍刀交給他時稱讚道，「下巴一顯得毛扎扎的，你就非剃掉不可。那麼，好好休息。快點讓身體康復起來吧！」
克努爾普在進入自己的房間前，先倚在閣樓樓梯旁的小窗邊，看了一下天空和附近周圍的景致。風幾乎完全止息了。屋頂和屋頂之間露出明晰的黝黑天空，晶亮的星辰點點，閃爍著溫潤的微光。
當他縮回頭，正要關上窗戶時，對面人家的一扇小窗突然亮了起來。他看到了一間同他的房間一模一樣，又小又矮的房間。一個年輕的女僕從門口走了進來。手裡拿著插著蠟燭的黃銅燭台，左手提了一個大水壺。她把水壺放在地板上，用蠟燭照著自己那張窄小的女僕床鋪。床鋪雖然小，但收拾得很潔淨，覆著鮮紅的粗毛毯，看起來很誘人入睡。她把燭台放在看不到的什麼地方，然後坐在低矮的綠色木行李箱上，似乎每個女僕都有這樣一個箱子。
克努爾普看到意想不到的場面在對面展開，立刻把自己的燈吹滅，不讓對方看到自己這邊，他佇立不動，從小窗探身出去。
對面的年輕女僕正是他所喜愛的那種類型。約有十八九歲，並不高大。棕色的臉龐看起來非常溫柔，眼睛也是棕色的，一頭秀髮又黑又密。安靜而秀麗的臉上不見一絲開朗神色。坐在堅硬的綠色箱子上的她，顯得那樣的憂愁和悲傷。飽經世故、熟知女性的克努爾普，非常清楚這個女孩提著行李箱，來到異鄉的日子還淺，正在想家。她把棕色的瘦削雙手擺在膝上，在上床之前，坐在自己的小箱子上，思念故鄉的好友，以求短暫的慰藉。