潘光旦隨筆集 · 黃河的沙及其他（太原通訊）

——豫晉行程的第三段 6月29日晚上大雨以後，天氣轉涼。30日晨起，向外眺望，不但天空澄碧得可愛，就是市街上也有一塵不染之概。這在別處也許並不稀奇，但不要忘記了，這是在鄭州，在逼近黃河的鄭州，在車馬喧闐而道路又並不太整潔的鄭州。 不過好景是不常留的。那天七點多鐘光景，我就上了平漢路的慢車。車開得不久，天就颳起風來，起初不過是風，後來便夾上沙，風越來越大，沙越來越多。火車過黃河橋的時候，本來就慢得像老太太走路，去年我在此經過，計算走了有十三分鐘光景；這次加上風沙，自然不能不慢上加慢，也許走了有二十分鐘吧。從車上向西望去，那種光景的黯淡，真是難以形容。我想以前造作地獄神話的人，一定沒有颳風的日子在黃河上擺過渡——自然不會有，黃河是一個天塹，風平浪靜的時候，全線也只有像風陵、茅津等六七個渡口，有風的日子便連飛渡都不行。但假設有這作神話的人真擺過渡，而能夠瞧見我那天所瞧見的光景，我以為他一定要在十八重地獄之外，再添上一重第十九重的「黃沙地獄」。 黃河的沙可真不得了。在隴海路上，我們就碰上它碰一個滿鼻子。從徐州到蘭封，和鐵路並行的，就是黃河故道，故道里水雖沒有，沙卻盡多，越往西越多；軌道的兩旁，起初看得見的，只是一些小塊的不毛之地，到後來就成了堆了，堆與堆相連，便居然成脈，微風起處，便令人隱然興西渡流沙的感慨。蘭封以西，情形就不用說，因為積沙日多，開封城已經比黃河床為低，這是大家知道的。在開封時聽人家說，最近兩三年是很難得的一個例外，這一帶居然不大颳風，天朗氣清的日子要比往年為多。但就我今天過黃河的經驗而論，我覺得一年只要刮上兩三次，就已經夠我消受了。今天的風還算是很小的，所以過了武陟縣的詹店，就只有風，沒有沙。 一路上真是太沒有東西可瞧的。沙，依然是極普遍的東西。火車的經行的區域原是大平原的一部分，本來就很少變化，可以教人矚目；河道是盡有，但十條里總有三四條就名實相副地叫做「沙河」，其餘雖無沙河之名，卻都有沙河之實。這些沙河其實在形式與性質上都是黃河的徒子徒孫，一樣的有沙無水，一樣的和平地不分多少高下。臨洺關腳下的洺水便是最好的一例。那「洺」字當初真起得不錯，它不但是一個諧聲的字，也是一個會意的字，有水之名，無水之實，斯曰洺水！火車經行的區域，也是文化極老、古物極多的區域，汲縣、安陽一帶，尤其是考古學家的寶藏所在，但對於火車上連走馬看花都說不上的客人，這些是等於沒有，火車經過的時候，你最多只能做一些遐想，什麼商代版築的宮室呀、衛國的陵墓呀、石器陶器呀、甲骨文字呀，一時都會湧上心頭，很模糊地成為你的遐想的資料。但我是一個不大會做白日夢的人，遐想縱不免，卻不會持久，一會兒便被現實給逼走了，逼走以後，眼前所呈露的又無非是一片青白相間的天，大塊黃綠雜糅的地。過了淇縣以後，算是可以看見太行山脈的邊緣，雖只是一些邊緣，至少教你在極目西望的時候，你的眼光可以有一個著落、一個安放，不像以前那樣的彷徨無主了。 30日晚上又有大雨，又把一天的塵濁苦悶沖洗了一個乾淨。月光再從雲間透露的時候，車子就到了石家莊。下車後即投正太飯店住宿。 7月1日搭正太鐵路車到太原。到太原去的客人，在石家莊是非過夜不可的。正太路是一條很別致的國有鐵路，它不能和別的鐵路聯運，這其間有物質上的理由，就是軌道比較狹小，也有人事上的理由，就是山西的閉關政策。不能聯運的結果，當然是便宜了客棧，吃虧了客人。每天正太客車只開快慢各一班，都在上午，過此，不客氣，就得請你在石家莊屈留一夜。不走正太路，插了翅，你也過不了娘子關。 我是第一次到山西，第一次走正太路。這路卻真不錯。上文說它不和別的鐵路聯運，雖欠圓通，卻也有方便處。車輛的乾淨劃一，工程的整齊堅固，運輸的恪守時刻，雖有二十多年的歷史，卻還是新簇簇的——推原其故，又何嘗不是因為上文所說的兩個理由呢？中國的事情真難說，我們誰都盼望把全國的事打一筆統賬來干，像別的國家一樣，但總賬打好後的好處不容易見，而打不好的壞處卻時常可以發生。於是便有人以為與其打不好而得到更大的壞處，還不如暫時不打而安心守著一些原有的小的好處。二十年來山西省的政治，似乎是根據著這條原則做的。就正太路的管理一端而論，我們不能不承認會有相當的成功的。 沿路的風景也好。山西是一個多山的省區，甚至於可以說全部是山。即在汾河流域裡最低的地段，離海面也必在二百公尺以上，其他地面，則十之七八在一千公尺以上。車行過河北的獲鹿縣以後，便到達太行山的山麓，過井陘縣，便進娘子關而入山西省境。過關後第一個大站是陽泉，是平定煤產所由運出的總樞紐。聽說煤在平定本地只賣一塊多錢一噸，到太原賣四五元，到北平便須十三四元，相差如是之大，真是駭人聽聞；這其間顯而易見除了火車上下的水腳以外，又大有上下其手的人事在內，但是消費的人卻苦了。到壽陽，山勢最高。車行山嶺間，迂迴曲折，時而繞過嶺頭，時而穿過山洞，時而入兩山的夾道，時而傍溪澗的邊沿。有過前一天平漢路上的旅行經驗以後，覺得這一天的真不平凡，真能引人入勝。車到榆次，才終於算下了坡，過此直趨太原，便全都是平地了。在車上遇見一位姓林的本路段長，知道全線共有二十五六個山洞，又有大小橋樑一千七八百座，即此一端，也可以見得此路工程的偉大了。沿路還有一點值得注意的，就是黃土層的普遍與深厚，有時候火車所穿過的實在不是山，而是很高大的黃土堆。 當日下午四點多鐘便到了太原。先投山西飯店，隨後太原青年會的總幹事來，邀我到會中居住。 （選自《華年》1934年8月4日第3卷第31期）