潘多拉之匣 · 乾麵包

1 敬啟。好大的暴風雨啊，不知算不算是颱風。這樣的鬼天氣，那些美國駐軍也一定嚇壞了吧。聽說E市也來了四五百人的駐軍，不過，這一帶還沒有見到過一次。再加上場長也曾經訓話「不要嚇得不得了，讓人家笑話」。所以道場的人們還比較安之若素。只有一個人，就是助手金魚兒有些消沉，受到了大家的嘲笑。金魚兒兩三天前，冒著雨去E市辦事，回道場後，晚上和大家一起就寢後，突然吸溜吸溜地哭了起來。「怎麼了？怎麼了？」大家紛紛問她。金魚兒哽咽著說起來，大意如下： 金魚兒在市里辦完事之後，在車站等回來的巴士的時候，看見傾盆大雨中有一輛美國空卡車開過來，然後在巴士車站前面停了下來，好像是車拋錨了，從駕駛室跳下來兩個美軍娃娃兵，冒著大雨修起車來。看樣子一時半會兒修不好，他們倆淋得像落湯雞一樣，在大雨中一直埋頭修車。不多久，金魚兒等的巴士來了，於是金魚兒從候車室跑出來，正準備上車時，卻猶如夢遊一般，竟然將自己包袱里的鴨梨給了美軍娃娃兵一人一個。金魚兒聽著身後傳來的「Thank you」，剛跳上車，車就開了。不過是這麼一件小事，可是，回到道場後，隨著心情逐漸平靜下來，金魚兒覺得無法言語的恐懼，害怕得坐立不安，以至於到了晚上睡覺後，蒙著被子哭起來。這件新聞，第二天一大早就在道場傳開了。有的說，「這也可以理解」，有的說「太不像話」，也有的說「莫名其妙」，總之，大家都笑得肚子疼。即便大家跟她開玩笑，金魚兒也沒有露出半點笑容，只是搖著腦袋說，現在心裡還怦怦亂跳呢。 此外，還有一個人，就是同屋的乾麵包，最近總是一副憂心忡忡的表情，貌似有什麼煩心事。原來他也有他要應付的麻煩事。 乾麵包這個人，不知是秘密主義者，還是喜歡擺譜，平日裡對我們愛答不理的，顯得很疏遠，是個令人敬而遠之的存在。前天夜裡，因下大雨，剛過七點就停電了。因此，晚上的擦身也取消了。而且，擴音器由於停電無法使用，晚間廣播也聽不了了。於是，補習生們都早早地上床睡覺。可是，由於外面狂風大作，大家都無法入眠，都都逸哼著歌，越後獅子從自己的抽屜里找出蠟燭，點燃放在枕邊，盤著腿專心修理自己的拖鞋。 「好大的風啊。」 乾麵包破天荒地笑著走到我跟前。乾麵包主動到別人的床鋪來，實在是稀罕。 2 猶如飛蛾撲火一般，人類在這個暴風雨的夜晚，可能也會眷戀蠟燭的微光，而被吸引來的，我心想。 「嗨，」我坐起來招呼他，「進駐軍也會害怕這樣的暴風雨吧？」 他笑得越發怪異起來。 「哎呀，那個，是這樣，」他以逗樂的口吻說著，遞給我一張信紙，「我想跟你說的就是進駐軍的事。你先看看這個吧。」 信紙上寫滿了英文。 「英文我可看不懂。」我滿臉通紅地說。 「看得懂。像你們這樣剛剛走出學校門的年輕人，英文應該記得最清楚了，我們早就忘光了。」他一邊嘿嘿地笑著說，一邊在我的床邊坐了下來，突然壓低嗓音，用只有我能夠聽見的聲音說道，「其實吧，這是我寫的英文。我覺得肯定有些語法錯誤，想請你幫我改改錯。你看看就會明白的。道場的人似乎都認為我的英語特別好，所以，要是過幾天美國軍隊進了道場，多半會拉我出來當翻譯的。一想到這個可能，我就擔心得寢食難安。請你理解我現在的心情。」說完，他呵呵地笑著掩飾自己的難為情。 「可是，你的英語說得不是挺好嗎？」我木然地看著信紙問道。 「這可不是開玩笑的，我哪裡當得了那樣的翻譯呀。我真是後悔自己太得意忘形，向那些助手賣弄英語了。要是因此被拉出去當翻譯，讓她們看到我張口結舌的樣子，還不知會怎麼看不起我呢，我還從來沒有這樣煩惱過呢。這些天，我為了這個事，晚上連覺都睡不踏實，你可一定要體察我的難處啊。」說完，又呵呵地笑起來。 於是我試著讀了信紙上的英文。儘管有不少單詞不認識，但意思大致如下： 請您切勿氣惱。請諒解此冒昧之舉。在下乃一介可憐人。之所以如此說，概因在下對於英語，不論聽、說，抑或其他，均如赤子般無知。那等能力猶如遙遠之彼岸，非吾所能及。不僅如此，在下患有肺病。切望您多加警惕！嗚呼，危險！傳染您之可能性頗大。然而，在下對您深信不疑。以神的名義起誓，我認為您乃是一位品格非常高尚之紳士。相信您必會同情在下這可憐之人。在下雖不擅長說英語，姑且能閱讀和書寫英語。倘若您持有充分同情心與忍耐心，請將您今日要事寫於此紙。爾後懇請您忍耐一個小時。在此期間，在下將自閉於陋室內，拜讀貴文，爾後，將竭盡在下所能，翻譯成文，呈交您御覽。 衷心祝您貴體安康！請勿因在下之拙劣且醜陋之文章而發怒。 3 和筆頭菜那封稀奇古怪、令人費解的信相比，這封信畢竟邏輯清楚。不過，我越看越覺得可笑。從這封英文信，足以推斷出乾麵包對於被拉出去當翻譯是多麼害怕。出於一貫的愛慕虛榮心理，即便萬一被拉出去當翻譯，也要為了保全面子，努力應付過去這件事，以便不辜負助手們的期待，為此，他真是煞費苦心，下了不少的功夫。 「這文章寫得就像是一篇重要的外交照會嘛，非常漂亮啊。」我強忍著笑說道。 「不要嘲笑我。」乾麵包苦笑著從我手裡奪過那張紙，「有沒有錯的地方啊？」 「沒有什麼錯，是篇非常通俗易懂的文章，這樣的文章不就是所謂的名文嗎？」 「是讓人看不懂的名文吧？」 他居然還蹩腳地幽默了一把。儘管如此，受到我的稱讚後，他看上去非常高興，露出有些自得的一本正經的神色說道：「當翻譯的話，畢竟責任重大，我可不敢逞這個能，我寫這封信是希望可以和他們筆談。都怪我太愛顯擺自己的英語知識，因而估計有可能被拉出去當翻譯。事到如今，也躲避不了，真是讓人頭疼啊。」 他憂心忡忡地說道，還故意輕輕嘆了口氣。 我不禁感慨起來，可見每個人都有著各自的種種煩憂。 不知是因為暴風雨的緣故，還是微弱的蠟燭之故，那天晚上，我們四個室友圍著越後獅子的燭火，無拘無束地聊了很多，很久沒有這樣聊天了。 「所謂自由主義者，到底指的是什麼呢？」都都逸不知在害怕什麼，聲音壓得低低地問道。 「在法國，有些被稱為自由人的傢伙，是一幫謳歌自由思想的人，極其的狂熱。十七世紀的話，已經是三百多年前的事了。」乾麵包也許是吸取了英語的教訓，這回改為炫耀法國方面的知識了。他挑起眉毛，煞有介事地說，「這些傢伙主要是鼓吹宗教自由，非常瘋狂。」 「真沒想到，原來是一幫暴徒啊。」都都逸露出驚訝的表情。 「嗯，差不多算是吧。他們大多過著無賴漢般的生活。戲劇中非常有名的，那個大鼻子西哈諾[1]，據說他就可以說是當時的自由人里的一個。他反對當權者，扶助貧弱。當時的法國詩人之流，幾乎都是那樣的人。日本江戶時代的所謂俠客也和他們有些相似。」 「這叫什麼事啊，」都都逸忍不住笑了出來，「這麼說，幡隨院長兵衛[2]之流也是自由主義者嘍？」 4 乾麵包卻沒有笑，「當然，你這樣說也不是不可以。只不過，當今的所謂自由主義者，好像跟從前不太一樣，法國十七世紀時被稱為自由人的傢伙大多都是那樣的。日本的花川戶助六[3]、鼠小僧次郎吉[4]或許也是這種人呢。」 「真的嗎，還有這一說啊。」都都逸大為振奮。 修補拖鞋的越後獅子也咧嘴一笑。 乾麵包越來越認真了，「說到底，這種自由思想，其本來面目就是反抗精神，也可以叫做破壞思想吧。這並非解除了壓迫或束縛時才會萌芽的思想，而是作為壓迫或束縛的反作用，與其同時產生的戰鬥性的思想。常常有人舉這麼個例子：一天，鴿子祈求神：『我在天上飛的時候，老是遇到空氣這東西的阻礙，無法飛得很快，請您消除空氣這東西吧。』神答應了它的請求。可是，鴿子無論怎樣拍打翅膀也飛不上天空了。這個例子裡的鴿子即象徵自由思想，正因為有了空氣的阻力，鴿子才能飛起來。沒有鬥爭對象的自由思想，就像在真空管里撲騰的鴿子，根本無法飛翔。」 「不是有個跟這名字差不多的男人嗎？」越後獅子停下補拖鞋說道。 乾麵包撓著後腦勺說：「啊，我想說的不是這個，這是康德舉的例子，我對當代日本政界的事情一無所知。」 「不過，還是要多少知道一些噢，據說今後會給所有年輕人選舉權和被選舉權的。」越後獅子如同在座者中的長老一般，從容不迫地說道。「可以這麼說吧，自由思想，因每個時代不同，其內容也完全不同。凡是為追求真理而鬥爭的天才們都可以被稱為自由思想家。我甚至覺得自由思想的老祖宗是耶穌。『莫要煩惱，看看天上的飛鳥吧，它們不播種、不收穫，也不存儲在倉庫里。』這不就是典型的自由思想嗎？我認為，西洋的思想，無不是以耶穌的精神為基礎，或是解釋、或是借用、或是抱有懷疑，儘管眾說紛紜，但都可以追根溯源到一部《聖經》，就連科學與《聖經》也不是毫無關聯。構成科學基礎的事物，無論是在物理界，還是化學界，全都是假說，是從肉眼無法看到的假說出發的。由於信仰這種假說，才產生了所有的科學。日本人研究西洋的哲學、科學之前，就應該先研究一下《聖經》。我雖然不是基督徒，但是我認為，日本也不好好研究《聖經》，就盲目地學習西洋文明的表象，才是日本大敗的真正原因。無論是自由思想還是其他思想，倘若不了解耶穌精神，是根本理解不了的。」 5 大家沉默了好一會兒。就連都都逸都若有所思地默默無語地搖著頭。 「除此之外，自由思想的內容也是時時刻刻都在變化的，舉個例子說明一下。」 越後獅子那晚，一反平日，格外健談。甚至顯露出了某種高尚的隱者范兒。我暗自揣測，說不定他真是個了不得的人物呢。要是身體好的話，眼下正是堪當國家大任之人。 「我給你們講個故事。在古代中國，有一個自由思想家，因反對當時的政權，而憤然歸隱山林，此所謂時不利我。然而，他並沒有意識到自身的失敗。他有一把寶刀，他甚至滿懷時機一到，便可用此寶刀斬殺政敵的自信隱於山林。十年過去了，時代變了。他認為時機來臨，便下山向人們宣傳他的自由思想，但是，此時，其思想只能成為腐朽的投機思想了。最後，他拔出寶刀，想要向人們顯示自己的凌雲壯志。可悲的是，寶刀已然銹跡斑斑了。這個故事說明了，十年如一日、一成不變的政治思想不過是一場迷夢。日本明治以來的自由思想也是一開始是反抗幕府，後來批判藩閥，繼而攻擊官僚。我認為，此乃孔子所說的君子豹變是也。在中國，所謂君子，並非日本人所理解的菸酒不沾的規矩人之流，而是精通六藝的天才，也可以說是天才的實力家，這實力也會豹變的，展示了美妙的變化，與醜陋的背叛是不同的。耶穌也說過『一切莫要發誓』，還說過『莫思明日之事』。他不正是自由思想家的老前輩嗎？狐狸有洞穴，飛鳥有窠臼，可是人子卻沒有安枕的地方，這也可說是自由思想家的哀嘆吧。哪怕是一天也不許安於現狀。其主張必須日日求新，無止無休。在日本，如今還在攻擊昨日的軍閥官僚，這已經不再是自由思想，而是投機思想。真正的自由思想家，現在有著必須優先大聲呼喊的事。」 「是什麼呢？呼喊什麼呢？」都都逸驚慌失措地問道。 「這是應該知道的呀。」越後獅子正襟危坐，「天皇陛下萬歲！就是這個呼喊聲。到昨天為止，它是古老的。但是在今天，它是最新的自由思想。所謂十年前的自由與今日之自由，內容迥然不同，即是此事。這並非神秘主義，而是人類與生俱來的愛！今日之真正的自由思想家，應該為這呼聲去死。我聽說美國是個自由的國度，一定會允許日本這種自由呼聲的。我要是沒有病的話，現在就恨不得站在二重橋[5]前，高聲呼喊天皇陛下萬歲！」 乾麵包摘下了眼鏡，他哭了。在這個暴風雨之夜，我徹徹底底喜歡上了乾麵包。男人，就是棒啊。什麼麻兒啦、竹姑娘啦，根本不成為問題——以上就是以「暴風雨夜的燭火」為題寫的道場來信。草草。 十月十四日 ------------- [1] 西哈諾：法國劇作家羅斯丹代表作《西哈諾》的主人公。 [2] 幡隨院長兵衛（1622—1657），江戶時代前期市井無賴的頭領，有日本俠客的鼻祖之稱。 [3] 花川戶助六，歌舞伎劇目。以俠客助六為劇中主人公。 [4] 鼠小僧次郎吉（1797—1832），江戶幕府晚期德川家齊時代有名的盜賊，專門偷竊大名的宅邸。本名次郎吉，因動作敏捷而被稱為鼠小僧，以鼠小僧次郎吉之名廣為人知。 [5] 二重橋是一座位於日本東京皇居正門前的鐵橋，其前方有石橋，又稱眼鏡橋，是東京都內最佳的拍照地點。