潘多拉之匣 · 妹妹
1
我給你寫如此乏味無聊的信時，常常會突然感到不好意思，再三下決心不再寫這種愚蠢至極的信，但是，今天看到某個人的一封著實偉大的書信，使我深切地感嘆天外有天。由於世上還存在著能寫出如此愚蠢書信的人，令我稍感欣慰，因為我給你的信，相比之下還算罪孽輕的。總之，我告訴你，這個世界上無奇不有。那個人，寫出如此駭人聽聞的書信，以至於讓人懷疑起他到底是神還是魔了，反正是愚蠢得超乎想像。
今天，我就圍繞那封偉大的書信來寫一下吧。
今晨，道場進行了秋季大掃除。掃除雖然在午飯前已基本結束，但是，午後的日程也取消了，所以理髮店來了兩個人，下午就成了補習生們的理髮日。五點左右，我理完髮，在洗手間洗我的光頭時，有個人悄悄湊到我身邊：
「雲雀，在做嗎？」是麻兒。
「做呢，做呢！」我一邊往頭髮上胡亂地抹著肥皂，一邊敷衍地答道。
在這種時候，我對於應付這種千篇一律的打招呼，厭煩透頂。
「加把勁啊。」
「喂，那邊有沒有我的毛巾？」我沒有回應下一句，而是閉著眼，向麻兒伸出雙手。
她右手上有個信紙般輕飄飄的東西。我微微睜開一隻眼一看，原來是書信。
「什麼呀，這是？」我皺著眉頭詢問道。
「雲雀心眼兒最壞。」麻兒笑著盯著我，「你怎麼不說『好嘞』呀？如果對別人說『加把勁』，不回答『好嘞』的人，說明病情在加重哦。」
我不願意聽這話，越來越不高興了。
「我怎麼回答呀——我不是在洗頭嗎，這封信是怎麼回事？」
「是筆頭菜寄來的，末尾部分不是寫了一首詩歌嗎？你看看是什麼意思。」
我一邊留心不讓肥皂流到眼裡，一邊不情願地睜開雙眼，去讀信紙末尾的那首詩歌。
吾妹久未見，不知何所往。
沒想到這位筆頭菜君還挺能轉的。
「這樣的句子，你不知道嗎？這肯定是從《萬葉集》之類的書里摘來的詩歌。並不是筆頭菜自己作的。」我雖不是出於妒忌，還是挑了毛病。
「什麼意思？」她低聲問道，緊緊挨了過來。
「真煩。我正在洗頭呢，回頭再告訴你。你能不能先把信放在那邊，替我把毛巾拿來。我好像把毛巾忘在房間裡了。床上沒有的話，就應該在床鋪枕邊的抽屜里。」
「壞心眼兒！」麻兒從我的手裡奪過了信紙，朝房間小跑而去。
2
竹姑娘的口頭禪是「噁心」，麻兒的口頭禪是「壞心眼兒」。以前，每次她們這麼說我時，我都會渾身一激靈，現在已經習以為常，完全不會在意了。現在，趁著麻兒不在的空當，我必須趕緊想一想，剛才詩歌中那句「不知何所往」，該怎麼給她解釋。由於這個詞有些費解，所以我讓她去拿毛巾，也是以此為藉口來逃避馬上回答。就在我邊拚命琢磨如何解釋「不知何所往」，邊衝掉頭上的肥皂時，麻兒拿著毛巾回來了，然而，此時她一臉嚴肅，什麼也沒說，把毛巾遞給我後就快步走了。
哎呀，不好，我馬上意識到了是我不好。
最近，不知該用「油滑」還是該用「麻木」來形容我合適，反正不知何時，我開始習慣了這所道場的生活，初來道場時的緊張感已經消失，即便麻兒她們和我搭話，我也不會像以前那樣興奮，變得遲鈍了，覺得助手照顧補習生是理所應當的事，就連她們是否對我抱有特殊的好感，也都無所謂了，因此，才會無意中對她冷淡地說出把毛巾拿來之類的話來。我這樣的態度，麻兒自然會生氣的吧。
前不久，竹姑娘也曾說過「雲雀近來學壞了」的話。近來，我確實是有些「學壞了」。今晨進行大掃除之時，為了躲避室內的灰塵，全體補習生都去了新館的前院，我因此又得以踏上了久違的土地。偶爾，我也曾偷偷去過後面的網球場，不過，堂而皇之地得到外出的許可，還是來道場後第一次。
我撫摸著松樹的樹幹，樹幹就像有血液流過般溫熱。我蹲下來，腳下的草香撲鼻而來，令我非常驚訝，我用雙手捧起了泥土，陶醉於這濕乎乎沉甸甸的分量，它使我刻骨銘心地體會到「大自然是活生生的」這個司空見慣的道理。
但是，這般強烈的感動，十分鐘後就消失得無影無蹤了。我沒有了任何感覺，變得麻木而平靜了。我意識到這一點，對於不知該稱為人的馴服性，還是變通性的自身的善變性深感意外。儘管當時我深深感到，無論遇到什麼事，都應該繼續保持最初的那種新鮮的戰慄，但是，對於這所道場的生活，我或許已經逐漸產生了一種麻木的情緒，這是發現麻兒生氣時我才突然意識到的。即便是麻兒，也是有自尊心的。儘管只是紫花地丁般小小的自尊，但是，正因為是這種可憐的自尊心，更應該小心呵護！我的所作所為就是無視了麻兒的友情。她將筆頭菜寄來的私密書信拿給我看，也許是在向我表明她的真情，即：現在，麻兒對我比對筆頭菜更有好感——不，即便不這麼自作多情，我也辜負了麻兒的信任，這是無法否認的。我之前曾說過不喜歡麻兒了之類的話，但那都是我任性之言。我連他人的好意都習以為常了，我連香菸盒的事情都忘卻了，太不應該了……實在是太可惡了！
以後麻兒對我說「加把勁哦」的話，我一定要感激她的好意，大聲回答：「好嘞！」
3
知錯就改，切莫畏懼——新男性改正錯誤也是很快的。我從洗臉間出來返回房間的途中，恰巧在炭屋前碰到了麻兒。
「那封信呢？」我馬上問道。
她仿佛在眺望遠方一般眼神恍惚，默默地搖了搖頭。
「放在床鋪抽屜里了？」我突然想到剛才麻兒借拿毛巾時，可能把那封信扔到我床鋪抽屜里去了，所以這樣問道。
她仍然只是搖頭，並不回答。女人，就是因為這一點才讓人厭煩——就像是從別人家借來的貓一樣。我雖然也想不去搭理她，可是我有安慰麻兒那可憐的自尊心的義務。我用極其溫柔的聲音，輕輕說道：「剛才對不起了，那首詩歌的意思是……」
剛說到這兒，她便打斷我的話，甩下一句「不用了」，扭頭就走了。
她的語氣極為冷淡，我感到被什麼刺中了似的——女人，還真是可怕啊。
我回到房間，躺倒在床上，心中大喊著「萬事皆休」。
不過，晚飯時分，端來飯菜的是麻兒。她裝作很冷淡的樣子，把飯菜放在我枕邊小桌上，往外走時，路過乾麵包面前，突然變了個人似的，跟他開起了無聊的玩笑，嘰嘰嘎嘎地說笑著，咚咚咚地敲打著乾麵包的脊樑。
乾麵包大喊一聲「看我怎麼治你」，剛要抓麻兒的手，她就叫嚷著：「討厭死啦！」逃到我這邊，湊近我耳邊，快速地說道：
「給你看看這個，回頭告訴我什麼意思。」
她把折得很小的信紙遞到我手中，然後轉過身去衝著乾麵包，大聲說道：
「喂，喂，乾麵包，你老實交代吧，在網球場唱《江戶日本橋》的是誰呀？」
「我不知道啊，我不知道啊！」乾麵包滿臉通紅，拚命地否定。
「要是《江戶日本橋》，連我都知道。」都都逸不屑地小聲說道，吃起飯來。
「大家慢用。」麻兒笑著朝所有人點點頭，離開了房間。
這到底是怎麼一回事，我完全被她搞糊塗了。感覺被麻兒盡情戲弄了一番，心裡不大高興。就這樣，我拿到了那封信。我並不想看別人的書信，可為了安慰麻兒那小小自尊心，不得不看。雖然想到攤上了件麻煩事情，但飯後我還是偷偷地讀了信。哎呀，你根本想不到，實在是一封偉大的書信。到底是情書，還是其他的，讓人丈二和尚摸不著頭腦。看上去那樣人情練達、老實巴交的西脅筆頭菜君，竟然寫出這等愚蠢的信，讓我萬萬想不到。
所謂成年人，是不是都暗藏著如此愚蠢而天真的一面呢？
總之，我把那封書信抄下來給你看看。在洗臉間裡，我只讀了最後一頁的一小部分，這次她把三張信紙都給了我。
下面就是那封偉大的書信全文。
4
信是這樣開頭的。
追憶往昔之所——道場的森林。我依靠在窗邊，靜靜地想像著可稱為人生的新的一頁的事情，眺望著不斷湧來又退去的潮水。靜靜地湧來的潮水……然而海上翻卷著白色的浪花。繼而海風陣陣吹來。
這些話哪有什麼意思可言，難怪麻兒看不明白？簡直比《萬葉集》還難懂。筆頭菜離開這個道場以後，去了故鄉北海道那邊的醫院。看來那所醫院建在海邊，我只看懂了這一點，其餘的是什麼意思，完全搞不懂。真是難得一見的奇文。我再抄寫一些吧。下面的文章越來越不連貫，東一句西一句的。
當月亮沉入海浪，黑夜降臨之時，遠方的天際，閃爍著引導我靈魂的星光，縱然世事滄桑，萬物流轉，也要活出人生的價值！我是男兒！我是男兒！！我是男兒！！！要奮勇前行。我現在請你允許我稱呼你妹妹。我現在獲得了天賜之物，這麼說不知是否合適，啊，還是稱之為戀人，值得摯愛者更合適吧。
到底在說什麼，一點也不明白。然後，由此開始，文章越來越不知所云了。猶如洶湧而來的怒濤一般氣勢磅礴。
它並不是人，也不是物，而是學問，是工作的根源。我朝朝暮暮應該去愛的是科學，是自然。此二者合為一體真心地熱愛著我，我也熱愛著它。啊，我得到了妹妹。得到了戀人，啊，我是多麼幸福的人啊。我的，妹妹啊！！我想你一定能夠理解我這個當哥哥的心情和願望。因之，我才覺得你是我的妹妹，今後也想繼續給你寫信。你一定明白我的吧，妹妹啊！！
給你寫這樣難懂的文章，真是對不起。而且一直承蒙你的關照，卻叫你妹妹，非常抱歉，但我想你會理解我的。到了你這樣的年齡，無論男人女人都會思考各種各樣的問題的，但是，請不要太勞神，或者說不要想得太多了。我將遠離俗世。今天天氣很好，只是風比較大。自然何其偉大！吾淚灑滿襟，陶醉於斯！你一定懂得我的。望你能夠細細玩味，反覆閱讀今天的這封信。謝謝你了，麻兒小姐！！好好生活，我的可愛的妹妹！！
最後，為兄還有一言相告。
吾妹久未見，不知何所往。
致正子小姐
一夫兄敬上
大致內容就是這樣。落款是「一夫兄敬上」，給自己的名字後面加上「兄」字，著實趣味不俗。總之，這封信里，除了最後那句《萬葉集》里的和歌之外，幾乎滿篇都讓人費解。真是糟糕透頂。這樣的文筆，即便想要模仿，都模仿不來的。可謂奇拔得無與倫比。不過，西脅一夫君絕非奇拔之人，他是個內向而溫柔之人，那樣好的一個人竟然寫出如此糟糕的信，可見這個世界上的確存在著不可思議的事情。怪不得麻兒來請教我，對於收到他這封信的人而言，無異於是一場災難。不傷透腦筋才怪。不知應該將其稱為名文還是魔文為好，反正，我抄寫這等偉大的書信後，只覺得手腕發軟，無法再繼續寫字了，只好就此擱筆，以後再續了。
十月五日