帕米爾高原的流脈 · 九
「喲，稀客，多少日子不來啦！」
貴生不曾答話，勉強地笑了笑，斜坐在炕邊上，眼睛骨碌骨碌地從有財嫂的低垂的臉龐轉到她的兩隻手上，那十根手指正在迅速地牽引針線，縫製一些羊毛手套。他的確有長遠的時間不曾單獨會見有財嫂了，那不是由於嫌惡。相反，他的心差不多無時無刻不縈繞在有財嫂的左右。他願意永遠留在這個窯洞裡，無論是睡覺或者吃飯，他的思想卻不能駕馭他的行動。他不敢來，甚而不敢走過有財嫂的門前。這不是怯懦，因為他的心裡永遠顯現著吳有財的影子，他是要忍受最大的苦痛來克制自己的情慾，不使他的行動太過分了。
這兒有一件使他為難的事情，必須對有財嫂交代明白。在路上，他想一進門就說清楚，省得多耽擱一分鐘，多受一分鐘的苦惱，此刻卻變得反常地畏縮，沒有勇氣開口。他想：還是先說點旁的話吧！
「小禿子呢？」
「念冬學去啦。」有財嫂手裡的線快縫完了。她在手套上絞了幾針，用牙齒把那根殘餘的線頭咬斷。擎起針鼻，重新穿進一根。
「他不上小學啦麼？」其實，貴生今天上午還看見小禿子走進學校，但他尋不出第二句話好說。
「上啊，這是人家鄭同志好意多教他點。」有財嫂繼續做她的針線，一面說：「小禿子那孩子淘是淘氣，可不滑學，除非放哨啦，告一天半天假，有點小病小災還不在乎呢。」
她翻一翻小眼，偷看貴生的黑臉。這小伙子的兩片腮肉不曉得多重，向下掛著，一點沒有愉快的表情，她覺察出他的不安，猜不出他肚子裡懷著什麼蹊蹺事兒。一陣心跳，她怯生生地想：他是不是要胡纏呀？
她不能再靜靜地做針線了。她想下炕燒飯，避開貴生的貓頭鷹一樣的野眼，又想藉口去念冬學，離開窯洞，可是晚班只有一些白天在小學讀書的孩子。她是早晨上班，貴生一定知道。難堪的沉默繼續延長著。貴生尋到一個話頭。
「你光做手套。沒做襪子麼？」
「前天不是給區政府送了八雙去？」
可不是，貴生怎麼會忘掉？他再沒有好說的，右手摸進他的衣袋，秘密是應該揭開了。
有財嫂並不肯撇開這個話題。一邊收拾著針線，一邊問：
「你們收到一大些慰勞品啦吧？」
「哪裡？手套有二十多副，襪子才有十來雙。」
「這怎麼成？天越來越冷，還不快做！明後天婦女聯合會得開個會催催大傢伙。」
這是西北青年救國會和婦女救國聯合會發起的一種運動，要向整個邊區募集八萬雙皮毛製成的手套同襪子慰勞前線的士兵。這類事，有財嫂的爭強好勝的脾氣決不讓她落後。她一連做了好些深夜，費點燈油也不吝惜。在貴生的眼前，她不能安心做下去，只感到心慌。
「日頭壓山啦吧？好做晚飯啦。」
她把兩腿搭到炕沿上，想要下地，聽見貴生仿佛命令她說：
「等一等，我有事！」
驚疑地呆在那兒，她看見貴生從腰裡掏出一封信，遞到她的眼前：
「這是給你的。」
「給我的？」小心而懷疑地接過來，她在信封上認出八路軍三個字，立時變得非常快活。
「呵，原來是禿子他爹的信呀！就不肯早點寫，叫人記掛死啦！」
她想把信撕開，又怕撕碎裡邊的信紙，最後從炕席底摸出一把剪刀，謹慎地剪開。當她抽信的光景，幾張嶄新的紙幣落到她的衣襟上，再一檢看，信紙里還夾著另外幾張。這意外的事情給她帶來相等的驚訝和喜悅。她展開信，慢慢地讀，一遍，兩遍，……手指開始有點兒抖顫。她在信里認出幾個非常可怕的字眼，但她不能明白全信的意思--原來這不是禿子他爹的家信。
「貴生，你念給我聽聽好不好？」
黃昏，暮色流進窯洞，光線更加灰暗。她急急地燃亮放在土灶上的煤油燈，舉到貴生的身旁。不用燈光，貴生早把信模糊地讀完。不讀，他也知道這信裡帶來的是什麼消息。這封信是從延安八路軍後方政治部交到縣政府，又轉到區政府，寫著：
「吳有財同志不幸在前線戰死，我們除哀悼外，附上國幣八十元，以撫遺族。兼慰死者。」
把這樣悲慘的消息帶給他所痛癢關心的女人，貴生以為自己夠忍心了，現在再叫他親口說出來，簡直是個難題。平日間，有財嫂是多麼愉快，好像一隻花鹿，有著熾熱的生命力。但是他一張嘴，--這個相同陷阱一樣深邃而殘酷的黑洞--她立刻就會失聲地號哭起來，跌進無底的哀傷里，周身的活力將要燃燒成灰燼，而熄滅，而消散！她立在那兒，用可憐的眼色望著他，如同一個囚犯，等候他的判決：死或者生！他感覺心痛，但他怎能長久地咬緊嘴唇不說話？
他的話所引起的反響並不是失聲的痛苦，而像一個暴雷，把有財嫂的神經震驚得麻木不靈。張著嘴，瞪著眼，她似乎不懂貴生所說的話，遂後慢慢地，好像活動在病態的夢魘里，朝著窯門走去。油燈仍然在她手裡，細小的光焰不安地跳躍著。一忽兒，油燈從她的手指間打落下來，碎了，她的痛極的心同時撕裂成齏粉，人也隨著燈火寂然地撲倒在地上。
「有財嫂，有財嫂！」貴生跑上去，伸出結實的胳膊，把她輕輕地抱起來，全身的神經突然一震，如同觸了電。他把她平放在炕上，叫著她的名字，揉著她的胸口，一種不該有的喜悅不息地浮蕩在他的內心的底層，雖然他極力壓制著這種非常無理的情感，而且咒恨自己的卑鄙可恥。過去，他的眼前總立著一堵高不可攀的牆垣，隔斷牆外的陽光和星月，使他苦惱地摸索在人生的旅途上。如今這座牆是意想不到地頹塌了。展開在他眼前的是一片鮮活的綠原，遍地都是水草，有財嫂好像一隻晴蜓，鼓動著薄紗一般的翅翼，輕巧地點逗在無邊的草原上，這是他的境界，他可以得到她，再沒有障礙立在他和她的中間。
有財嫂慢慢地甦醒過來，起首是呻吟，繼而用手埋著臉，嗚嗚咽咽地哭泣。丈夫出征的時候，她不是沒想到死，但當憂慮變成事實，那是怎樣的可怕，怎樣的突兀，不管她素日多麼逞強，這意外的一擊也使她跌落進一般婦女的常態：無助的哭泣。她想起丈夫臨去以前，自己還和他吵嘴，惹他生氣，實在太不應該。往後，只剩她和小禿子娘倆，無依無靠，還有什麼好日子過！她連連地哭訴著：「我的老天爺呀！以後叫我指望誰呢？」
哭聲低回在矮小而昏黑的窯洞裡，非常沉痛，使貴生感覺特別窒悶，仿佛有人扼住他的咽喉。他可以大膽地殺人，卻不忍心看一個人的精神受到凌遲的苦痛，這苦痛他曾經，而且還在親身嘗受，不過原因不同。
他塑在炕前，想要安慰安慰有財嫂，一時尋不出適當而婉轉的話語，說得反而怪生硬的：
「別哭啦，反正人死了也哭不活，小禿子不是你的指望麼？」
「那孩子幾時才能長大呀！我的天！叫我怎麼過？」
「難過也得過呀！要是--要是你不討厭，什麼事我都情願幫你的忙。……」
有財嫂露出她的臉，一張輪廓模糊的扁臉，眼裡的淚水明亮地抖顫著。悲哀引她走向貴生。她感覺這青年的同情特別溫熱。勉強吞下眼淚，她抽搐著鼻翅，顫聲說：
「你走吧！讓我哭一頓倒好過！」
貴生遲疑一刻，不知道是不是應該離開。他劃一根火柴， 把炕上和地下散落的恤金收集在一起，忽然想起一件事：
「你還沒吃飯呢，有燭麼？我替你做。」
「不用，我不想吃東西。剩的冷飯也夠小禿子吃的啦。你走吧，不用不放心我。」
貴生無可奈何地退出來，門外已經是初冬的早夜。左近土窯的炊煙混溶在淺霧似的夜色里，畫不出一樓青痕，只可以聞到五穀秸梗燃燒的氣息。在黃草原頭，襯映著寂冷的碧空，無葉的禿樹描繪出很濃很濃的黑影，樹杈丫間結著一顆腐蝕的柿子--未圓的霜月。