歐洲至暗時刻（1878—1923） · 第9章 戰時世界

海上交通　主戰方德國是歐洲大陸的軍事強國，交戰雙方必然會在陸地一決高下。不過，海洋作為連接世界各地的橋樑，在世界大戰中起著不容忽視的作用。協約國如果無法從海外大量購買物資，就無法繼續戰爭。相比而言，德國與奧匈帝國基本能自給自足。然而，協約國需要大量進口小麥與軍火。義大利的煤炭資源奇缺。因此，義大利參戰後，英國與法國有一項額外任務，即確保必須通過海上向義大利供應煤炭。如果協約國沒有強大的海軍確保海上交通，或者缺少購買海外物資的資金與貸款，這場戰爭必定會以同盟國完勝而告終。英國海軍是確保協約國海上交通的主力。在美國參戰前，協約國的海外購買活動主要由英國提供資金與貸款。 日德蘭海戰　第一次世界大戰前，德國大洋艦隊已經名聲在外。顯而易見，德國要與英國爭奪海上霸權。後來，僅僅進行過幾次突圍的德國大洋艦隊便從海上銷聲匿跡了。德國大洋艦隊與英國艦隊只較量過一次，這就是1916年5月31日的日德蘭海戰。不過，日德蘭海戰僅僅持續了五個小時。隨後，德國大洋艦隊便被封鎖在易北河河口，直到和平降臨。1918年11月5日，接到出戰命令的德國大洋艦隊發生了兵變。正是這場兵變最終引發了德國革命。 科羅內爾海戰與福克蘭群島海戰　德國海軍絕非無能。德國海軍像陸軍一樣驍勇善戰。只是英國艦隊太過強大，在公海的實力遠超德國艦隊。1914年11月1日，德國海軍在智利的科羅內爾外海打了漂亮一仗，殲滅了英軍海軍上將克里斯多福·克拉多克爵士指揮的海軍分艦隊。然而，1914年12月8日，在福克蘭群島海戰中，英國皇家海軍上將多夫頓·斯特迪大敗德國海軍。德軍科羅內爾海戰的勝利果實毀於一旦。由於海戰失利，德軍便展開了機智、勇敢的潛艇戰。在實施潛艇戰過程中，德軍多次險些獲勝。一旦德軍得逞，完全切斷英軍海上運輸路線，彈盡糧絕的英軍將被迫退出戰爭。潛艇戰非常殘酷，這同時展現了德軍英勇無畏的一面。德軍每艘潛艇執行不了幾次任務，因為它或許能逃離海上意外事故，但最終難逃被英軍深水炸彈和巡洋艦擊沉的命運。 日德蘭海戰，一艘在炮火中前進的英國軍艦 日德蘭海戰 克里斯多福·克拉多克爵士 多夫頓·斯特迪 潛艇封鎖戰　德國要想成功結束這場海戰，最簡單的辦法是從海上封鎖英國。然而，根據1856年的《巴黎海戰宣言》，海上封鎖要想有「威懾力」，必須有實效，即由一支真正能夠阻斷敵軍水路的部隊來執行，否則不得隨意宣布實施海上封鎖。當時，德國根本無法對英國實施有「拘束力」的海上封鎖。除了偶爾有膽大妄為的德國船舶冒險入海之外，德國的船舶均被協約國海軍封鎖。不過，德軍完全可以使用潛艇進行反封鎖。其實，潛艇封鎖可以視作對《國際海洋法》或國際海洋慣例的合理解釋。畢竟，《國際海洋法》或國際海洋慣例當初只針對水面艦船。德軍拒絕將開往敵軍港口的中立國船舶拖入德國港口，也完全合法。因為德軍若如此而為之，必將面臨戰利品法庭的審判。如果德國潛艇與驅逐艦當真把荷蘭與挪威的船舶拖至漢堡港，那才真正荒謬。其實，德軍真正違反戰爭法與慣例的行為是，遇見中立國船舶，當即炸沉。當然，英國的船舶，即便是商船，也一直在不遺餘力地為自己的國家而戰。 查爾斯·弗雷亞特船長　事實上，英國商船好戰確實有據可依。不過，英國商船因好戰而受到懲罰的同時，也獲得不少特權。英國火車渡輪「布魯塞爾」號船長——查爾斯·弗雷亞特因駕駛輪渡撞擊德國潛艇，1916年7月27日被德軍判處死刑。顯然，德軍此舉是令人不齒的犯罪行為。1915年5月7日，德國潛艇擊沉英國丘納德公司的客船「盧西塔尼亞」號，可以被定為戰爭犯罪行為。畢竟遇難者都是平民百姓，德軍此舉可謂慘絕人寰。令人不解的是，德軍竟然公開慶祝。時至今日，在許多博物館，我們都能看到當年德國潛艇擊沉「盧西塔尼亞」號的紀念勳章。 查爾斯·弗雷亞特 德國潛艇擊沉「盧西塔尼亞」號 英國海軍的精神　在同盟國軍隊中，德國海軍是驍勇善戰的代表。同樣，在潛艇戰中，協約國海軍不僅非常有膽識，而且無畏。因此，任何榮譽協約國海軍都當之無愧。1915年2月18日，德國首先宣布對英國實施封鎖。1917年1月31日，德國宣布對英國進行無限制封鎖。然而，出奇制勝的英國海軍挫敗了德軍的兩次封鎖。面對各種阻礙與危險，英軍海上巡洋艦保持高度警惕，最終克敵制勝。值得稱讚的還有臨危不懼的英國商船的海員。雖然很多商船最終未能抵達大洋彼岸，但沉著冷靜的英國海員依然不斷駕駛商船勇闖大西洋。 戰爭暴行　戰爭離不開強權與暴力，註定與痛苦為伴。一旦戰爭勢不可擋，除了爭執雙方要做出決定，人類如果無法避免戰爭，就應該竭力規範戰爭行為，儘量減少苦難。1899年和1907年，兩次海牙會議採納的原則都是限制交戰雙方直接傷害人身的行為。交戰雙方全部軍事力量都要盡力堅守該原則。有時，戰爭會傷及平民，但通常都是違反該原則的個體行為。然而，第一次世界大戰期間，德軍入侵比利時，德國最高統帥部竟然下達命令屠殺比利時平民。德國最高統帥部認為，大兵壓境之下，比利時人必然渴望和平，從而能速戰速決。1915年，英國某委員會在遞交議會的報告中，憑藉確鑿的證據描述了德軍犯下的滔天罪行。在日常生活中，雖然人們必須學會寬恕與遺忘，但史書不應該抹去警醒後世的事實。僅僅兩條摘錄便足以說明德軍罪行。以下摘錄內容節選自該委員會提交給英國議會長達二百五十頁的報告。 「在博爾特梅爾貝克，有人目睹一名德國士兵朝一個五歲小女孩連開三槍，均未命中目標。隨後，他便用刺刀殺了小女孩。」（第二十三頁） （一位大學生的證言）「1914年8月26日8時，我打算離開魯汶。在路易梅爾森路的一個拐彎處，我看到一具燒焦的平民屍體。隨後，在斯勒溫·萬德威爾雕像旁的草坪上，我又看到五十多具遭槍殺的平民屍體。德軍士兵在屍體旁走來走去，不時用腳踢地上的屍體。此時，火車站前的所有旅館，以及車站路和迪斯特大道附近的房屋，火光沖天。」（第一百四十五頁） 1914年8月25日，德軍占領魯汶。然而，魯汶並非戰略要地，從未設防。這是不爭的事實。 魯汶圖書館被毀　德國單方面宣稱，1914年8月，俄軍進攻東普魯士時，同樣實施了暴行。不過，德軍在比利時的暴行要另當別論，因為德軍是按照上級命令，根據事先計劃，有組織地大規模施暴。比利時扎米內斯村大量村民慘遭殺害，絕非個別士兵激憤殺人。1922年版《大不列顛百科全書》第三十卷第四百三十四頁有關於比利時大屠殺的專題文章。這篇文章描述了德軍種種暴行，其中就有「扎米內斯村事件」——扎米內斯村三百八十三名村民遇害。魯汶被毀的還有古老的圖書館。這也是德軍奉命進行的有預謀的破壞行動。 處決英國護士艾迪絲·卡維爾　令人不齒的暴行很快四處蔓延。然而，作為軍事手段，這種可恥的行徑顯然無效。當德軍停止在比利時瘋狂暴行時，我們相信德國人最終回歸了理性。在隨後的戰爭中，人們見證了人性的回歸。當然，德軍處決英國護士艾迪絲·卡維爾（1915年10月12日）與查爾斯·弗雷亞特船長的行為有悖於人道主義精神。不過，除了「二戰」期間臭名昭著的納粹集中營，戰爭罪犯無論在德國、法國還是英國，都得到了人道主義待遇。兩軍交戰時，敵我士兵，尤其是空軍士兵，俠肝義膽的舉動，撥開了遮蔽人性的烏雲。 德軍處決艾迪絲·卡維爾 中立國　受戰爭影響，中立國與交戰國的貿易損失同樣巨大。所有國家民生凋敝。當然，也有許多人在戰爭中發了橫財。不過，瑞士軍隊與荷蘭軍隊一直保持著戰備狀態。五年來，兩國軍隊一直守衛著自己的國界，捍衛著國家的中立地位。戰爭動員曠日持久，即便沒有捲入紛飛的戰火中，國家也要耗費幾百萬英鎊巨資，發行大量國債募集資金。儘管荷蘭和瑞士的戰爭債務比交戰國少很多，但它們依然難逃負債的命運。中立國進口商品均受到協約國的嚴格限制。比如，荷蘭進口煤炭、食用油與小麥的數量必須按照人口計算。英國海軍嚴格按照既定數量，讓有限數量的進口貨物通過海上進入荷蘭，絕不允許多出一絲一毫，以防德國購買多餘物資。 挪威　挪威資源貧瘠，經濟主要依賴海上貿易。因此，整個戰爭期間，挪威受到重創。挪威人必須進行海上活動，否則就會遭受饑荒。挪威出海船舶經常遇到德國潛艇，被炸沉的挪威商船有八百三十一艘，排水量達一百二十三萬八千噸，約一千二百名挪威水手喪命。 瑞典與西班牙　瑞典比挪威的情況稍好一些。因為瑞典工業家可以向德國提供鐵礦石和鋼鐵製品以獲取利潤。德國控制著波羅的海，確保了海上運輸。西班牙可以向英國與法國輸送礦石，所以未遭受重大損失。第一次世界大戰接近尾聲時，西班牙海軍一直在英法聯軍醫務船上工作。西班牙海軍的職責是確保離港醫務船不裝載武器，從而確保醫務船在海上不受德國潛艇攻擊，因為德國潛艇指揮官宣稱，如果醫務船攜帶武器，德軍有理由將其炸沉。 希臘　戰爭開始，希臘是中立國。1917年6月後，希臘開始在薩洛尼卡前線與英法聯軍並肩作戰。希臘加入協約國一方，完全歸功於希臘首相埃萊夫塞里奧斯·韋尼澤洛斯。世界大戰期間，意志堅定的埃萊夫塞里奧斯·韋尼澤洛斯一直呼籲希臘要與英國、法國、俄國延續百年友誼。希臘人民支持協約國，對抗德國與土耳其同盟，實屬必然。1917年6月11日，希臘爆發革命，國王康斯坦丁一世退位，結束了希臘中立地位。 死亡人數　對於交戰雙方來說，死亡人數遠遠超過了之前任何一場戰爭。德國戰死了二百三十萬零五千人，奧匈帝國戰死了一百五十萬人，土耳其戰死了五十萬人，英國戰死了一百萬人，法國戰死了近一百三十萬人，俄國戰死了四百多萬人，義大利戰死了一百萬人，美國在近七個月大規模戰鬥中戰死了十萬人。只有日本未接到派軍去歐洲戰場的命令，僅僅戰死了三百人。塞爾維亞是一個小國，但損失十分慘重，戰死了八十萬人。這些都是戰爭死亡人數。還有許多人在戰爭中因傷致殘。與從前的戰爭相比，第一次世界大戰因疾病而喪生的人數大大減少。在從前的戰爭中，因病喪生的人數遠遠大於武器殺傷人數。世界大戰中，與武器殺傷的人數相比，醫療預防與護理將因病喪生的人數降到了可以忽略不計的水平。 飛機與坦克　世界大戰期間，技術取得了突飛猛進的發展。許多方面的發展成就不僅在戰爭時期大顯身手，而且在和平時期造福於人類。航空技術取得了驚人進步。1914年8月，英軍擁有二百七十二架飛機。1918年10月，英軍擁有飛機數量已增加到兩萬兩千架。法國與德國的飛機增長數量接近。在1915年4月22日第二次伊普爾戰役中，德軍首次使用毒氣。此後，化學武器成為所有軍隊的撒手鐧。據說，在1914年9月的撤退途中，法國第二十二炮兵團陸軍上校讓·巴普蒂斯特·歐仁·艾蒂安首次提出了坦克設想。當時，讓·巴普蒂斯特·歐仁·艾蒂安上校正一邊牽著馬韁繩，一邊在草地上踱步。突然，他停下腳步，說：「最先造出陸地『裝甲艦』的一方必定獲勝。」隨後，法國人便開始著手設計坦克。然而，英國人捷足先登，率先造出坦克。索姆河戰役後期，從1916年9月15日起，英國人開始在戰場上使用坦克。顯然，向戰場運送這樣巨大的武器不可能悄然無息。於是，英國人在裝甲金屬板上標註「運往俄國的石油儲罐」字樣。這款巨大的武器因此得名「坦克」。 第一次世界大戰期間的英國飛機 讓·巴普蒂斯特·歐仁·艾蒂安上校 第一次世界大戰期間的坦克 定量配給　世界大戰期間，除了塞爾維亞與黑山，歐洲其他交戰國人民的生活一直比較平靜。各國政府對商業貿易進行管制，甚至在一定程度上調控國民生活。生活必需品價格不是由市場供求關係決定，而是由政府確定。如果官方定價低於商品成本價，國家會向供應商提供補貼。商店都正常營業。如果某種商品奇缺，絞盡腦汁的科學家與貿易商很快便開發出相應替代品。在德國、奧匈帝國、義大利與英國，政府向每家每戶定量配給特定商品。政府向每家發放票據。票面標明每周每家可購買商品的數量。購買商品時，個人向商家提供代金券或抵用券即可。這種獨創的抵用券制度，確保每家每戶每周購買數量僅限於票面定額。德國、奧匈帝國定量配給制度運作不良，變成了政府負擔。英國政府逐步推行定量配給制，直到戰爭最後一年才全面實施，所以進行得比較順利。在法國，政府實行全面定價，這遭到民眾的抵制。 人民的生活　儘管戰爭給無數家庭帶來了父死子喪之痛，歐洲主要國家人民的生活狀況比多數人預期的要好一些。戰時各國不僅就業充分，而且工資水平高，這一切遠遠超出了國家的實際承受能力。不過，各國政府通過抵押貸款彌補了財政超支。空襲和轟炸從未真正摧毀人們的平靜生活。好在戰爭及時停止。戰爭最後兩年，在德國與奧匈帝國，不僅食用油嚴重短缺，兒童患肺結核及佝僂病的風險極高。法國得到美國大力援助，進口了大量美國罐裝牛奶。不過，牛奶依然短缺，嚴重影響了兒童身體健康。根據國情，義大利政府實施了嚴格的定量配給制。因此，飲食節制的義大利人健康狀況良好。在定量配給方面，英國政府對民眾一向慷慨大方。 比利時狀況　比利時與歐洲大國情況有所不同。除了伊普爾和尼烏波特，整個國家都被德軍占領。比利時政府被迫遷至法國的勒阿弗爾。德國政府未採取任何措施保障占領區人民的食物供應。比利時人民自發組成中央支援及供應委員會，籌款（很多國家無償向比利時提供金錢幫助）從美國購買食品。隨後，中央支援及供應委員會再將食物定量配發至比利時各地。雖然德國政府在比利時一直實施嚴格的管理制度，但是除了沒有能減壓的娛樂活動，比利時人民的日常生活進行得還算順利。 強制勞務輸出　最令人氣憤的是，德國在占領區掠奪勞工，並將勞工送至德國兵工廠做工。強制輸出的比利時勞工多達五萬七千人。更有甚者，德國違反戰爭法律與慣例，將另一批比利時勞工五萬七千人送至戰區，在德軍陣地後方的勞工營內做苦力。儘管如此，比利時人民從未喪失必勝的信念。1916年，在科隆火車站，一批派往德國工廠的比利時年輕勞工被趕下火車。在午夜冰冷的站檯燈光照射下，勞工們排好隊，唱著《馬賽曲》。當時，一批英國戰犯乘坐火車被押送至科隆火車站，恰好聽到了比利時勞工的歌聲，並目睹了這一幕。 戰鬥精神　後方平民的精神自然無法與前線勇士的精神相提並論。在前方陣地，從未經歷戰爭之人受到國家召喚走向戰場，毫無例外地受到感染，彰顯出人性最高尚的一面——大無畏的犧牲精神。他們用血肉之軀，在後方平靜生活的家人與戰場上的敵人之間，構築了生命的壁壘。在泥濘不堪的塹壕里，疲憊不堪的士兵雖然過著艱苦的生活，但依然滿腔熱血。士兵們通常在地下掩體休息。約瑟夫·魯德亞德·吉卜林在自己的著作《第一次世界大戰的愛爾蘭衛士》中說，然而，「比起墳墓般的塹壕，這些浸泡在水中的地下掩體更冷。即便休息時，他們也清醒地意識到：無形的眼睛正監視著他們，隨時會有人死去」。 約瑟夫·魯德亞德·吉卜林 衝鋒時刻一到，士兵躍出塹壕，進入槍林彈雨之中。以下文字節選自歐內斯特·拉維斯所著《法國現代史》第九卷第一百九十二頁，描述了士兵衝鋒前的情形：「命令口口相傳。來復槍已經上好膛，刺刀也安裝完畢。雨水淅淅瀝瀝，四處一片泥濘。士兵用手絹擦拭著槍支。大家互相握著手。有些人互相擁抱著，祝福對方。一些人眼中閃爍著迫不及待的光芒。一些人則十分冷靜，仔細檢查著裝備。還有一些人臉色蒼白，流露出一絲愁容。」 這段文字描述了塹壕的實況。穿過空中的槍林彈雨，飛行員目睹了地面上衝鋒陷陣的場面。灰暗的黎明中，隨著地面突然響起此起彼伏的槍聲，法軍陣地成千上萬嚴陣以待的士兵，手握來復槍，從戰壕一躍而出。來不及整理隊形，還未聽到命令，他們便義無反顧地沖向前方。每時每刻都有人悄無聲息地倒下，在地面上扭動著身體。他們獻出了自己的生命，卻拯救了千千萬萬人。