歐洲至暗時刻(1878—1923) · 第4章 歐洲各國的狀況
歐洲體系 1870年至1914年,德國一直是歐洲主要強國。在歐洲文化界,法國依然引領風騷。毋庸置疑,法國依然是歐洲強國,只不過實力有所下降。然而,「歐洲體系」平衡發展不僅依靠德國和法國,還要依靠其他具有影響力的國家,其中既有大國——俄國、奧匈帝國和義大利,也有緊隨其後的重要國家——瑞典、西班牙和土耳其,以及依靠道德影響力而非軍事影響力的小國——丹麥、瑞士、荷蘭、比利時、挪威、希臘和巴爾幹諸國。無論國家大小、力量強弱,每個國家都為歐洲貢獻一份力量。
奧匈帝國徽章
俄國 俄國名列強國,實則外強中乾。1812年,戰無不勝的拿破崙·波拿巴遠征俄國,最後遭受致命打擊。俄國因此威名遠揚。然而,1855年,英、法、撒丁聯軍占領塞瓦斯托波爾,粉碎了俄國戰無不勝的神話。克里米亞戰爭結束後,俄國在歐洲政壇上變得悄無聲息。當時,俄國首相亞歷山大·米哈伊洛維奇·戈爾恰科夫曾說:俄國不是遠離舞台,而是養精蓄銳去了。1877年,俄國打著保護奧斯曼帝國基督徒的旗號,發動了第十次俄土戰爭。不過,俄國的戰果寥寥無幾。1878年,在柏林會議上,列強勉強通過了俄國主張條款,但對條款大打折扣。1878年後,俄國再次進入休養生息階段。
拿破崙·波拿巴
亞歷山大·米哈伊洛維奇·戈爾恰科夫
1861年,沙皇亞歷山大二世下詔廢除農奴制。一直替貴族耕種土地的農奴搖身一變,成為擁有部分土地所有權的農民。保留剩餘土地的貴族要給耕種土地的農民支付工資。1881年,亞歷山大二世遇刺身亡。遇刺當天,亞歷山大二世簽署了政府改革法令。亞歷山大二世之子亞歷山大三世繼位後,當即取消了政府改革法令。俄國回到專制、獨裁與官僚政治的老路。1894年,亞歷山大三世駕崩,其長子尼古拉繼承皇位,史稱「尼古拉二世」。
1878年的柏林會議
農奴閱讀解放農奴宣言
亞歷山大三世
海牙和會 尼古拉二世是最受人愛戴的沙皇之一。在位期間,他一直殫精竭慮地為歐洲與俄國利益運籌帷幄。1898年,尼古拉二世提議召開國際會議,希望各國在減少軍備問題上達成共識。在致各國政府的公函中,俄國政府指出,各國海陸軍備開支不斷攀升,幾乎超出了國家承受能力。事實也的確如此。最終,尼古拉二世促成了1899年第一次海牙和平會議與1907年第二次海牙和平會議的成功召開。兩次和平會議制訂了比較人性的戰爭規則。尤其在對待戰俘與平民方面,這些戰爭規則彰顯了人道主義精神。
俄國擴張 19世紀後半葉,俄國的重大舉措是向太平洋擴張。英國探險家弗朗西斯·德雷克與沃爾特·雷利開拓新世界時,俄國人一直殖民人煙稀少的西伯利亞。19世紀,俄國人通過中亞另闢蹊徑。1868年、1873年和1884年,俄國先後占領了塔什干、希瓦和梅爾夫。1885年,俄國人宣布占領阿富汗北部邊境的彭傑德,結果差點引發英俄戰爭。英屬印度總督弗雷德里克·漢密爾頓-坦普爾-布萊克伍德用外交手段化解了危機。最後,俄國人依然占據彭傑德。作為補償,阿富汗人得到了佐勒菲卡爾山口[1]。
俄日戰爭 1850年,在東西伯利亞總督米哈伊拉·尼克勒維奇·穆拉維約夫努力下,俄國將領土擴張至太平洋沿岸。1861年,俄國唯一不凍港符拉迪沃斯托克建立。1901年,西伯利亞鐵路將符拉迪沃斯托克與莫斯科連接。面對俄國的擴張趨勢,日本深感不安。1904年,日俄爭端引發了戰爭。出乎歐洲人意料之外的是,與俄軍交戰的日軍竟然更勝一籌。在美國總統西奧多·羅斯福斡旋之下,沙皇尼古拉二世被迫同意簽訂十分有利於日本《朴次茅斯條約》。
未竟的革命 1905年8月,如果俄國國內沒有爆發革命,俄日戰爭可能會繼續進行。俄國或許能爭取到更加有利的條款。這次俄國革命是一場未竟革命,沒有深入發展。沙皇尼古拉二世挑選出一位能力出色的州長擔任首相。此人就是彼得·斯托利平。彼得·斯托利平冷靜果敢,將國家從水深火熱中拯救出來。1906年5月,彼得·斯托利平曾任職內務大臣。1906年7月,彼得·斯托利平成為俄國首相。1911年9月14日,在成功實施「改革與鎮壓」政策後,這位嘔心瀝血的首相在基輔歌劇院遇刺身亡。當時,尼古拉二世也在刺殺現場。
亞歷山大二世遇刺
1899年第一次海牙和平會議諷刺性漫畫
1906年俄國憲法 俄國行政管理部門十分龐大,西歐稱之為「官僚機構」。受過教育的俄國公民均有機會進入官僚機構。1906年5月6日,尼古拉二世頒布了基本法,即1906年憲法。1906年憲法是尼古拉二世對革命的退讓之舉,俄國杜馬負責將議案正式立法。此前,俄國法律由沙皇頒布詔書直接生效。不過,內閣不對杜馬負責,杜馬無權改變基本法。
彼得·斯托利平遇刺
尼古拉二世
俄國經濟的發展 1890年至1914年,俄國經濟主要依靠交通運輸業,逐漸發展、繁榮。尼古拉二世的內閣大臣米哈伊爾·奇爾科夫與謝爾蓋·尤利耶維奇·維特是出色的鐵路管理者。俄國在交通運輸方面取得的最大成就莫過於修建西伯利亞鐵路。隨著西伯利亞鐵路通車與不斷延長,火車可以從柏林經華沙、莫斯科和托博爾斯克直達符拉迪沃斯托克。1901年,西伯利亞鐵路竣工。人們能夠方便地出行了,可以通過各種方式增長知識了。截至1914年,許多俄國人依然不會讀書寫字。不過,人們不僅有機會在大型走讀中學上學,還可以去莫斯科大學、聖彼得堡大學等高等學府接受教育。許多俄國教授享譽歐洲。其中不乏歷史學家、科學家及一些小有名氣的古典學者。當時,俄國還出現了世界聞名的現代小說家,如托爾斯泰、屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基。不過,遺憾的是,難懂的俄語成了俄國與其他歐洲國家交往的巨大屏障。19世紀,法語與法蘭西思想在歐洲盛行。這時,如果俄國人放棄俄語接納法語,東歐就能和西歐不斷交流,而俄國社會的半開化狀態必然會逐漸消失。
托爾斯泰
屠格涅夫
哈布斯堡帝國 19世紀中期,著名的波希米亞歷史學家弗蘭基謝克·帕拉茨基曾說:即使奧地利不曾在歷史上存在,創造出這樣的國家也很有必要。中歐就像一座巨大的巴別塔,各民族缺乏理解或好感。不過,在奧地利哈布斯堡王室統治下,奧地利人、匈牙利人、克羅埃西亞人、魯塞尼亞人、波蘭人與斯洛伐克人和平共處,即便相互關係不那麼親密。各民族之間沒有關稅壁壘,可以自由貿易。
自1848年以來,奧地利皇帝一直是弗朗茨·約瑟夫一世。弗朗茨·約瑟夫一世雖然寡言少語,任性頑固,但頗有幾分遠見卓識。作為統治者,弗朗茨·約瑟夫一世在位時間較長(1848年至1916年),積累了豐富的經驗。弗朗茨·約瑟夫一世有大批政府工作人員,主要來自鄉紳與有一技之長的專門人才。與著名的普魯士政府官員相比,奧地利政府官員更注重外在形式與繁文縟節。不過,奧地利政府官員均受過良好教育,富有同情心,管理各民族事務得心應手。
匈牙利 匈牙利是獨立王國。不過,自1526年起,奧地利君主也是匈牙利國王。根據1867年簽訂的協議,匈牙利與奧地利實施相同的經濟政策與外交政策,但匈牙利擁有充分的自治權。馬扎爾人是匈牙利境內人口最多、最活躍的民族,儘管與奧匈帝國境內其他民族相比,馬扎爾人屬於少數民族。他們不僅控制著匈牙利所有重要職位,而且占據著匈牙利議會多數席位。在馬扎爾人管理之下,匈牙利十分繁榮,良田萬頃,六畜興旺。
弗朗茨·約瑟夫一世
馬扎爾人
奧地利文化 奧地利的中心城市是維也納。自18世紀以來,維也納之於中歐,如同巴黎之於西歐。在維也納,人們能聽到頂級歌劇。貴族宮殿鱗次櫛比,住著譽滿歐洲的知名家族:列支敦斯登家族、華倫斯坦家族和溫狄士格萊茨族。美輪美奐的維也納大學在醫學、歷史、古文字學和經濟學領域遙遙領先,正如牛津大學的古典語言學、劍橋大學的數學、巴黎大學的哲學、柏林大學的文獻學均在相應研究領域保持著領先地位一樣。1914年,當哈布斯堡帝國無謂地投入戰爭時,中歐便開始走向衰落。1918年,哈布斯堡帝國分崩離析,中歐爆發饑荒。中歐人的精神生活與物質生活均黯然失色。
1856年的巴黎會議
義大利王國 英國、法國、奧地利、俄國與普魯士是19世紀前半葉的五大強國。1856年,現代義大利的前身——撒丁王國——參加了巴黎會議,從而加入了「歐洲協調」。1861年,撒丁王國更名為義大利王國。不過,直到1870年羅馬教皇的世俗權力被剝奪後,義大利才定都羅馬,真正完成統一大業。羅馬教皇隨後退居「國中國」梵蒂岡。義大利政府承認梵蒂岡擁有治外法權,也就是說,梵蒂岡被視為義大利之外的領土。
躋身強國之列的義大利有四項任務亟須完成:首先,在歐洲會議上獲得話語權;其次,保持國家財政穩健;再次,建立殖民帝國;最後,讓1878年依然流落境外的大批同胞返回。雖然最後一項任務難度最大,但義大利最終完成了全部光榮而艱巨的任務。
義大利殖民政策 殖民帝國建立之初,義大利舉步維艱。一方面,截至1878年,大多數地盤已經被別國瓜分。另一方面,義大利開拓海外殖民地缺乏資金。不過,1889年,義大利獲得了非洲紅海岸邊一片有價值的土地——索馬利蘭和厄利垂亞,並建立了殖民地。弗郎西斯科·克里斯皮擔任義大利首相期間,義大利政府試圖把殖民勢力拓展至衣索比亞。然而,1896年,義大利厄利垂亞總督奧利斯特·巴拉蒂里將軍所率遠征軍被衣索比亞人在阿杜瓦殲滅。義大利隨後放棄了殖民衣索比亞的計劃,把精力集中在鄰近地區。1912年,義大利從土耳其奪取了的黎波里和昔蘭尼加。
弗郎西斯科·克里斯皮
奧利斯特·巴拉蒂里將軍
義大利的財政 1880年至1910年,經過路易吉·魯薩蒂等幾任財政大臣的不懈努力,義大利財政不僅負債為零,而且運行平穩。義大利實現了既定財政目標。在此期間,義大利里拉與法國法郎匯兌價值一樣高。政府償還舊債後,國債利息下降到3.5%。在鋼鐵工業與電氣工業方面,義大利處於歐洲領先地位。
衣索比亞人在阿杜瓦與義大利人交戰
在阿杜瓦戰場,衣索比亞人戰勝義大利人
義大利淪陷區 對義大利來說,幾乎不可能實現的任務是讓流落在外的同胞回歸祖國懷抱,並收復淪陷區。生活在淪陷區的義大利人一直處於奧地利的強權統治下。最終,等待多年的義大利,在第一次世界大戰中找到了機會。
義大利的內憂 1878年至1914年,義大利實現了另一個宏偉目標——為了滿足社會發展需要,義大利必須在歐洲會議上獲得話語權。從1878年柏林會議到1913年聖詹姆斯會議,義大利參與了列強召開的每一次重要會議。義大利國王維克托·伊曼紐爾二世和首相加富爾伯爵卡米洛·奔索一起見證了義大利完成統一大業的輝煌與榮耀。1878年1月9日,義大利國王維克托·伊曼紐爾二世駕崩。二十九天後,維克托·伊曼紐爾二世的頭號政敵教皇庇護九世去世。維克托·伊曼紐爾二世與教皇庇護九世儘管從未公開和解,但最後相處得還算和睦。在維克托·伊曼紐爾二世之子——翁貝托一世——統治下,1882年,義大利不僅加入三國同盟,還與法國在經濟上達成共識。於是,義大利在歐洲的地位提高了。不過,作為強國,義大利必須供養龐大的軍隊,國家賦稅非常沉重。過高的關稅造成國內商品價格居高不下。1898年,義大利針對進口小麥徵收每夸特十三先令的關稅。因此,進口小麥被阻擋在義大利國門之外。然而,當年義大利莊稼欠收,許多人忍飢挨餓,從而引發了「麵包暴動」。此外,隨之而來的還有極端社會黨製造的威脅。1898年和1899年,人們萬分驚恐地意識到,義大利有可能成為紅色政權統治下的共和國。1900年,國王翁貝托一世前往米蘭。當時,米蘭局勢緊張。不滿和騷亂甚囂塵上。社會黨控制的米蘭市政當局拒絕去火車站迎接國王。1900年7月9日,義大利國王翁貝托一世不顧個人安危,前去參加體操節開幕式。在民眾中公開露面的翁貝托一世被無政府主義者刺殺。翁貝托一世的兒子維克托·伊曼紐爾三世像父親一樣勇敢無畏。不過,維克托·伊曼紐爾三世的個人修養更高,處事也更機智圓滑。在首相喬瓦尼·喬利蒂的輔佐下,維克托·伊曼紐爾三世重新恢復了義大利人民對政府的信心。
維克托·伊曼紐爾二世
加富爾伯爵卡米洛·奔索
維克托·伊曼紐爾二世駕崩
教皇庇護九世去世
翁貝托一世
翁貝托一世被無政府主義者刺殺
瑞典 在斯堪的納維亞半島國家中,瑞典的實力最強。1810年,當拿破崙·波拿巴向歐洲所有王國發號施令時,瑞典國王卡爾十三世特立獨行,選定法蘭西元帥讓·巴蒂斯特·貝納多特為王位繼承人。說來奇怪,拿破崙·波拿巴統治期間,讓·巴蒂斯特·貝納多特是唯一保留君權的新國王。1818年,瑞典國王卡爾十三世駕崩,古老的瓦薩王室絕嗣。卡爾十三世的養子讓·巴蒂斯特·貝納多特繼承王位,史稱「卡爾十四世」。讓·巴蒂斯特·貝納多特出自蓬泰科爾沃王室。拿破崙·波拿巴曾經封讓·巴蒂斯特·貝納多特為義大利蓬泰科爾沃公國之主。蓬泰科爾沃王室一直統治瑞典至今。
維克托·伊曼紐爾三世
喬瓦尼·喬利蒂
卡爾十三世
讓·巴蒂斯特·貝納多特
1814年,隨著拿破崙帝國滅亡,幾百年來一直屬於丹麥的挪威併入瑞典。1905年,長期動盪不安的挪威決定獨立。瑞典國王奧斯卡二世認為挪威去意已決,如果國家因此陷入戰亂,毫無意義。根據《卡爾斯巴德公約》,1905年9月23日,瑞典同意挪威獨立。邊界根據兩國之間斯堪的納維亞山脈劃定。
瑞典是山脈與森林的王國,工業化程度相當高,冶金業特別發達。瑞典人民普遍接受了良好教育。17世紀,隨著文學的發展,瑞典的大學與圖書館的資源異常豐富。雖然瑞典經歷了「三十年戰爭」的浩劫,但瑞典大學與圖書館的重要地位未被撼動。17世紀,瑞典處於著名的瓦薩王室統治之下。當時,瑞典人十分好戰。如今,瑞典人不僅愛好和平,而且文明開化。一百多年來,瑞典未發動過一場戰爭。不過,瑞典擁有一支大軍,以備不時之需。瑞典軍隊時刻準備著捍衛國土。
讓·巴蒂斯特·貝納多特繼承王位,史稱「卡爾十四世」
瑞典國王奧斯卡二世
西班牙 與瑞典不同,西班牙從19世紀到20世紀一直動盪不安。1833年至1868年,伊莎貝拉二世統治時期,企圖篡位的卡洛斯·德·波旁不斷挑起內戰。卡洛斯·德·波旁是伊莎貝拉二世的叔叔。西班牙四分五裂。1873年,西班牙成立共和國。不過,西班牙共和國僅僅存在了兩年。1874年,被廢黜的伊莎貝拉二世之子——波旁家族的合法繼承人阿方索十二世復辟。1885年11月,阿方索十二世駕崩,由克里斯蒂娜王后攝政。1886年5月17日,阿方索十二世的遺腹子出生,史稱「阿方索十三世」。新國王繼位時,國家混亂不安。不過,有謹慎機智的王太后克里斯蒂娜攝政,有兢兢業業的首相普拉克薩德斯·馬特奧·薩加斯塔與勇敢無畏的元帥馬丁內斯·德·坎波斯共同輔佐,國家漸漸有了起色。阿方索十三世成年後,既果敢又機智,頗具帝王風範。
伊莎貝拉二世
卡洛斯·德·波旁
美西戰爭 1898年,西班牙殖民地古巴持續多年的叛亂最終引發了美西爭端,戰爭接踵而至。海軍上將帕斯夸爾·塞韋拉·托佩特率領西班牙海軍英勇作戰,但最終慘敗。美軍不僅奪取了古巴與波多黎各,還征服了菲律賓。與古巴人不同,菲律賓人十分依賴西班牙。美國占據菲律賓之後,當地紳士埃米利奧·阿奎納多先生帶領游擊隊抵抗美軍一年多(1899年2月至1900年4月)。然而,埃米利奧·阿奎納多的游擊隊打不過美軍,最後不得不停止抵抗。隨後,埃米利奧·阿奎納多退居鄉野,過著平靜的生活。菲律賓成為美國殖民地之後,一直由精明能幹的美國人管理。最著名的是第一任菲律賓總督、後來的美國總統威廉·霍華德·塔夫脫和1921至1923年擔任菲律賓總督的倫納德·伍德將軍。當然,菲律賓人十分渴望獲得獨立。美西戰爭後,古巴獨立,成為共和國。波多黎各依然被美國人控制。
阿方索十二世
克里斯蒂娜王后
阿方索十三世
普拉克薩德斯·馬特奧·薩加斯塔
埃米利奧·阿奎納多
威廉·霍華德·塔夫脫
西班牙工業發展 從經濟發展角度來看,喪失了殖民地的西班牙能夠更專注於國內發展,從而因禍得福。西班牙道路得到改善。宏偉建築在首都馬德里和主要城市拔地而起。國家的礦業,尤其是巴塞羅那鄰近地區的礦業,飛速發展。巴塞羅那工業區的人們醞釀著社會主義革命。雖然暴動不斷,但政府從未心慈手軟。西班牙所有警察隨身攜帶槍支,擁有自主使用權。不過,據說西班牙幾乎從未發生過警察濫用槍支的情況。
摩洛哥問題 現在,西班牙國力強大。如果能圓滿解決摩洛哥戰爭問題,西班牙將會恢復輝煌的歷史地位。實際上,西班牙殖民帝國現在僅存摩洛哥海岸的梅利利亞。這裡遍布岩石,部分地區沒有水源,所以幾乎沒有任何經濟價值。梅利利亞一直處於被包圍狀態,受制於里夫山區部落。西班牙軍隊裝備精良,將士驍勇善戰。然而,自1908年以來,在摩洛哥邊遠地區的戰鬥中,西班牙軍隊幾乎未取得任何進展。1921年7月21日,在阿魯伊山戰役中,曼紐爾·費爾南德茲·西爾韋斯特將軍率領的遠征軍在里夫覆沒。然而,驕傲的西班牙人拒絕放棄梅利利亞。西班牙人的直覺的確很準。兩年後,1923年8月22日,西班牙人在塔法羅音大獲全勝,最終挽回了一些在阿魯伊山戰役中喪失的顏面。從本質來看,西班牙人亘古未變。即便是在與派系鬥爭中,崇尚古代勇士精神的西班牙人也披荊斬棘。
阿魯伊山戰役中的西班牙騎兵
曼紐爾·費爾南德茲·西爾韋斯特將軍
土耳其 19世紀末與20世紀初,土耳其在二等強國中位居第三。土耳其之所以占據重要地位,不僅是因為其軍隊戰鬥力強,而且因為其首都位於戰略要地。土耳其國土部分在歐洲,部分在亞洲,是連接東西方的橋樑。此外,土耳其還是重要的伊斯蘭國家。伊斯蘭教影響著小亞細亞、阿拉伯半島、印度和東非。
15世紀早期,土耳其就擴張至歐洲,但直到1856年才被確定為歐洲國家。1856年3月30日,《巴黎和約》正式批准土耳其「進入國際公法與歐洲協調」。土耳其成為歐洲國家成員,其軍事影響力與道德影響力得到歐洲認可。然而,不幸的是,即使與土耳其最親近的國家也無法否認,土耳其並未恪盡職守。在解決歐洲國家共同面對的困難方面,土耳其或許起到了一定作用。不過,在話語權方面,土耳其一無所有。當其他歐洲強國竭盡全力禁止販賣奴隸與倒賣軍火,攜手對抗傷寒、肺癆與饑荒時,土耳其無動於衷。土耳其對待基督教徒的態度十分惡劣。1889年與1895年土耳其對亞美尼亞人實施了兩次大屠殺。蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世,1876年至1909年在位,實施專制統治。龐大的官僚機構專門為他服務。在政府機構中,身居高位的是清一色的土耳其人,其他民族受到壓制。只有皈依伊斯蘭教,其他民族的人才有機會在政府謀得一官半職。
蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世
土耳其議院
進步與統一委員會 1878年《柏林條約》讓土耳其失去了位於歐洲的大片領土。此前不久,1876年,蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世頒布了一部憲法。土耳其組建內閣,成立參議院,通過選舉產生眾議院。然而,兩年後,這部憲法就被束之高閣了。土耳其再次回歸蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世的獨裁統治。不過,土耳其出現了一個秘密政治團體——進步與統一委員會。進步與統一委員會由流亡海外的土耳其人在日內瓦建立,後來遷往巴黎。1906年,進步與統一委員會遷往馬其頓重要港口城市薩洛尼卡。薩洛尼卡有許多希臘人與猶太人及大量土耳其駐軍。年輕的土耳其軍官紛紛加入進步與統一委員會。1908年,進步與統一委員會得到信仰伊斯蘭教的猶太富商幫助,在滿腔熱血的馬特·伊斯梅爾·恩維爾上校領導下,發動起義,要求蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世恢復《1876年憲法》。蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世無力對抗裝備精良的叛軍,最終恢復了憲法。按照英國政黨模式,土耳其內閣與議會重新接管政權。不久,阿卜杜勒·哈米德二世被迫退位。1909年4月,蘇丹的理想人選阿卜杜勒·哈米德二世性情軟弱的弟弟——穆罕默德——繼位,史稱「穆罕默德五世」。
穆罕默德五世
雖然阿卜杜勒·哈米德二世的統治已經結束,但阿卜杜勒·哈米德二世大量的思想依然在政府中以隱秘的方式存在。土耳其內閣與議會鮮有實權。進步與統一委員會依然在暗中掌控政府。馬特·伊斯梅爾·恩維爾如今不再是「大人」,而是「帕夏」與「塔拉特」。雖然他的勢力快速發展,但絲毫不講道德。馬特·伊斯梅爾·恩維爾打著土耳其民主憲法的旗號,密謀破壞歐洲政治秩序,奪回土耳其喪失的歐洲領土。馬特·伊斯梅爾·恩維爾生前,一直在中東生事。1923年,在土耳其叢林發生的一場名不見經傳的革命中,馬特·伊斯梅爾·恩維爾暴亡。
除了一等強國與二等強國,歐洲還有許多小國。在解決歐洲問題方面,雖然這些國家的作用微乎其微,但其道德影響力不容小覷。
丹麥 丹麥由半島與島嶼組成,擁有歐洲最古老王室,實行君主立憲制。丹麥既沒有煤炭資源,也沒有其他礦產資源,主要依靠農業。通過與農場主有效合作,丹麥政府使農業成為歐洲的典範。丹麥雖然是小國,但有強大的朋友做後盾。丹麥王室通過與英國王室、俄國皇室聯姻,與它們聯盟。
挪威 挪威是位於斯堪的納維亞半島的國家。自1905年獨立以來,挪威王國一直處於丹麥國王腓特烈八世次子哈康七世統治之下。挪威擁有眾多湖泊與山脈,是歐洲人口最少的國家。由於土地貧瘠,挪威人把主要精力放在航海業上。如果按照人口比例來計算,挪威商船數目遠遠超過歐洲其他國家。
哈康七世
比利時 與挪威的情況非常相似,比利時曾經被1815年維也納會議強行劃歸荷蘭。1830年,比利時宣布獨立。根據1839年4月19日簽訂的《倫敦條約》,比利時的獨立得到歐洲列強的承認與保障。比利時第一位國王利奧波德一世既是德意志薩克森-科堡-薩爾費爾德公爵弗朗索瓦的幼子,也是英國維多利亞女王的舅舅。比利時第二位國王是利奧波德一世之子——利奧波德二世。1876年至1885年,在英國探險家亨利·莫爾頓·斯坦利幫助下,利奧波德二世在中非建立了私人領地——剛果自由邦。1909年,利奧波德二世駕崩,比利時政府將剛果自由邦收歸國有。居於歐洲一隅的比利時雖然國土狹小,但成為殖民大國。隨後,利奧波德二世三十四歲的侄子阿爾伯特一世繼承王位。阿爾伯特一世通情達理,寡言少語,勤奮努力。他喜歡戶外運動,對登山情有獨鍾。每年夏天,阿爾伯特一世都會在瑞士租住別墅,但從不顯露身份。整個假期他都在攀登阿爾卑斯山脈的雪峰。比利時以工商業聞名。1914年,當國家主權受到威脅時,比利時人民和臨危不懼的比利時國王阿爾伯特一世與歐洲各國並肩作戰,擔負起保衛國家的重任。
利奧波德一世
薩克森-科堡-薩爾費爾德公爵弗朗索瓦
維多利亞女王
利奧波德二世
亨利·莫爾頓·斯坦利
阿爾伯特一世
荷蘭 荷蘭是歐洲唯一一個早在幾百年前就確立共和制並一直存在的國家。到了近代,荷蘭才由共和國變為君主制國家。荷蘭王室出自古老的奧蘭治-拿騷家族。16世紀至18世紀末,奧蘭治-拿騷家族帶領荷蘭人民度過了一次次危機。1814年,維也納議會確定奧蘭治親王威廉為荷蘭國王,史稱「威廉一世」。荷蘭國王威廉一世同時兼任盧森堡大公。1890年,荷蘭國王威廉三世駕崩,威廉三世的女兒威廉明娜繼承王位。不過,根據《薩利克繼承法》,盧森堡大公國由拿騷家族的一位遠親阿道夫繼承。
奧蘭治親王威廉
荷蘭國王威廉三世
國際法 荷蘭雖然不算大國,但擁有遼闊、繁榮的殖民地。17世紀,阿姆斯特丹和鹿特丹的水手為荷蘭開拓了殖民地。歐洲各國處於同一個貿易體系。不過,從國土比例來看,在繪畫藝術和法律研究領域,沒有哪個國家像荷蘭一樣做出如此巨大貢獻。從17世紀的法學家烏戈·赫羅齊厄斯[2]開始,荷蘭人在國際法領域的建樹一直遙遙領先。因此,1899年至1907年,海牙被確定為修訂戰爭法的會議所在地。出於同樣原因,國際聯盟的國際仲裁常設法院也設在海牙。然而,國際聯盟的辦公地點和會議地點均設在瑞士日內瓦。
威廉明娜
阿道夫
烏戈·赫羅齊厄斯
瑞士 1919年,國際聯盟總部設在瑞士日內瓦。與荷蘭一樣,瑞士關注和平事業,因此成為中立國,並得到歐洲列強的一致認可。1815年維也納會議確立瑞士中立國的地位後,瑞士曾兩次(1871年和1914年)被迫調遣軍隊捍衛國土。不過,瑞士中立國的特殊地位從未遭受質疑。
與斯堪的納維亞半島諸國、比利時及荷蘭有所不同,瑞士是共和國。瑞士不像法國實行的「單一制」,更像美國實行的「聯邦制」。從國家層面來看,瑞士有政府與聯邦議會。不過,二十二個行政區各自擁有獨立的政府與議會。
國際紅十字協會 19世紀中期,瑞士內亂不斷,但從未發生過分裂。瑞士是內陸國家,沒有殖民地,也沒有海外擴張野心,致力於和平。瑞士參與的主要國際事務是積極推動紅十字事業。1863年,國際紅十字協會由亨利·杜南在日內瓦建立。其總部與活動中心均設在日內瓦。
瑞士公民的表決權與倡議權 瑞士善於在政治事務方面進行創新。瑞士憲法保障投票公民的「公民表決權」與「公民倡議權」。公民表決權意味著,如果三萬公民請求修改聯邦議會通過的某項法律,那麼該項法律必須參考公民直接投票的結果。公民倡議權意味著,如果五萬公民請求針對憲法問題投票,政府必須同意進行公民投票。比如,1922年,五萬公民請求政府就徵收私人財產的「財產稅」進行公民投票。最終,1922年12月3日,經過全民投票,五萬人請求投票的財產法未能通過。
瑞士人民得償所願了。實行公民表決與公民倡議非但沒有讓瑞士走向極端民主之路,反倒使瑞士一直沿著保守之路前進。1880年至1914年,許多外國人在瑞士定居,因為瑞士秩序井然、交稅少,大學數量眾多、管理良好。此外,瑞士人待人友好和善,瑞士風光美麗無限。
葡萄牙 在伊比利亞半島上,國土面積不大的葡萄牙與西班牙比鄰。葡萄牙一直是英國的盟友。這恰好證明了國際關係中最重要的因素是感情與利益。14世紀以來,英國與葡萄牙一直通過各種條約結盟。16世紀的大航海時代,盧西塔尼亞人建立的葡萄牙王國雖然小若彈丸,但殖民了印度、非洲及美洲的大片土地。然而,隨著盧西塔尼亞人逐漸去了東方和美洲新大陸,本土的盧西塔尼亞人越來越少。19世紀,葡萄牙殖民帝國海外領土只有印度果阿、莫三比克的洛倫索馬克斯與非洲其他少數領地及中國的澳門。1826年至1853年在位的葡萄牙女王瑪麗亞二世終結了布拉干薩王室的統治。瑪麗亞二世女王嫁給了後裔眾多的薩克森-科堡家族的斐迪南。直到20世紀早期,葡萄牙一直由科堡家族統治。1908年,葡萄牙國王卡洛斯一世與阿梅莉亞王后及長子路易·菲利普坐車在里斯本街頭行進時,遭遇刺客槍擊,當場斃命。卡洛斯一世的次子倉促登基,史稱「曼努埃爾二世」。曼努埃爾二世面對的是岌岌可危的王權與動盪不安的國家。他的處境與年輕的西班牙國王阿方索十三世極其相似。1910年,一場革命爆發,葡萄牙建立了共和國。曼努埃爾二世流亡英國,過著紳士般安靜、體面的生活。然而,這場革命並未改變葡萄牙與英國之間的關係。根據1661年和1815年與英國簽署的條約,葡萄牙應盡義務由新成立的共和國承擔。因此,第一次世界大戰中,葡萄牙作為英國的忠實盟友參戰。
亨利·杜南
葡萄牙女王瑪麗亞二世
葡萄牙國王卡洛斯一世一家遇刺
葡萄牙共和國 共和國統治葡萄牙期間,國內一片混亂。內閣建立了又解散,沒有一刻安寧。儘管黨派之間勾心鬥角,但政府依然運轉。1906年至1914年,葡萄牙的文化活動異常豐富,文學創作碩果纍纍,與烏煙瘴氣的政治鬥爭形成鮮明對比。
巴爾幹諸國 巴爾幹諸國原本是相對落後的土耳其行省,後脫離土耳其,實現了獨立。每個巴爾幹半島國家都有獨立的理由。
希臘 1864年以來,希臘一直由丹麥王室的一個分支統治。作為一個現代國家,希臘不僅擁有良好的教育體系,還擁有精良的海軍與陸軍。希臘人無法忘記他們是盛極一時的古雅典人與斯巴達人的後代。希臘人與古雅典人別無二致,都熱衷於政治,常常將一腔熱血化作愛國情懷。埃萊夫塞里奧斯·韋尼澤洛斯擔任首相之前,1882年到1895年,卓越的政治家查理勞斯·特里庫皮斯一直擔任首相。第一位擁有丹麥血統的希臘國王是喬治一世。1863年到1913年,他一直統治著希臘,直到最後在薩洛尼卡不幸遇刺身亡。
埃萊夫塞里奧斯·韋尼澤洛斯
喬治一世
塞爾維亞 塞爾維亞人喜歡被稱作「巴爾幹半島的皮埃蒙特人」。塞爾維亞人是一個戰鬥民族。在本地貴族領導下,塞爾維亞人不懈努力,最終贏得了自由。19世紀末,塞爾維亞人不僅在貝爾格勒建立了大學,而且按照法國公立中等學校模式,建立了中學教育制度。塞爾維亞國家不大,但擁有一支龐大的軍隊。有政治頭腦的軍隊高官一手遮天。1903年,在軍隊高官密謀下,塞爾維亞發生了舉世震驚的謀殺國王亞歷山大一世與德拉加王后事件。卡拉格奧爾基王朝結束,卡拉喬治維奇王朝開始。塞爾維亞帶著沉痛,步入了20世紀。然而,進入20世紀以來,直到1912年至1913年的巴爾幹半島戰爭,在卡拉喬治維奇王朝彼得一世統治下,塞爾維亞平穩發展。從1903年到1921年,彼得一世一直統治著塞爾維亞。
喬治一世遇刺
喬治一世的葬禮
塞爾維亞國王亞歷山大一世
塞爾維亞國王亞歷山大一世與德拉加王后被刺殺
黑山 黑山與塞爾維亞比鄰。這裡的居民也是塞爾維亞人。黑山最初由世襲主教的彼德羅維奇主教家族統治,王位通常叔侄相傳。從1851年開始,黑山成為父子相傳的普通公國。1860年,尼古拉大公正式成為黑山大公。直到第一次世界大戰爆發,黑山在尼古拉大公統治下既繁榮又穩定。儘管尼古拉大公只是「小山之國」的君主,但他的女兒紛紛嫁入歐洲貴族家庭。尼古拉大公的次女黑山的米莉卡和三女黑山的阿納斯塔西亞的分別嫁給了俄國貴族彼得·尼古拉耶維奇大公和尼古拉·尼古拉耶維奇大公。另一個女兒黑山的埃琳娜嫁給了義大利國王維克多·伊曼紐爾三世。1910年,尼古拉大公自立為王,史稱「尼古拉一世」。1921年,尼古拉一世駕崩,黑山王國併入塞爾維亞-克羅埃西亞-斯洛維尼亞王國。
尼古拉大公
黑山的米莉卡
黑山的阿納斯塔西亞
黑山的埃琳娜
保加利亞 保加利亞是農業國家。根據1878年柏林會議,保加利亞獲得自治權。保加利亞沒有貴族與大地主,幾乎沒有「中產階級」。在保加利亞首都索菲亞,農民紛紛進入議會成為議員。出類拔萃之人還可能成為內閣大臣。1879年至1886年,保加利亞一直由巴騰堡的亞歷山大統治。1886年至第一次世界大戰,保加利亞由來自科堡家族的斐迪南大公統治。1908年,斐迪南大公稱帝,史稱「斐迪南一世」。
羅馬尼亞 從嚴格意義上來說,位於多瑙河以北的羅馬尼亞不屬於巴爾幹半島國家。1856年之前,羅馬尼亞一直臣服土耳其。然而,羅馬尼亞是一個古老國家。15世紀起,羅馬尼亞一直由土耳其蘇丹任命的總督管理。羅馬尼亞總督又被稱作「大公」。通常,羅馬尼亞總督不是來自土耳其普通家庭,而是來自君士坦丁堡法納爾區富有的希臘家庭,或者來自羅馬尼亞當地有影響力的家族。擺脫土耳其統治後,羅馬尼亞人沒有選擇無所不在的科堡家族後裔,而是接納了更加古老的普魯士王室家族——霍亨索倫家族——的旁系後裔。1881年至1914年,羅馬尼亞由霍亨索倫-西格馬林根王朝統治。開國之君是卡羅爾一世。1866年至1881年,卡羅爾一世是羅馬尼亞大公。
巴騰堡的亞歷山大
斐迪南一世
卡羅爾一世
在卡羅爾一世的英明領導下,羅馬尼亞徹底轉變為一個現代國家。作為歐洲重要的產油區與產糧區,羅馬尼亞經濟十分繁榮。在歐洲,羅馬尼亞首都布加勒斯特享有「小巴黎」的美譽,貴族豪宅星羅棋布。儘管斯拉夫血統早已融入羅馬尼亞人,但羅馬尼亞人從未忘記自己是羅馬帝國皇帝圖拉真的軍團的後裔。他們崇尚的拉丁文化與東南歐的斯拉夫文化或條頓文化截然不同。儘管卡羅爾一世來自霍亨索倫家族,但與羅馬尼亞建立友好關係的是義大利與法國。
小國 歐洲主要由大中型國家構成,但小封建城邦並未完全消失。高聳入雲的庇里牛斯山脈環抱著安道爾山谷。安道爾是一個袖珍邦國,這裡只有幾千個農民。它由法國官員與西班牙烏格爾主教輪流管理。阿爾卑斯山脈東部的列支敦斯登是獨立公國,由來自奧地利大貴族家庭的親王統治。列支敦斯登的大部分稅收來自大公約翰二世的私人財產。亞平寧山脈中的聖馬利諾是國土面積幾平方英里的共和國。聖馬利諾曾是義大利的一個城邦,後來與義大利簽訂條約獲得獨立。摩納哥是由非常古老的格里馬爾迪家族統治的公國。在世代親王的統治下,摩納哥的國家魅力與這裡的自然風光媲美。盧森堡是大公國,面積相當於英國中等面積的郡。盧森堡人口不多,但充滿活力。不過,盧森堡人一直無法確定自己的文化更傾向於法國、德國還是荷蘭。
小國的實力 在旅行家與歷史學家眼中,這些獨立的小國不僅風景如畫,而且浪漫十足。然而,在歐洲體系中,這些小國顯得無足輕重。一方面,它們沒有軍隊;另一方面,它們未形成有影響力的道德體系。這些小國即使發出聲音,基本也無人理會,因為肩負歐洲重任的是那些強國。
列支敦斯登大公約翰二世
教皇 教皇的影響力巨大。教皇庇護九世去世後,新教皇利奧十三世心甘情願地退居梵蒂岡。不過,教皇利奧十三世頗有政治家風範,善於斡旋。教皇利奧十三世在世俗教育政策上與德國政府、法國政府存在分歧。不過,教皇與各國關係逐步改善。第一次世界大戰後,1922年當選教皇的庇護十一世在位期間,梵蒂岡與包括義大利王國在內的中歐與西歐各國保持著十分融洽的關係。
註解:
[1] 1885年3月,俄國與阿富汗在彭傑德發生了武裝衝突,結果,俄國人占領了彭傑德。英國人一直視阿富汗為印度的西北門戶,俄國勢力向阿富汗的滲透直接威脅英屬印度的安全。於是,一場戰爭即將在英國與俄國之間爆發。1885年9月,英國與俄國進行談判,彭傑德歸俄國,佐勒菲卡爾山口歸阿富汗,從而避免了戰爭。——譯者注
[2] 又譯「許霍·格勞秀斯」。——譯者注