歐洲文學史 · 第三卷

第一篇 中古與文藝復興 第一章 緒論 一 自西羅馬亡，至文藝復興，歷年千餘，稱曰中古，為希伯來思想最盛之時。其時列國分立，屢興兵革，民無所託命，遂多悲觀，願脫離現世以得安息，於是基督教勢力，風動一時。教徒事業，在自度度人，滅體質以救靈魂，去人世而歸天國，以苦行斷食，祈禱默念，為專一之務。恐理知有妨信仰，情思發動，又足為向道之累，故藝文學術，無不屏絕，哲學亦降為神學之婢（Handmaid of Theology），屬於學林（Schola），教徒專攻之，大抵附會曲解，非復希臘羅馬時哲學，能研求真理者之比矣。又據《舊約》書說，以為人性本惡。世人得此教訓，則或入苦行（Asceticism），或為玩世（Cynicism），趨向雖不同，而否定人生則一，更不以扶植文化為志。故史家名此期為黑暗時代也。 基督教徒以天國為歸宿，現世則試驗之地（Probatio），所在有撒但（Satan）誘惑，引人入於魔道。諸凡美與悅樂，皆即罪惡之餌，禁戒唯恐不嚴。個人之肉體，尤為入道障礙，用諸苦行以克制之。如十二世紀時，義大利有高士Santo Francesco，敝衣疏食，日日以鐵索自鞭其身，即其例矣。故希伯來思想，純為出世之教，與希臘之現世主義正反。然雖相反，而復並存，史家所謂人性二元（The Pagano-Christian dualism of human nature），不能有偏至者也。故凡理想與實在，個人與社會，理性與感情，知識與信仰，或體質與精神，皆為此二者之代表，互相撐拒，以成人世之悲劇，而人生意義，亦即在斯。即文藝思想消長之勢，亦復如是，而其跡在中古為尤著也。 中古時希伯來思想，雖陵駕一切，而異教精神（Paganism），出於本能，蘊蓄於人心者，亦終不因之中絕。一與事會，輒復萌發。故封建制度與宗教狂信（Fanaticism），合為十字軍，而騎士文學，亦從此起。Trobador繼作，歌神聖之愛，不違正教，然發抒情思，已不安於枯寂。遊學之士（Clerici Vagi），身在教會，而所作《浪遊之歌》（Carmina Vagorum），則縱情詩酒，多側艷之辭，殆純為異教思想。及東羅馬亡，古學西行，於是向者久伏思逞之人心，乃藉古代文明，悉發其蘊，則所謂文藝復興（Renaissance）是也。凡此變遷，皆人生生力之發現。時地有異，故形式亦殊，然其樂生享美之精神，則固同出一本者矣。 第二章 異教詩歌 二 歐洲民族，其重要者，可分三族，一拉丁，二條頓，三斯拉夫，其下又有分支，頗為繁雜。唯藉宗教之力，為之維繫，故文化常能一致，歐洲中古文學，亦以教會為根據，唯各民族之原始文學，因此又多湮沒，蓋儀式讚頌之歌，非依信仰保持，不能存在。基督教興起，舊日典禮既廢，禮拜歌詞自亦絕於人口，故古代頌歌，無得而聞焉。神話史詩，存於今者，亦已極少，略舉概要如下。 （一）英國史詩Beowulf，其文義雲蜂狼，謂熊也，為古北歐英雄。詩記其人為丹麥王殺巨人Grendel，後五十年，又為民除火龍之害。初本短篇，流布北地，及英人渡海，定居不列顛，此歌亦與俱來。後人集錄，匯為長歌，凡三卷四十二章。今所傳者為七世紀寫本，已多後世基督教人修改，然其精神，則固為古條頓人之信仰。Beowulf將與巨人戰，恐不敵曰，倘其死也，命之所定，人孰能逃命（Wyrd）。此委心任命之意，即與基督教思想異者也。 （二）德國Hildebrandslied，本Dietrich saga中之一部。敘Hildebrand浪遊三十年，歸途遇其子，不相識，因相決鬥事。今存六十九聯，為八世紀時教徒所錄，首尾已不完。此他猶詠Hildebrand之歌，唯屬於武士文學，與此不同矣。 （三）北歐Edda，有新舊二種。伊思人Snorri Sturluson（1178—1241）初集神話傳說及詩法，為書曰Edda，蓋出於odhr一字，義雲詩。至一六四二年，Srynjolfur Sveinsson發見一書，亦同此名，疑是十二世紀時人所編，遂名之曰「舊Edda」，而以Snorri所編者為新書。「舊Edda」凡三十三篇，史詩居三之二。其中數章經後人篡亂，然古代條頓人之風俗思想，多賴以傳。Snorri又著《家乘》（Heimskringla）一書，本為歷史，而所錄多傳說，為後世文人所重，常取材於此焉。 （四）俄國自古有故事詩曰Bylina，皆敘古英雄事跡。最有名者為Igor之歌，記一一八五年Kiev王Igor攻南方回族敗歸之事。時雖已歸基督教，唯精靈信仰（Animism）之跡，仍甚明顯。Igor之敗，草木悲涼，伏地哀嘆。念日神（Dazhbog）子孫失其威榮，屈於強暴，此後時光，更無歡樂也。Igor妻Jaroslavna歌尤佳，對於風日川流，各抒哀怨，純樸優美，本詩中即比之鷓鴣之悲鳴雲。 （五）Celt族天性愛美而善感，富於詩歌。Arthur傳說，起原Wales，言六世紀時與英人戰事。後流轉入英法諸國，合於武士文學，影響遠及後世。Celt族優美之思想，亦多藉是以傳。此他著作，則以言文隔絕，少知於世。 此外各國民歌俗謠，雖採錄之事，近世始盛，然發源皆甚早。與鄉村傳說，同其源流，歷代口傳，以至今世，其中含有異教思想者不少。是皆民間文學之留遺，而後世詩歌小說之發達，亦頗藉助於此也。 第三章 騎士文學 三 中古歐洲，因基督教之力，信仰漸就統一。封建制度，亦方盛行。以此二大勢力，互相調和，造成時代精神，即世所謂騎士制度（Chivalry）是也。終則發為十字軍，信神忠君，重武尚俠之氣，悉發揮無遺蘊。當時文學，乃大被影響，而生變化。蓋騎士生活，本多瑰奇之趣。當時人心，又久倦於枯寂，喜得此發泄之機會，以寫情緒。此詩歌小說勃興之所由來，而教徒文學，亦以此稍衰矣。 各國古代，皆有行吟詩人，如希臘之Rhapsodos，或寄食王家，或遊行各地，歌英雄事跡為生計。及基督教流行，此業漸衰。十字軍興，基督教之武士，一變而為史詩之主人，遂復盛行於世。蓋事跡既甚適於小說，其制度又為當時政教之結晶，故甚為當世愛重。詩多類似，大抵以戰鬥為主。其人多獷野，然與殺伐時代之精神，實相一致，茲舉其最著者如下： （一）法國史詩（Chanson de Geste），述Arthur外，多詠Charlemagne君臣事業，以Chanson de Roland一篇為最勝。七七八年時，Charlemagne南征，班師過Ronceveaux，為土人所襲，後衛皆戰歿，Hroland其一人也，詩為十一世紀中葉所作，述此事始末，唯以Basque為亞拉伯人，故與當世思想尤相合。 （二）西班牙之Poema del Cid，蓋仿法國史詩而作。敘Ruy Diaz de Bivar與回教徒戰事。亞拉伯人敬畏之，故稱之曰主（Sidi），即Cid字所從出。詩亦千一百五十年頃作。 （三）德國之Nibelungenlied，十二世紀作。敘Siegfried之死，與Nibelung族之亡。Siegfried殺龍事，又見於《英雄書》（Heldenbuch），蓋傳說中常見之事，至其死於Brunhild之報復，則出《舊Edda》也。 （四）英國史詩Brut，為Layamon著。十二世紀中葉，有Geoffrey of Monmouth著《不列顛諸王史》，謂Aeneas子Brutus始至不列顛，建立邦國。法人Wace采譯為詩曰Brut d'Angleterre。十三世紀初年，Layamon復編譯為古英文，言Arthur王事特詳。至Thomas Malory以散文作Morte Darthur（1485），會萃眾說，益臻美備，為Arthur王傳說之淵藪矣。 四 戰爭之詩歌，終復漸就衰頹，轉為詠嘆戀愛冒險之事，遂有Épopée Courtoise者，代Chanson de Geste而興。其所取材，亦多在Arthur一派，於是Celt優美之思想，勢乃大張。詩中人物行事，不復獷野如前。且對於女子之意見，亦復一變。昔以女子為罪惡之源而憎惡之，為人類之弱者而保護之，亦無所謂純潔高上之愛者，時乃崇拜甚至視為慈惠愛情之化身。昔以為Eva者，則一轉而為聖母。人世愛情，乃至微妙不可測，神聖不可犯。此種思想，散布全歐，好武之風，移於尚美。美之崇拜，乃入於神秘主義（Mysticism），而抒情之歌，終代敘事詩而興起焉。 抒情詩之作，法國為盛，然實承Provence餘緒。當十二世紀中，為Provence文學最盛時代。詩人曰Trobador，太半貴族，有歌人曰Joglar者，受其詩，行吟各地，傳揚作者聲名。詩分諷刺（Sirventes）艷歌（Chanson）二種，以神與愛為詩材。主臣之分，推及於愛戀之事，詩人競唱（Tenson），以女子為主裁，不異於武士之角技（Tornoiement）。蓋由其地氣候溫和，土地肥沃，民生樂康，情思豐富，故能有此，且自由之思想，亦有以助成之。唯終以宗教衝突，有Toulouse之役（1218），文化奄然俱盡。是時法之Trouvère與Jongleur，乃繼承而發揚之。在西班牙則有Trovador與Juglar，皆出於Provence詩派。德之Minnesinger，亦群起於Swabia。英自昔有Scop與Gleoman，唯其遺蹟僅留於Widsith及Deor二斷片中。至十三世紀末，行吟詩人復興，而多模擬法國，以Alysoun一篇為最佳。今所稱「北風」（「Blow Northerne Wind」）「鷓鴣」（「Sumer is icumen in」）兩章，則皆出俗謠，非詩人創作也。 第四章 異教精神之再現 五 中世基督教嚴肅思想，束縛人心者劇甚，於是漸生反動。騎士文學，轉為Trobador詩歌，人間情愛，遂為文藝本質。唯其外觀，與教宗仍若不甚違忤。當時傳說（Legend），亦多似之。如法國古德Abelard之愛Héloïse，後世傳其簡牘，情絕純摯。又有德國歌人Tannhäuser入愛神之山（Venusberg），久而厭倦，返求法王宥罪，不得而死諸說，皆是也。此諸著作，雖語有檢束，不盡其意，而是認人生，反抗出世教之精神，已顯然可見。至法國Aucassin et Nicolette一篇，乃直言無所隱飾，幾純為異教思想矣。 Aucassin et Nicolette為十二世紀半作。詩話間出，故文中自稱Chantefable，蓋彈詞之屬，為古文學中所希見。書敘Aucassin悅Nicolette，而其父Garins伯爵阻之，謂敢娶Nicolette者，當被詛祝，墜入地獄。Aucassin終不聽，謂不欲居天國，與衰癃之長老伍。惟願偕Nicolette，與世之學士文人，美人豪傑俱入地獄中雲。現世思想，已極彰著。英人Walter Pater論之曰「中古文藝……復興時，人人慾得心之自由，求理性與神思之發展，是時有一極大特色，即非禮法主義（Antinomianism）是也。其反抗宗教道德，尋求官能與神思之悅樂，對於美及人體之崇拜，皆與基督教思想背馳。其尊崇愛戀，如新建宗教。是蓋可謂之異教諸神之重來。如古傳說所言，Venus未死，但匿居山穴，時至復出。是余諸神，亦仍往來人世，唯變服為……種種狀而已。」Aucassin之話，最足為此樂生思想代表。《浪遊之歌》，亦復如是，而其書又出於教徒，則尤足注意者矣。 《浪遊之歌》（Carmina Vagorum）不詳著者姓氏，蓋詩選類，今存十三世紀時寫本，為Bavaria教會舊藏。遊學之士（Scholares Vagi）各國皆有之，遍歷歐洲名都，以求學問，初不限於一族。唯所作詩皆用拉丁文，又仿中世工會（Guild）之例，共奉Golias為師，自稱Goliardi。遊學者本屬教會，故詩亦多仿宗教頌歌體式，唯其內容，則為詩酒愛戀三者，背棄宗信，脫略禮法，以樂生享美為人生目的。謂酒家之可尊，過於聖廟。此基督教Clerici Vagi之歌，與Anakreon相去，乃已不遠。可知希臘思想之萌動，蓋出人性自然，初不盡由模仿也。 《浪遊之歌》太半言愛戀，唯既非騎士文學中之女子崇拜（Gynaeolatria），亦無神秘思想，但以為生人之愛而歌之耳，凡所讚嘆，亦皆官能之美。有「Lydia Bella」及「Saevit Aurae」諸詩，詠人體美，最著名。「Gaudeamus Igitur」一篇，於送葬後歌之。言人生實短，死後歸於虛無。故當及時行樂。更不信有來世，亦不信有靈魂。其思想與當世信仰制度，已不相屬，復歸於異教精神，開文藝復興之先路。《浪遊之歌》，本一時寄興之作，亦非別有主張，唯言養生享樂，保持人性之本然，則與文藝復興時人間本位主義，實相一致。故觀於此詩，已大可見新時代之趨向也。 第五章 文藝復興之前驅 六 義大利文學，在中世殆無所表見。蓋其國襲羅馬之遺，封建制度無由樹立，故騎士詩歌略無所聞。Provence詩風雖盛行，顧皆模擬而少特色，唯Guido Guinicelli及Guido Cavalcanti，稍有聲望。其民族勢力所儲，乃別有在。古希臘羅馬之文化，涵養人心，造成時勢，遂有文藝復興之盛，而以三人為前驅。Dante作《神曲》，Boccaccio作《十日談》，立義大利詩文之極。Petrarca為最後之Trobador，振興抒情之歌，又為提倡古文學之第一人，尤有功於世。 Dante Alighieri（1265—1321）為Florence世族，奔走國事，不得志而歿。少時受Provence詩派影響，多作抒情詩。嘗愛Beatrice（de Portinari），作詩頌之，成集一卷曰「新生」（Vita Nuova）。其言愛情，本為Trobador一派，後以Guinicelli感化，轉入密宗（Mysticism）。以為美善合一，故崇Beatrice，近於神明，而愛則入聖之功也。又作《神曲》（La Divina Commedia），寓其思想，為世界名著之一。詩凡三部，記羅馬詩人Vergilius，導之夢遊三界事。先過地獄界（Inferno），下陷如杯，分九層。有罪者列居其次，末層至隘，居極惡者三人，為賣耶穌之弟子Judas，刺該撒者Brutus及Cassius，與撒但共處。次至淨罪界（Purgatorio），為一山，分七級，居者視懺悔之力，次第上升，頂即樂園。最後至天國（Paradiso），善人所居，Beatrice出迎，引之使對上帝，此其大略也。神遊幽冥之說，古多有之，Odysseia及Aeneis中，皆言其事。Dante未見Homeros，故舉Vergilius為導，亦以其詩讚頌羅馬，與己之政見相合故也。《神曲》自昔稱難解之書，箋釋不一，據其所著《王國論》（De Monarchia）考之，約略可通。大意謂政教並立，皆以福民為事。王者以人智治國，使人能守哲理道德，得現世之福。法王以神智化民，引人入於宗教信仰，得久遠之福。Vergilius為人智之代表，故導Dante至樂園而止。Beatrice則為神智之代表，乃能導之入天國。其言極惡者舉Judas，蓋以其賣基督教主故，Brutus等，則以殺羅馬第一君主故，即因其破毀政教故也。詩中悔罪受福之說，大抵出於Thomas Aquinas之神學，今不具論。Guinicelli言美善合一，亦本Aquinas，故Dante思想實合煩瑣哲學與Trobador詩派而成。《神曲》一書，雖為譬喻（Allegoria），用以宣傳奧義，唯所重仍在Beatrice。故其為此詩，亦正以言神聖之愛，猶作《新生》之意也。 Francesco Petrarca（1304—1374）父為Florence律師，與Dante同以國事被放，流寓於法。Petrarca遂自幼承Trobador之影響，學為詩歌，又治古代文學。父死無所依，入教會為長老，唯仍專心學問，作詩不輟，詩之本源，與Dante相同，並出於情愛。嘗識一武士之妻曰Laura（de Sade），思慕之情，均寄於詩。而Laura旋卒，人世之愛，轉為靈感，中心永慕，如對神明。Dante之於Beatrice，殆可仿佛，蓋並出密宗思想。又極喜古學，遊行各地，搜訪拉丁古文著作，不遺餘力。身為教徒，而甚崇古代異教文化，嘗自言其所處境地，在Augustinus與Vergilius之間。蓋其神往古昔，欲使基督教與異教思想，得相調和，意至深切，於文藝復興之運動，實大有力也。 Giovanni Boccaccio（1315—1375）亦Florence人。幼從父業商，棄而學律，復不愜意，改治希臘文學。與Petrarca友善，亦致力於古學。著作甚多，以小說為最善。Filocopo仿Aucassin et Nicolette述古時傳說，為中世散文小說之始。Ameto則Longos一流之Pastorale，寫理想之牧人生活。Fiammetta言女愛Pamfilo，而其父召之歸去，因自陳哀怨。蓋實Boccaccio假此發抒己意，為後來自敘小說之源本。《十日談》（Decamerone）尤有名，為其絕作，書言一三四八年頃Florence大疫，有士女十人，避地村落間，述故事以消長日。人各一篇，凡十日，共一百篇。會萃眾說，假設事跡以聯貫之，古昔多有此體，如印度之Panchatantra，亞拉伯之《一千一夜》，皆是。Boccaccio蓋仿為之，所收小說，亦非盡出己作，率取材於故事俗說，而一經運化，無不美妙。敘述仿Apuleius，間或失之不莊。唯其清新愉樂之精神，乃能於陰鬱之中古時代，開拓一新方面，功績甚偉，不僅為義大利散文開祖已也。 英國有Geoffrey Chaucer（1340—1400）系出北人（Norman），以王事使法意諸國，遂仿其詩風，作詩數篇。晚年作Canterbury Tales，雖仿《十日談》，亦自具特色。詩言有巡禮者三十一人，集於旅次，共赴Canterbury大寺。途中各說故事，以慰岑寂，而所作只二十四篇。其序言一篇，寫旅人風采言動，頗極其妙。William Langlend於十四世紀中葉，作Piers Plowman一詩，述夢見農夫Piers導之尋求真理，遍歷諸境，終得神智。亦譬喻體，與《神曲》相似，然非出於模擬。描寫世相，特可推重，至其非難教會行事，已張宗教改革之先聲，與Wyclif並稱。英自北人入國，言語紛歧，Wyclif譯《新約》，流布民間，英語之勢始張。至Chaucer而大定，立近世文學基本。而革新之機，則仍來自義大利，距Chaucer之死，已百年矣。 第六章 文藝復興期拉丁民族之文學 七 文藝復興發端於義大利，漸及法德英西諸國。顧其勢力在意最盛，前後歷十四五兩世紀，各國則略遲百年。其後雖就消沉，而精神深入人心，造成偉大之文學，至十八世紀後半，始復變焉。 一四五三年，土耳其王摩訶末二世取君士但丁堡，東羅馬之學者，避地於意，挾古文書與俱，是為義大利文藝復興之始。德人Gutenberg始作活字板（1435），英意荷蘭繼之，是為文藝復興勢力流布之始。唯此皆已著之事跡，至其發動之精神，則仍由國民之自覺，實即對於當時政教之反動也。邦國爭長，各以縱橫機詐相尚。教會信仰漸失，而威福轉加。各國行吟詩人等，對於教徒之不德，久多譏刺之詞。且嚴厲之Asceticism，厭制人心，久不可堪，而法王教正，復不能為超人間之卓行，作人民模範。則懷疑以生，舊日宗信，漸漸動搖。久蟄之生機，俄忽覺醒，求自表見。終乃於古學研究中得之，則遂競赴之，而莫可御矣。基督教欲滅體質以救靈魂，導人與自然離絕，或與背馳。而古學研究則導人與自然合，使之愛人生，樂光明，崇美與力。不以體質為靈魂之仇敵，而為其代表。世乃復知人生之樂，競於古文明中，各求其新生命。此文藝之盛，所由來也。 十五世紀中，義大利治古學者極盛，志在調和古今之思想，以美之一義貫之，Platon之學遂大行。真美之愛，同出一源，與中世Trobador所謳歌，頗有相似，世多好之，如Petrarca，即先覺之一人也。Marsilio Ficino（1433—1499）則注畢生精力於此。Cosimo de Medici祖孫，提倡最力。Lorenzo I1 Magnifico於講學之餘，多所著作，仿希臘牧歌式作「Ambra」等詩數章，甚為世所稱。當時文士，多游其門，如Pulci與Sannazaro，皆是也。 Luigi Pulci（1431—1487）為Lorenzo摯友，著Morgante Maggiore，取材於傳說而文特詭異。對於教會，似疑似信，讚揚與嘲罵間出。論者紛紜，不能明其指歸。大抵當時人心趨向，頗與此相類，是詩足為象徵。又以詼諧美妙，頗得世譽，為後來諧詩之宗。Matteo Maria Boiardo（1434—1474）之Orlando Innamorato，亦記Orlando事，而敷敘故事，別無新意，後Lodovico Ariosto（1474—1533）作Orlando Furioso，即汲其流，詠中世之騎士，而著想陳詞，不為時代所限。至引希臘神話，以為藻飾。書閱十年始成，在今視之，雖僅如古錦繡，止有色彩悅目，然影響於當時文學則甚大。敘事之詩，於是復盛行。唯武士制度，既就衰廢，Pulci與Ariosto等，又以詼詭之詞，潤色其詩，後之作者，多仿之為假英雄詩。Teofilo Folengo作Orlandino，則竟以武士為嘲笑之具矣。Jacopo Sannazaro（1458—1530）作Arcadia，為後世Pastorale之模範。雖其先Boccaccio著Ameto，唯影響所被，不及此書之廣大。Arcadia一篇，蓋實集合Theokritos與Vergilius二者而成，尤足為古典文學之代表也。 Niccolo Machiavelli（1469—1527）著《帝王論》（11 Principe），立義大利散文之則，簡潔明晰，不事修飾。唯其提倡權謀，雖重私德，而公德則不論是非，但以利害為準，議者以為詭辨之詞，適足為暴主所利用。或又比之Swift之《諭仆文》，以為假反語以刺時政。然亦唯對於法王之治，稍有微詞，別無譏諷之跡可見。蓋Machiavelli之為此書，不過聊寄救國之忱，據當時情狀，固不能求同志於齊民，唯有期諸執政者也。稍後有Benvenuto Cellini（1500—1572）自傳，多大言，而質白率真，不違人情。後世比之Rousseau，亦文學之瑰寶也。 Ariosto之後，有Torquato Tasso（1544—1595），為詩人Bernardo子。初學法律，而性好文學，游Alfonso門下。作Aminta，寫一誠信安樂之理想世界，與權詐奔競之現世相照。又仿Ariosto為史詩曰Gerusalemme Liberata，紀第一次十字軍救耶路撒冷聖地事。當時宗教改革之反動，與文藝復興之餘波，結合而成此作。描寫人情，又極巧妙，世有勝於所師之譽。Tasso作此詩，本至虔信，而察教會之意，似尚不愜。因發狂易，自疑為外道，奔遁於路。後復返Ferrara，又疑僚友嫉妒，力與斗，遂被幽於寺七年，乃得釋。狂疾偶已，輒復著作。又十年卒，而義大利十六世紀之文學，亦與之俱就結束矣。 八十六世紀法國文學，亦興於宮廷。Francis一世有女弟曰Marguerite（1492—1549），首仿義大利Sannazaro之Arcadia，為Pastorale。又仿Decamerone作《七日談》（Heptaméron），多嘲弄教徒之不德，莊諧雜出，而終以教訓。廷臣Clément Marot致力於抒情詩，為七星派先導。七星（Pléiade）者，Pierre de Ronsard與du Bellay之徒七人，結社治古文學，以迻譯仿作為事。一五四九年，始宣言改良俗語，用之於詩。唯或仍事雕琢，有失自然，唯其主張，欲根據古學，利用俗語，以求國民文學之興起，則甚有益於後世也。 Francois Rabelais（1490—1552）初依教會，而性好學，乃去而學醫。一五三二年著Chroniques Gargantuines，敘一巨人事跡。次年續作Pantagruel，顛倒其名字，自署曰Alcofribas Nasier。其詞詼諧荒誕，舉世悅之，唯荒唐之中，仍含至理。Rabelais以真善為美，對於當時虛偽惡濁之社會，抨擊甚力，因晦其詞以避禍。巨人Pantagruel生而苦渴，唯得Bacbuc聖廟之酒泉，飲之乃已。Panurge欲取妻，不能決，卜於聖瓶之廟（La dive Bouteille），而卜詞則曰飲。言人當飲智泉，莫問未來。渴於人生，飲以知慧，此實Rabelais之精義。其順應自然，享樂人生之意，亦隨在見之。書中文多蕪穢，則非盡由時代使然，蓋蓬勃之生氣，發而不可遏，故如是也。Michel de Montaigne（1533—1592）隱居不仕，作論文一卷。樂天思想，與Rabelais相似，而益益靜定。格言有雲，吾何所知，足以見其懷疑之精神矣。 九 西班牙文學，至十六世紀始盛，唯多模仿古代及義大利之作，Jorge de Montemayor之Diana Enamorada，其最佳者也。Diago Hurtado de Mendoza（1503—1575）本為軍人，後轉任外交，一五五三年著Lazarillo de Tormes。其後Mateo Aleman繼之，世稱Picaresca，頗足見當時社會情狀。道德頹廢，習於游惰，教會詭辨盛行，以偽善隱惡為正，人人俱欲不勞而獲，於是欺詐之風大張。Lazarillo即為之代表，其人洞悉世情，乘間抵隙，無往而不利。及Quevedo著書，則意思深刻，文詞雅馴，而諷刺銳利，可與前之Lukianos，後之Swift相併，尤為不可及也。 Miguel de Cervantes Saavedra（1547—1616）作小說Don Quixote，為世界名作之一。論者謂其書能使幼者笑，使壯者思，使老者哭，外滑稽而內嚴肅也。Cervantes本名家子，二十四歲從軍與土耳其戰，負傷斷其左腕。自Messina航海歸，為海盜所獲，拘赴Algiers，服役五年脫歸。貧無以自存，復為兵者三年。後遂致力於文學，作戲曲小說多種，聲名甚盛，而貧困如故，以至沒世。所著小說Galatea及Novelas Ejemplares等，皆有名，尤以Don Quixote為最。Don Quixote本窮士，讀武士故事，慕遊俠之風，終至迷惘，決意仿行之。乃跨贏馬，被甲持盾，率從卒Sancho，巡歷鄉村，報人間不平事。斬風磨之妖，救村女之厄，無往而不失敗。而Don Quixote不悟，以至於死，其事甚多滑稽之趣。是時武士小說大行於世，而紕繆不可究詰，後至由政府示禁始已。Cervantes故以此書為刺，即示人以舊思想之難行於新時代也，唯其成果之大，乃出意外，凡一時之諷刺，至今或失色澤，而人生永久之問題，並寄於此，故其書亦永久如新，不以時地變其價值。書中所記，以平庸實在之背景，演勇壯虛幻之行事，不啻示空想與實生活之牴觸，亦即人間向上精進之心，與現實俗世之衝突也。Don Quixote後時而失敗，其行事可笑，然古之英雄，先時而失敗者，其精神固皆Don Quixote也，此可深長思者也。 第七章 文藝復興期條頓民族之文學 十 英國十四世紀有Wyclif，開Luther之先，Chaucer繼Petrarca及Boccaccio之緒。唯二人皆先時而生，後無紹述。直至百年後，始有John Colet者，為Oxford Reformers之一，以提倡古學，改革宗教為務。而義大利之文學，亦由Wyatt與Surrey二人傳入英國。Thomas Wyatt（1503—1542）以王事使意，因得熟知古拉丁及義大利著作，始仿Petrarca為短歌（Sonnet）。其徒Henry Howard, Earl of Surrey（1517—1547）繼之，又譯Aeneis二卷，初用無韻詩（Blank Verse），後世作詩曲多用之。二人生時不自梓其詩，至Surrey死後十年，有書賈Richard Tottel刊Miscellany of Songs and Sonnets，二氏之作在焉。時頗風行，仿者甚眾。Sidney之Astrophel and Stella，與Spenser之Amoretti及Epithalamion，皆稱名作。同時譯之業亦盛，如Thomas North之Plutarkhos《名人列傳》，George Chapman之Homeros史詩，Thomas Phaer之Vergilius皆其尤者，Ariosoto與Tasso，亦有譯本。其影響於新興文學之力，蓋甚大也。 Edmund Spenser（1552—1599）學於Cambridge，與Sidney為友。初作《牧人月令》（Shepheardes Calender），分十二月，各系牧歌一篇。或為寓言，或為怨歌，或頌女王，或嘲教徒，不一其體，而外形仿古代之Pastorale。又作Faerie Queene，今存六章，欲假譬喻以示人生之準則，書頗仿Ariosto及Tasso，唯人物則非遊俠英雄，亦非十字軍武士，所言皆聖潔和平諸德，而冠以人名，終乃紛錯，不可甚解，唯其詩至美。Spenser對於人生，雖懷Puritan之意見，然亦受Platon思想與義大利文藝影響，故其思嚴肅而其文富美也。Amoretti與Epithalamion，皆結婚時所作，為艷歌之最。四年後以愛爾蘭之亂，室被兵燹，幼子死焉。移居英京，困頓而卒。 Philip Sidney（1554—1586）為女王Elizabeth朝重臣。後戰歿於Zutphen，初不以文學名。作艷詩及小說一卷，至歿後始有人為刊行之。其詠Stella（Devereux）之歌，情意真摯，為世所稱。小說曰The Countess of Pembroke's Arcadia，亦Pastorale體。純仿希臘著作，紀述山林韻事，不如後人之影射時事也。書中事跡綜錯，論者謂分之可為二十說部資料。文辭亦多修飾，而甚為世人所喜。是時又有John Lyly（1554—1606）作Euphues二卷，乃尤過之。多用雙聲對偶。譬喻典故，或曼衍成數十百言，或精煉為駢句。舉世靡然從之，模仿其言詞以為美，世稱Euphuism焉。Lyly之書，本意亦在教訓，對於當時侈靡之風俗，攻難甚切，唯為文詞所掩，後之人無或措意於此矣。 Thomas More（1478—1535）亦Oxford Reformers之一，為Henry VIII所殺。以拉丁文作Utopia，述理想之國，與Rabelais之Thelema, Bacon之Nova Atlantis，同出Platon之Respublica。唯More致力於信仰，Bacon致力於學問，Rabelais則以人生為主，輔以學問信仰，以底於完成之境，此其異也。Francis Bacon（1561—1621）又作論文五十八篇，世與法之Montaigne並稱，文句簡煉，而流暢則遜之。 英國戲曲起源，與歐洲各國同，並由中古之宗教劇出。每當令節，教會宣揚聖書故事，以喻人民。徒言不能甚解，乃假為書中人物演之，曰Liturgical drama，實由Dromenon變為Drama之過渡也。所演為《舊約》故事，自創世以至末日裁判，或基督一生事跡，自降生以至復活，稱神秘劇（Mystery），或演古德奇蹟，稱奇蹟劇（Miracle）。至十三世紀初，演劇之事，乃由教會移於工商行社（Guild）。每行各有Patron Saint，率於每年祭日，演其畢生行業，以大車為台，遊行市中，曰Pageant。十五世時，譬喻盛行，於是轉入戲曲，飾善惡為腳色，以教道德，而道德劇（Morality）以生。又緣枯索無味，則假Vice演為滑稽之言動，以助興趣。繼復引申之，別成一節，曰Interlude，後或分立，成喜劇焉。曲詞作者，初皆無主名。十六世紀中，John Heywood始作Interlude甚多，有The Four PP最有名。而當時所謂大學才人The University Wits者，亦仿羅馬Plautus與Seneca諸人，著作漸盛，至Shakespeare出，乃集其大成也。 英國之有劇場，始於一五七六年，James Burbage之建The Theatre至Shakespeare自創The Globe，已在一五九九年矣。劇場大抵外作六角形，兩傍有廊，以居貴客，余皆露立。台上覆瓦，縣氈為幕。刻木剪紙以為道具，榜地名以曉觀眾。Greece劇中演Venus之入場，至縣倚引之上，已為極妙，他可知矣。演劇以下午三時始，先有人致詞，為Prologue。一折終，復有人出，古衣長髯，致下場詞，為Chorus。及全劇了，伶人盡出為女王跽禱。至王政復古時期，始有離合背景，亦始用女優，其先皆以童子為之也。 William Shakespeare（1564—1616）幼孤寒，受學於文法學校。二十二歲時至英京，學為伶人。作Venus and Adonis，詩名頓起，唯其盡力乃在戲曲。初但為劇場修改古曲，後遂自作，計二十年，共三十五篇。中分喜劇歷史劇悲劇三類。著作年代，亦可分為四。一曰習作時期（1590—1596），二曰歷史喜劇時期（1596—1601），三曰幻滅時期（1601—1608），四曰傳奇時期（1608—1612），與其身世，亦有相關。凡所取材，不出Holinshed之Chronicles與Plutarkhos之《列傳》，義大利小說等，而一經點染，頓成妙作。思想又深遠溥博，不為時地所限。故論者謂其戲曲，在希臘以後，為絕作也。 Shakespeare作喜劇，大抵在首兩期中。末期所作三曲，則別謂之傳奇（Romance）。而悲劇中間亦常含有喜劇分子，故其喜劇之作風，復可區別為三。其一以荒唐紕繆之事，作滑稽之資，如The Comedy of Errors，與A Midsummer Night's Dream等是。其二寫愛戀之事，中更憂患，卒得諧合，如Much Ado about Nothing與As You Like It等是。晚年三曲，則寫家人婦子，散而復聚之事，蓋亦境遇使然。其三則假詼諧以寄其微意，皆散見於悲劇中，如Macbeth之門子，Hamlet之掘墓人是也。 Shakespeare第一期中，嘗作悲劇二種，唯其極盛，則在第三時期，所作以（一）Hamlet（二）Othello（三）King Lear（四）Macbeth為尤最。Romeo與Juliet之死別，雖因緣於人事，實亦定運之不可逃。至Hamlet等作，則不涉宿命說（Fatalism），而以人性之弱點為主。蓋自然之賊人，恆不如人之自賊。縱有超軼之資，氣質性情，不無偏至，偶以外緣來會，造作惡因，展轉牽連，不能自主，而終歸於滅亡，為可悲也。猶疑猜妒，虛榮野心，皆人情所常有，但或伏而不發，偶值機緣，即見潰決。如僭王之於Hamlet, Iago之於Othello，二女之於Lear，巫之於Macbeth，皆為之先導，終乃達其歸宿，破國毀家，無可倖免，令觀者竦然有思。Aristoteles所謂悲劇之二元素，哀憐恐怖，蓋兼有之。福善禍淫，世所快心。若其性情慾望，本亦猶人，乃以偶爾遭會，俱就隕落，易地以處，知在己亦莫能免，於是哀矜之情生。彼我之間，無復差別，則彼已往之悲劇，焉知不復見於我，可懼又孰甚焉。Shakespeare悲劇之力，蓋在此。 十一 德國受文藝復興之影響，學者輩出，唯其效果，則在宗教為多。馬丁路德雖非人文主義者（Humanist），而乘思想自由之流，改革舊教，以底於成。文學草創，多為宗教論難之資，非為觀美。譏刺之詩最盛，Desiderius Erasmus與Ulrich von Hutten等，多假此以發主教長老之覆，舊教徒亦反報之。唯嘲罵之言，往往出於弱敗，故激烈之作，亦出於加特力教。Thomas Murner著Vom grossen Lutherischen Narren，其言極厲，蓋以Luther為旁門，肆力抨擊，則有功於聖道。雖意見偏執，然諷刺之才，不可及也。新派方乘時而興，不專恃文字以自障，故無巨製，迨反動起，論爭復烈。有Johann Fischart（1550—1590）學律，為法官，匿名作詩，攻難舊教。又譯Rabelais之Pantagruel，自加融鑄，名之曰Geschichtklitterung。對於社會凡事，無不訕笑，而中含深意，無誇誕之嫌。又所作Das glückhafft Schiff Von Zürich一卷，以純詩論，亦甚精煉，為十六世紀名作也。 Hans Sachs（1494—1576）者本縫人子，眇一目，出小學為靴工。又學為詩，後遂有名，世稱之曰Meisterlieder。安居樂業，怡然自得，故其詩亦流麗恬靜，若與塵俗隔絕，蓋足為當時市民心理之代表者也。其所致力，乃在戲曲，凡作二百餘種。去宗教劇之枯淡與俗劇之粗鄙，代以優雅之詞，於國民劇之發達，至有力焉。 第二篇 十七十八世紀 第一章 十七世紀 十二 十七世紀為歐洲文學停頓之時，因宗教改革之反動，釀為擾亂。政教兩方，唯以壓制為事。其後漸得平和，而民氣衰落，文學遂亦不振。又以文藝復興之影響，一時著作頗盛，及能事既盡，猶欲刻意求工，終至忽其大者遠者，反趨於末。最初有西班牙教正Guevara，始創所謂高文（Estilo Alto）者，至Góngora等而大盛。英之Lyly，立Euphuism，意有Marini，以警語（Concetti）作詩，於是所謂雅體（Cultorism）之詩，風靡天下。作者專事模擬，爭尚穎異，莫知所止。其詩貴多奇句，形容譬喻，不甚切近，蓋意不在能動人而在驚人，不在感發性情而在得讀者之駭嘆。於是詩之效用，幾盡失之。雖有一二先覺，力與抗爭，而時勢所趨，終不能挽。法國有Boileau出，力排舊說，使復歸真率純正之境，英亦興起從之，文學並稱極盛。其餘諸國，一時莫能及也。 義大利在文藝復興期，文化為各國冠，及其衰也，亦甚於各國。十六世紀末，有文禁，政教之事，悉不得言，即論自由稱古學者，亦在禁列。於是著作日希，難於流布，誦讀者亦益少。其後解禁，而民氣衰苶，直至法國革命時，猶未能振起。當時雅體之詩，風行於世，Giambattista Marini（1569—1625），首倡之。所作Adone一詩，凡三萬四千行，敘希臘Adonis之神話。僅寫情景而無事跡，造辭典麗，取譬新異，極人工而乏天趣。論者比之木偶人，只此輝煌之景，悅目一時而已。Marini嘗游法王路易十三之廷，眾皆悅之，其詩風遂大行於法。本土之模仿者尤眾，有Chiabrera, Filicaya與Guidi等，力矯其弊，然竟不勝。散文著作，較為發達，唯大抵關於哲學及科學者爾。 十三 西班牙之雅體，始於Guevara，繼之以Sotomayor，至Luis de Góngora而大盛，可與Marini方駕。Góngora初以簡明之詞作詩一卷，不為世人所好。乃轉而模仿雅體，又益誇大之，於是聲名頓起。Cultorism四方景附，唯其勢力有所限。Vega以當世大師，力攻Góngora派所為，嘗嘲之日，余為此言，且不自解，又孰能解乎。Vega之後，有Calderón，振興西班牙戲曲，與英國比盛焉。 西班牙戲曲，亦猶英國然，發源於宗教劇，曰Auto。又分之曰神劇（Comedia Divina），曰聖徒劇（Comedia de Santos），盛行於十六世紀，民間甚好之。劇中主旨，大抵福善禍淫之事，唯所謂善惡，則一依教會為準則。故神之慈惠，獨厚於教徒，而所以罰離經叛道者，亦極嚴酷，猶不如興奸作慝者可藉信仰而得赦也。Auto之後，轉為Comedia，兼有悲喜兩種，至Lope de Vega（1562—1636）而集大成。Vega幼穎慧，通古文學，作小說Arcadia, Dorotea及史詩等數種，戲劇最有名。所作凡五百餘種，取材至廣，或上溯Nero帝時，說羅馬之大火，或述哥侖布涉險事，又或寫現代社會。觀察極精徹，又以客觀態度寫之，故可謂寫實派，而Pedro Calderon（1601—1681）則理想派也。Calderón本為軍人，晉爵為貴族，嘗任宮廷劇場監督。所作劇曲，善能寫人間理欲之牴觸，思想富美，製作亦視Vega為備，故稱為西班牙戲曲之第一人。及歿後，戲曲亦遂衰落矣。 Picaresca之小說，時尚盛行，Francisco Quevedo（1580—1645）之Don Pablo de Segovia為最著名之作。至Vicente Espinel作Vida del Escudero Marcos，多描寫社會情狀，不僅以敘事為能，已開近代小說之先矣。 十四 十七世紀德國文學之零落，視義大利尤甚。宗教改革，延為三十年戰爭，民生衰耗，殆達其極。雖受文藝復興之影響，亦第有模擬而無興作，前後Silesia派之詩，實只因襲法意往事而重演之而已。第一Silesia派，以Martin Opitz（1597—1639）為之長，奉法之七星派，因撮要義著《詩法》一卷，以教其徒。拘守繩墨，不得自由，於是乃有反動，而C.H.von Hofmannswaldau（1617—1679）出，是為第二Silesia派，所師法者，為意之Marini。其徒Caspar von Lohenstein（1635—1683）於詩曲之外，復作武士小說，以新異之文詞，寫誇張之感情，虛誕之行事，舉世好之。蓋文藝復興，至此已見流弊，德以喪亂之餘，智力薄弱，故受其敝，亦尤甚也。 當時小說雖無足稱述，然亦有傑出於一時者，則Grimmelshausen之Simplicissimus是也。Christoffel von Grimmelshausen（1621/22—1674）故武人，嘗與三十年戰爭之役。其為此書，本仿西班牙之Picaresca，而不務造作，專據一己所經歷，演為五卷。雖事多凶厲，文不雅馴，然實寫世情，與人生益益相近，以視虛華之小說，迥不侔矣。其後無繼起者，迨十八世紀初，英國之Spectator與Robinson Crusoe流入德國，始復震動，風氣為之一變。 十五 法國文學情狀，故無異於各國，唯以國家強盛，文士得假承平之際，致力於文，故發達亦最盛。Marini至法，一時詩人翕然從之，稱Preciéux派，顧其風不久衰歇。一六三五年敕建法國文藝院，以厘定國語為職志。Malherbe與Guez de Balzac之徒，先後興起，各有所盡。至Nicolas Boileau（1636—1711）主張真美一致，廓清舊敝，建設新派，一以清真雅正為歸，於是遂為古典主義之最盛世也。 法國戲曲，亦萌芽於宗教劇，文藝復興以後，模仿古代著作者亦愈多。分道而馳，不相調合。宗教劇行於民間，多失之野，古劇則學士所為，適於吟誦，而不宜於演作，美於情文而乏氣勢。十六世紀中，Theodore de Bèze取材《舊約》，造作悲劇，欲調和其間，顧未能就。Pierre Corneille（1606—1684）始合二者之長，成完善之戲曲。Le Cid寫情愛與孝思之衝突，Les Horace寫家國感情之衝突，Cinna寫慈仁與報復之衝突，至Polyeucte則轉而言基督教事，寫愛與信仰之衝突，凡家庭邦國政治宗教之問題悉具焉。雖其理想人物，迥出常類，性格無發展之地，而情文並茂，足以掩之。蓋自Corneille出，而法國戲曲始成純粹之藝術，足以怡悅性情，感發神思，不僅為民眾娛樂之具矣。 悲劇始成於Corneille，而喜劇則始成於Jean Baptiste Molière（1622—1673）。其先模擬意西著作者，大抵取愛戀涉險為材。至Moliere始一反所為，求之於日常生活中，自狂愚紕繆之事，以至家常瑣屑，無不得滑稽資料，蓋昔人所未嘗知者也。Molière本商人子，初學法律哲學。二十一歲時，棄而為優於巴里，業敗，負債下獄，以援得脫。乃去都。周行各地者十二年，多所閱歷，文思益進，遂仿作義大利喜劇，自演之。至一六五九年，作Les Preciéuses Ridicules，寫當時社會，於標榜風雅之習尚，加以嘲笑，此風因之漸衰。又於L'École des femmes，示天性之發達，不能以人力防禦。及Tartuffe出，攻難者一時蜂起，而教會尤力，至於禁絕誦讀，嚇以破門。五年後，始得公演。唯Molière之絕作，則為Le Misanthrope。蓋在家庭社會間，多歷憂患，故心意亦益堅苦，於此劇一罄之。Alceste以清俊之質，邂逅濁世，高情覃思，迥絕常流，獨愛Célimène，而Célimène不能遺世而從之。於是覺悟之悲哀，遂為是劇終局，蓋喜劇而具有悲劇之精神矣。 Jean Racine（1639—1699）者，Molière之友，而Corneille之繼起者也。幼孤，育於大母，受學於教會。初學Corneille為悲劇，後乃自辟徑蹊，善寫人情之微。其最佳之劇，皆取材希臘，而別具精彩，可與古代名作並駕，Andromaque及Phèdre是也。唯當時名流，或不滿意，倩人別作Phèdre之劇，同時上場。又出萬五千佛郎，募人分赴劇場，力抑揚之，Racine遂敗。因忽發憤，自懺筆孽，隱居不出，嗣後著作遂鮮。 Jean de la Fontaine（1621—1695）所作有詩歌小說，然以寓言聞於世。二十六年中，凡著十二卷。仿希臘Aisopos，而實絕異。古之作者，多假寓言以寄教訓。La Fontaine則重在本事，教訓特其附屬，或且闕焉。蓋合小說（Conte）於寓言（Fable），而托之於純詩者也。故紀載描寫，更益精詳，與古之寓言以片言明意為上者異矣。且天性純樸，愛好天物，故狀寫物情，妙絕天下，稱為不可仿效之作。唯十九世紀時，丹麥有Andersen作童話，亦為絕技，或可比擬耳。 散文著作，則有Duc de La Rochefoucauld之《語錄》（Maximes），與Jean de la Bruyère之《人品》（Les Caractères），而小說亦漸漸發達。Madame de la Fayette（1634—1696）著La Princesse de Cléves，已脫離舊習，趨於簡潔，為Manon Lescaut之先驅。近代小說，當以此為首出也。 十六 英國十七世紀文學，實可析為前後兩期。上承伊里查白時代之餘緒，下為奧古斯德時代（Augustan Age）之先驅。文化發達，極於侈麗，物極而反，Puritanism遂漸勝。終乃顛覆王朝，立共和之治，唯峻厲之教旨，不能終厭人心。一六六O年王政復古，而文藝潮流，亦大變易。法國Boileau之影響，被及英國，檢束情思，納諸軌則。至Dryden乃定古羅馬著作為文章軌範，嗣後古典派勢極隆盛，以至法國革命時代。 Lyly與Sidney之後，所謂警句（Conceit）之風，盛行於詩歌，一變而為十七世紀之Fantastic派，John Donne（1573—1631）為之長。Caroline之詩人，大抵蒙其影響，如Herbert及Herrick，皆最顯者也。Herrick善遣綺語，頗稱佳妙，其媮樂之精神，猶可見文藝復興小影，與當時清教思想，正可反比也。 戲曲自Shakespeare後，漸就衰微。雖Ben Jonson繼起，然不能及，Shakespeare寫人生之深密，而Jonson止能寫一時世相。其後Beaumont and Fletcher合作戲曲，妍美足稱，雅健則不足。自余作者，益務迎合流俗，趨於放佚。清淨教徒對於劇場，力加攻擊，初禁禮拜日演劇，至革命時，遂悉封閉之。 清教思想，蘊蓄已久，漸由宗教推及政治，終有一六四二年之革命。文學中有Milton與Bunyan二人為代表。John Milton（1608—1674）出自清教家庭，受古學之教育。初作「The Ode on the Nativity」，猶有Fantastic派余習。繼作「L'Allegro」及「Il Penseroso」二詩，乃歸雅正。「Lycidas」仿希臘Theokritos詩，悼其友之死，假牧人之詞，多攻教會失德，Puritan之思想，已明著矣。及革命成，Milton任為Cromwell記室，十餘年來，不復為詩。一六五二年以過勞目力，遂失明。六〇年秋Charles二世復位，幾不免，後遂隱居，復致力於詩，命其女筆之於書，乃成三大史詩，一曰Paradise Lost，敘撒但之叛與人類之墮落。一曰Paradise Regained，敘基督抗魔之誘惑，復立天國。一曰Samson Agonistes，敘參孫髡頂矐目，為Philistine人之奴，終乃摧柱覆廟，自報其仇。皆取《舊約》故事，以偉美之詞，抒崇高之思，蓋合希伯來與希臘之精神而協和之者也。John Bunyan（1628—1688）者，行事著作，與Milton絕異。父補釜，Bunyan世其業。生平所讀唯聖書，而宗教思想，深純獨絕。因從新派，遊行說教，被捕下獄十一年。及信教自由令出，得釋，未幾令又廢，遂復被禁三年。獄中作《天路歷程》（Pilgrim's Progress），用譬喻（Allegory）體，記超凡入聖之程。其文雄健簡潔，而神思美妙，故宣揚教義，深入民心，又實為近代小說之權輿。蓋體制雖與Faerie Queene同，而所敘虛幻之夢境，即寫真實之人間，於小說為益近。其自敘體之Grace Abounding，亦有特色。至Defoe乃用之作Robinson Crusoe，此體益以完成矣。 王政復古，政教復一變。Samual Butler仿Don Quixote作Hudibras，以嘲清教徒，大為世人所好。昔日整肅之俗，轉為放逸。演劇復盛，而日趨於墮落。及黨派分立，利用文學，施於政爭，諷刺之作，因此大興。又以時代變遷，情思衰歇，人重常識，不復以感情用事，當時文人，被法國之影響，乃奉古代詩法為模範，重技術而輕感興，遂別開一新時代。John Dryden（1631—1700）實為之主。Dryden系出清教家族，始附王室，終歸舊教，蓋對於政治宗教，初無定見，但隨世俗轉移。其造作詩曲，亦多迎合時好，非由本意，故或稱其以著作為業。至晚年，亦自悔之。惟規定文體，以明決為上，甚有造於後世。英文學之奧古斯德時代，實造端於此矣。 第二章 十八世紀法國之文學 十七 十八世紀為理智主義最盛之時代。文藝復興，希臘之文明，流播歐土，人心久苦束縛，遂競赴之，本其自然之情意，力與禁欲主義抗，以立主情之文學。時學術亦主懷疑實驗，破煩瑣學派（Scholasticism）之障，成主智唯理之哲學。及思潮衰落，文學亦隨以不振，哲學則緣理智為重，乃不與之轉移。自Bacon創經驗說，Descartes立唯理論以來，且益復發達，影響漸及文學。於是昔之誕放繁縟之詞，悉見廢黜，凡事一準理法，不得意為出入。是事始於十七世紀中，至十八世紀而極盛。論其趨勢，與文藝復興之運動，蓋相違忤，唯奉古代著作為師法，則略相似，故並稱尚古時代也。然其所尚，第在形式而非精神，又抑制情意，以就理法，亦有偏至。故及Rousseau出，倡復歸自然之說，而昔日文藝復興之精神，復現為傳奇主義而代興也。 歐洲十八世紀之文學，以英法為極盛。二者之中，又以法之影響為最大。百年之內，由專制為共和，由羅馬舊教為信仰自由，由古典主義為傳奇主義，凡此急轉，皆大有影響於世界。而推其元始，並由當代思潮所動盪，文人學者，本其宗信，各假文字之力，宣揚於眾，以底於成。此十八世紀法國文學之所以異於他國，亦所以異於前代者也。十七世紀之思想，雖亦力去故舊，傾向自由，然僅以個人為主，而是時則推及於人群。十七世紀之著作，其不朽者止因美妙，初不以宣傳宗旨為務，是時則多以文字傳其思想，不僅為貴人娛樂之具。凡此趨向，蓋已見於路易十四世時，La Bruyère作《人品》，於社會敝俗，已多慨嘆之辭。至十八世紀，而致意於此者，乃益多矣。 François Fénelon（1651—1713）在路易十四朝，為皇孫師保，取材希臘史詩，作Télémaque一書以教之。用散文作詩，以小說談教育，甚有特色。於政治道德，尤多新義，已有立君所以利民之說，後遂以是罷免。宗教上之懷疑思想，則先見於Bernard de Fontenelle（1657—1757）。所著《神示史》（Histoire des Oracles）以論辨希臘羅馬托宣之俗為名，而實於基督教神異之說，加以掊擊。蓋所言雖限於古代異教，而迷信起源，本無二致，鑑古征今，可知正教之奇蹟，與外道之神言，相去固不一間也。及Montesquieu之《波斯尺牘》（Lettres Persanes）與Voltaire之《哲人尺牘》（Lettres Philosophiques）出，而此新思潮，遂益復完全表見矣。 Charles-Louis de Secondat, Baron de Montesquieu（1689—1755）以《法意》（De l'esprit des lois）一書聞於世。《波斯尺牘》成於一七二一年，假為二波斯人記游法所見，貽其親友之書，於當時政教社會各事，加以評騭。微言妙語之中，實寄憂世之深情。Montesquieu雖法家，亦長於文。是書托之波斯人作，則便於評議，又藉東方風俗以為渲染。簡畢往來，遊人記所目睹，而故鄉消息，則舉波斯之事相告。宮闈之中，婦寺構煽，尤多隱秘，為談論之資。故其結構純為小說，而對於政教之意見，則精神仍與《法意》近也。Voltaire本名Francois-Marie Arouet（1694—1778），顛倒其姓以自號。以訕謗疑罪被放，後復被禁錮十一月。至一七二七年，又與豪家斗，遁居英國三年，遂作《哲人尺牘》，詳述英國情狀，而於信仰自由，尤所神往，重真理愛人類之氣，露於行間。法國當局慮其惑人，遂禁傳布，並命刑吏以一冊焚於市雲。Voltaire所作，初多詩曲，嘗仿史詩作La Henriade，詠亨利四世事，甚行於世，至比之Vergilius，然實非其特長。《尺牘》以後，著作甚多，雖種類殊別，而思想本柢，在破迷執而重自由則皆同。六十歲後，隱居村間，多作答問小品傳布之，攻難宗教甚力。蓋天性既與宗教之神秘思想素遠，而感覺又特明敏，多見當時冤獄，如Calas, Sirven及La Barre等案，事至凶酷，其因乃悉由教爭。故平生以摧毀污惡為務，若其所謂污惡者，則宗教也。唯Voltaire雖以宗教為文化進行之大敵，毀之不遺餘力，而於政治頗主保守。其論藝文，亦奉古代義法，與並世文人別無所異。 二子《尺牘》之出，為新思想代表，而當時絕少應和。及中葉以後，世事頓復變易，路易十五時政治日壞，弊已彰著，於是二人文字之功，亦漸成就。先覺之士，咸奮然興起，有改革之心。此諸「哲人」（Philosopher）懷抱之旨，得以二語總之，曰理性，曰人道。既不滿於現社會之情狀，乃欲以智識真理之力，破除一切偏執迷信，愚蒙繆妄，合人群知力，以求人類幸福。又以政教之敝，實由義旨之差謬，故當專務治本，以文字為道具，覺迷啟智，先謀國民精神之革新。而其影響，則崇尚理性，毀棄舊典，主思想自由，開近世科學精神之先路。護持人道，於非刑曲法之事，力發其覆，又反對奴制，非難戰爭，亦皆率先大號。其精神頗有與文藝復興時相類者，唯其為學，不求一己之深造，而冀溥及於大群。欲世界文化，分被於人人，得以上遂，至於至善之境。故對於現在，雖多不滿，而於未來則抱昭明之希望，此實當時哲人共通之意見。而其事業，則見之於編纂《類苑》（Encyclopedie）一事。為之長者，即Diderot也。 Denis Diderot（1713—1784）初傭於書肆，以賣文自給。其所宗信，由自然神教（Deism）轉為無神論，復進於泛神論。嘗作《盲人說》，假為英國學者之言，以申其意，坐禁錮三月。一七四五年，巴里書賈謀譯英國Chambers類苑，屬Diderot主之。Diderot允之，而不以轉譯為然，因招諸人，共理其事。教會忌而力阻之，共事者或稍稍引去，Diderot不為動，朝夕撰集，終得成，前後已三十年矣。其書本類書，又多草創，故未能盡美，唯傳播思想，則為力甚偉。啟蒙運動（Enlightenment）之成功，實在於此。Diderot曾作戲曲論文，又仿英國Richardson等作小說，Le Neveu de Rameau最善。當時未刊行，至十九世紀初，Goethe自原稿譯為德文，始見知於世。 Jean-Jacques Rousseau（1712—1778）行事思想皆絕奇，影響於後世者亦獨大。Rousseau生而母死，父業造時表，使世其業，Rousseau不願，遂逃亡。少行不檢，飄流無定止。一七四一年至巴里，以音樂聞，又作劇曲得名，與Diderot等為友。偶讀報知Dijon學會縣賞徵文，論美術科學之進步與道德改善之關係，作文應之，得上賞。後又作文，論人類不平等之起原，並論其是否合於自然律，雖不得賞，而Rousseau之大事業，實始於此。一七六一年後，La Nouvelle Héloïse，《民約論》（Contrat Social），Émile相繼刊行。一時世論譁然，政府公焚Émile於市，欲捕治之，逃而免。Rousseau性好爭，又多疑，與Diderot絕交，又與Voltaire以文字互相詆諆。歷奔各地，皆不見容，益疑Voltaire害己，終應Hume之招，避居英國，始作《懺悔錄》（Confessions）。顧復疑Hume與謀將見陷，乃匿名返法國，至七八年七月暴卒。凡Rousseau思想，可以復歸自然一語，為之代表。意以為人性本善，若任天而行，自能至於具足之境，唯緣人治拘牽，爰生種種惡業，欲求改善，非毀棄文化，復歸於自然不可。其說與當世哲人之提倡文明，欲補苴為治者，迥不同矣。雖由今言之，或不無偏至，而其時發聾振瞶，為效至大。公道平等之義，由是復申於世。文藝思潮，亦起變革，其影響所及，蓋不止十八世紀之法國文學已也。 Rousseau中年所作論文，於當時虛偽浮華之俗，抨擊甚力，主復歸自然之說，Voltaire評之曰，汝使人將以四支並行矣。Rousseau意謂人生而自由，各自平等，社會後起，因被束制，強分貧富貴賤強弱主奴之級。所言生民原始情狀，與社會起源由於契約，不與史實相合，Rousseau亦自知之。唯假以說明現狀由來，並指示未來之歸趣，則至為便捷。資財私有，實侵自然之權利，反抗權威；為個人之特權，人人相等，平民之尊，不亞於貴人學士，凡此諸義，皆得由是成立。及作《民約論》，乃由破壞而進於建設，示人以自由與政治得相調和，謂人生而自由，及其入世，乃隨處在縲紲中，故道在復返自然。然社會秩序，亦為神聖，則唯當變革社會制度，使益近自然，斯已可矣。故應本民約原旨，以投票之法，取眾人公意，立為政府，庶幾自由可得，平等可至。蓋人人以公意為意，自得自由，在民意政府之前，又人人平等故也。此Rousseau之民主思想，影響於後世人心極大，Robespierre亦私淑Rousseau之一人，至革命時而實行其說焉。 La Nouvelle Héloïse者，以小說而言家庭之改良。書用尺牘體，言Saint-Preux愛Julie，而女從父命歸他氏，Saint-Preux斷望出走。後復還，遇Julie，歷諸誘惑，皆不失其守，未幾Julie以保育過勞卒。其書上卷，蓋以寫人間本性，發於自然。次卷則示其與社會之衝突，而終以節制，歸於和解。唯其本旨，乃在寫理想之家庭，簡單真摯，與世俗之虛偽者不同。Émile者Rousseau言教育之小說，述Émile幼時之教育，一以自然為師法。生而不束襁褓，俾得自由，五歲就外傅，使親近生物，嬉戲日光顥氣中，凡虛偽造作諸事物，悉屏絕不使聞見。十二歲讀書，觀察實物，習為勞作。讀Robinson Crusoe，學自助之道。十五知識初啟，教以悲憫慈仁之德。讀Plutarkhos與古賢相接，讀Thukydides以知世事，讀La Fontaine以知人情。十八歲乃可教以信仰，進以美育，以成完人。Rousseau教育學說，本出理想，非經實驗而得，然至理名言，至今弗改。自Froebel以後，兒童教育，大見變革，實Émile為之創也。 《懺悔錄》凡十二卷，為Rousseau自傳。自少至長，纖屑悉書，即恥辱惡行，亦所不諱。而顛倒時日，掩飾事跡，亦復恆有。然Rousseau性格，亦因此益顯其真。其為是書，意蓋欲自表白，謂天性皆善，第為社會所污，雖能自拔以至於正，而終為世之所棄。同時Saint-Simon亦自作傳記，於一己之感情，鮮有敘及，蓋當時之思潮使然。Rousseau此書，則自寫精神生活，處處以本己為中心，導主觀文學之先路。且其愛自然重自由之意氣，亦浸潤而入文學，為傳奇派之一特色。故言近世文學，於傳奇主義之興，不得不推Rousseau為首出也。 十七世紀以來，法國文體，歸於雅正，小說亦漸改觀。Abbé Prévost（1697—1763）初為牧師，後棄去，漫遊荷蘭英國各地。比歸，以著述自給。譯Richardson諸小說，又自作小說甚多，唯Manon Lescaut一種稱最。其書蓋承La Fayette餘緒，而更進於美妙。Manon既愛Grieux，復眷現世之安榮，Grieux知其不貞壹，而不能不愛。數經離合，終乃追隨至美洲荒野，及見Manon之死，實一世之傑作也。當時La Sage作Gil Blas，仿西班牙之Picaresca，而實寫世相，稱百折之喜劇，Marivaux作Vie de Marianne，分析女子性情，多極微妙，皆為長篇佳制。十七世紀中葉以後，哲學思想，漸及小說，與感情主義溷合，於是面目又一變，Rousseau之La Nouvelle Héloïse，則其代表。寫人世之愛，發於本然，而歸於中正。讚揚物色之美偉，稱述理想之家庭，蓋以藝文抒情思，並以傳教義者也。繼其後者，為Bernardin de Saint-Pierre（1737—1814）。其Paul et Virginie一書，上承Rousseau，下啟Chateaubriand，為新舊時代之聯鎖。Saint-Pierre幼讀Robinson Crusoe及耶教傳道紀行，即有志遠征，立Utopia於荒島，棄人治而任天行，期造一美善之社會。後以政府遣，往Madagascar為工師，歸而作遊記，極贊自然之美。Rousseau方隱居巴里，甚相善，而Saint-Pierre亦病，幾發狂易。後漸愈，乃致力於學，作《自然研究》三卷。意見與Rousseau略同，謂自然慈惠而諧和，唯社會暴惡，實為之障。天地間事物，悉為人群樂利而設，瓜之大，以供家人之分享，而瓠尤大者，以備與鄰共之也。又以為欲求真理，當藉情感，不能以理性得之。當時人心已漸厭理智主義之寂寞，復生反動，Saint-Pierre之意見，遂得世人盛賞。一七八八年，《自然研究》第四卷出，Paul et Virginie即在其中。言二人相悅，見格於姑，終至死別。寫純摯之情，以熱帶物色為映帶，成優美之悲劇。作者旨趣，蓋以自然與情愛之美大，與文明社會及理智人物相反比，而明示其利害。思想本之Rousseau，題材則取諸希臘Longos之Daphnis kai Khloe。唯薈萃成書，則為Saint-Pierre一己之作。書出，舉世嘆賞，那頗侖亦其一也。 第三章 十八世紀南歐之文學 十八 義大利十八世紀情狀，較前世紀特見進步。其時方脫西班牙羈勒，政教稍稍寬和，民氣亦漸蘇，文藝學術，遂得興盛。又受法國影響，Gian Vincenzo Gravina之徒，於十七世紀末年，創立Arcadia學院，提倡詩法，偏重韻律，雖病枯索，而視Marini派之奇矯已有進。中葉而後，獨立之詩人亦漸出。Giuseppe Parini作諷刺詩《一日》（Giorno），分朝午夕夜四篇，述貴介子弟一日中行事，以刺游惰。刻畫世情，頗稱工妙。Giovanni Meli以Sicilia方言為詩，多述自然之美，又善寫故鄉人情風俗。德國Heyse稱之曰，歌謠擬曲，皆出Sicilia，古今同然。蓋以古希臘之Theokritos與Sophron，皆生其地也。 義大利戲曲，自Machiavelli以後，已漸發達，至十八世紀而極盛。古時之劇，出於宗教，與歐洲各國同。Rappresentazione者，專演聖跡，與西班牙之Auto相類，其後轉而言史事，遂與儀式分離。唯緣羅馬文化影響，作者多模仿古劇，不能自成一家。及十八世紀，Vittorio Alfieri（1749—1803）始作完善之悲劇。Carlo Goldoni（1707—1793）仿Moliere為喜劇，亦絕妙。然義大利國民戲曲，尚別有在，與此二劇並自外來者殊異。即俗劇（Commedia dell'arte）與歌劇（Opera）是也。俗劇通稱假面劇（Mask），行於民間。蓋與希臘喜劇，同起於Dionysos之祭。酒滓塗面，轉而為面具。自羅馬古代以至中世，相傳不絕。至十六世紀乃益盛，Francesco Cerlone演之為滑稽劇。唯進於文藝，則自Carlo Gozzi（1720—1808）之Fiabe始。以神怪傳說為材，而隱諷當時，與希臘中期喜劇，有相似者。及Gozzi輟作，此體亦絕，唯存民間舊有之曲矣。歌劇者，正稱Melodramma，蓋合景色音樂歌詠三事而成。草創於Apostolo Zeno，至Pietro Metastasio（1698—1782）而大成。Metastasio本姓Trapassi，幼時謳歌道上，為Gravina所聞，收為義子，更其姓。希臘語義曰移居也。其詩才殊敏妙，又美聲音，故得大名，假面劇與歌劇，雖性質殊別，不能並論，然其為義大利特有之藝術，則固同也。 十八世紀中，英法小說盛極一時，義大利別無創作，即模仿亦罕。唯Alessandro Verri取材古代，作小說數種。及Ugo Foscolo（1778—1827）出，已在革命之後。Foscolo生於希臘，其先為威尼思人。甚愛故國。及共和政府亡，悲憤不能自已。又以愛戀失意，因為小說Le Ultime Lettere di Jacopo Ortis，言Ortis悼嘆身世，終於自殊，蓋用以自況。其次第在Goethe之Werther與Chateaubriand之René之間，雖美妙不能及，亦一時名作也。 西班牙文學，此時亦頗受法國影響。十八世紀初，Montaigne之文，Corneille等之戲曲，多見移譯。Ignacio de Lúzan（1702—1754）學於義大利，作《詩法》一卷，以Arcadia派之說為本，而主義則與Boileau一致。Góngora之詩風，遂因此衰落。Lúzan之論文藝，合教訓而一之，謂詩與道學目的相同，古代史詩本為啟發君心之用，其說多不可通。唯除舊布新，為力頗偉耳。Jose de Hervas與Benito Feijóo等皆從新派，致力於文，詩人亦漸興起，然別無名世之作，故不詳述。 第四章 十八世紀英國之文學 十九 英國十八世紀上半期文學，大概為門戶文學。Tory與Whig二派爭長，各以文字相嘲罵，藝文之事，在位者假為政爭之具，在下者則依以謀食。一世才智之士，莫能脫其範圍，至於末流，則阿諛侮辱，莫不過量，因入惡道，Pope作Dunciad之詩，歷加誅伐，正未為過也。文學目的，既在黨爭，故譏刺詩極盛。抒寫世相，揣摩人情，亦至深切。雖所言限於都市，研究人生亦膚淺無真諦，而體狀社會，類極微妙，為未曾有。文章規範，自Dryden以後，益歸整壹，簡潔曉暢，重在達意，若情思想像，悉所廢棄，其內容亦重人事而遠天然。以此因緣，十八世紀，乃文盛於詩。小說勃興，影響及於世界。詩則Pope而後，此派漸衰，終趨於變也。 Alexander Pope（1688—1744）繼Dryden之後，為文壇盟主，而不以文為業。譯Homeros史詩，得酬九萬金，遂隱居Twickenham。人從而稱之曰Twickenham之壺蜂，言善刺也。嘗作Dunciad以刺當時文士。Essay on Man則教訓之詩，雖鮮宏旨，而詞義精煉，多為後世稱引。其最大著作，為《劫發記》（The Rape of the Lock）一篇。以史詩體裁，詠瑣屑之事，甚見作者特色，且足為都會文學之代表。女王Anne時，英國文化，流於侈麗，士女酣嬉無度，此詩顛倒重輕，善能即小見大，時代精神，於此仿佛見之。 英國Essay之作，始於Bacon，其時法國Montaigne所作，則流麗輕妙，別具風致。王政復古後，Cotton二次移譯，遂大流行，模仿者甚眾。一千七百九年Steele及Addison刊行Tatler，始用於報章。十一年Spectator出，改為日刊，社會萬事，俱加評騭，造辭雋妙，令人解頤。每金曜日多論文藝，土曜論宗教以為常。Addison嘗言，吾自學校書庫中，取哲學出，而致諸公會茗肆之間。其傳布思想於民間者，為力至偉。二人著述，多不題名。謂有公會，集諸名流，以觀察所得相告。中有Sir Roger de Coverley，為鄉邑士夫，記其言行，久之成卷，描寫性格，能得神似，於小說發達，頗有影響。二人亦作詩曲，唯不聞於後世，其所以不朽者，唯在報章論文（Periodical Essays）而已。 十八世紀以前小說，大抵皆Romance而非Novel。如Utopia及Nova Atlantis，所言並為理想之鄉。Arcadia之牧人，亦非人世所有。Euphues以遊記載其箴言，Pilgrim's Progress則喻言也。Coverley一卷，幾近於Novel，唯本為報章文字，偶然而成，故無脈絡以貫之。至Robinson Crusoe，而近代小說始成立。Daniel Defoe（1659—1731）畢生從事政教之爭，嘗以文字之禍，荷校於市，又居獄者二年。獨編Review，平論時政。至一七一九年，Robinson初卷出，Defoe年已六十矣。十五年前，有舟人Alexander Selkirk，為同僚所棄，獨居Juan Fernandez島四年，後得返國，報紙爭傳其事，Defoe曾親往詢之，及後遂成此書。想像之力，記敘之才，皆獨絕，舉世稱賞。是後復作小說七種，多記冒險事，寫實小說之風，於是始立。Journal of the Plague Year，記一七二二年大疫情狀，後世史家，至誤為事實而引據之。Memoirs of a Cavalier則為最初之歷史小說，實開Scott之先路者也。 Jonathan Swift（1667—1746）作Gulliver's Travels，與Robinson齊譽。其初亦致力政爭，嘗任主教，及落職窮居，乃發憤作《遊記》四卷，以刺世人。侏儒巨人，浮島馬國，皆非人境，事亦荒唐無稽，而記載如實，乃與Robinson同。大意仿希臘Lukianos之《信史》（Alethes Historia），而設想奇肆，寄意深刻蓋過之。Lukianos所刺，猶有程限，Swift則意在詛祝其所「深惡痛絕之禽獸」，即人類是也。馬國之人（Houyhnhnm），馬形而人性，具至德。Gulliver自視，則身入Yahoo之群，圓顱方趾，而穢惡凶厲，不可嚮邇。平生憤世疾俗之意，於此悉傾寫之。論者謂書頁間有火焰絲絲散射，善能形容其氣象者也。Swift天性剛烈，有大志而不得申，因孤憤厭世，終以狂易卒。 Defoe與Swift小說，多言涉險，故事跡雖非神怪，亦殊異於尋常。至以家常瑣事為小說者，乃始於Samual Richardson（1689—1761）。又言感情而非敘事實，故變自述體為尺牘。一七四一年作Pamela，又名Virtue Rewarded，篇首署言為培養宗教道德而作。繼以Clarissa Harlowe，寫女子心情，皆至微妙。Henry Fielding（1707—1754）戲仿其意，為Joseph Andrews，假言即Pamela之兄。以相嘲弄。顧初意雖為Parody，漸乃自忘，成獨立之作。一七四九年Tom Jones出，結構精美，稱英國小說之模式。Fielding書皆記敘，不用尺牘，又不以教訓為主，與Richardson異。專紀社會滑稽情狀，Byron稱其善言人情，名之為Prose Homer。次有Tobias Smollett（1721—1771），初仿Picaresca作Roderick Random，傑作曰Humphry Clinker，則成於晚年。Smollett業醫，附海舶漫遊各地，多所閱歷，其為小說，旨在披示世情，使人哀其愚而疾其惡。是三子者，同為當世小說名家，而影響於世者，微有差別。Richardson以描寫性格見長，Fielding則善圖世相，後世小說，由此分為兩支。Smollett乃兩無所屬，蓋乘新興之流，合寫實小說與冒險故事，別成一體者也。 Laurence Sterne（1713—1768）作Tristram Shandy，與Johnson之Rasselas同年行世。是書及Sentimental Journey，皆為Sterne獨絕之作。唯體制略近Addison，幾與小說殊途。Samual Johnson（1709—1784）繼Pope為文人領袖，編刊Rambler。其作Rasselas，七日而成，但以寄意，初無結構，雖無與於小說之發達，然足見當時小說流行之盛況矣。Johnson為文，厚重雅正，足為一世模範。且性情高潔，謝絕王公餉遺，一改前此依附之習，立文士之氣節，此其功又在文字之外者也。 Oliver Goldsmith（1728—1774）者，Johnson之友，其行事至乖僻，而文才雋妙。所作小說Vicar of Wakelield，結構頗散漫，設想布局，或有闕繆，然文情優美，時鮮其儔，古今傳誦，非無故也。又仿《波斯尺牘》作Citizen of the World，設為二支那人Lien Chi Altangi與Fum Hoam之言，評議英國風俗，凡百十餘篇。《旅人》（Traveller）及《荒村》（Deserted Village）二詩，亦傑作，形式雖舊，而新精神伏焉。蓋都會文學，漸變而言鄉村生活，人事之詩，亦轉而詠天物之美矣。 自來詩人歌詠，不外自然與人生二事。前代文學，大抵以人為中樞，自然只用於點綴，未嘗專為題旨。一七二六年James Thomson（1700—1748）作Seasons四卷，分詠四時之美，最為首出。二十年後有William Collins與Thomas Gray等，詠嘆自然，而寓以人生，Goldsmith之詩亦屬之。且平等思想，漸益發達，對於人類，具有同情。齊民生活，遂漸代都市之繁華，為文章主旨。又於古代異域之文化，亦多興趣。一七六五年，Thomas Percy編刊《古詩殘珍》（Reliques of Ancient Poetry），民謠始見著錄。六十二年Macpherson譯《Ossian之歌》，雖真偽難辨，而傳播Celtic趣味，使人發懷古之情，為力至大。凡是諸流，終合於一，演成新派，以Cowper, Crabbe與Burns為之先驅。若Blake則以畫家詩人而為密宗（Mystic），遺世獨立，自成一家，亦十八世紀之畸士，古今所未有也。 William Cowper（1731—1800）早年著作，猶守Pope矩矱，後乃變更，廢對句（Couplet）為無韻詩，又改譯Homeros史詩。所作Task一詩，始於一七八五年，凡六卷。言鄉居景物，凡節序變化，山林物色，田園生活，以至獸類之嬉戲，無不入詠，似Vergilius之《田功詩》。而於微賤之人生，尤有同情，與Crabbe相同。George Crabbe（1754—1832）於一七八三年作The Village，寫民間罪惡疾苦，力反前此Pastorale之理想主義，歸於實寫。自言吾畫茅檐中事，一如真實，非若歌人所吟。Byron稱之為自然最酷最真之畫家，世以為知言。Robert Burns（1759—1796）本蘇格闌農家子，用方言作詩。一七八六年第一卷出，其歌詠貧賤生活，與Crabbe同，而愛憐物類，則似Cowper。有《詠田鼠》（「To a Field Mouse」）一章，藹然仁者之言。與Cowper之愛及昆蟲，謂亦自有其生存之權利者蓋相若。唯Burns於此二者之外，乃更有進。其詩多言情愛，直抒胸臆，不加修飾，為近世所未有。又以愛其故國，於古代光榮，民間傳說，皆得感興。是皆傳奇派之特色，而於Burns先見朕兆者也。 William Blake（1757—1827）工詩善畫，時得靈感，睹種種幻景，其《預言書》（Prophetic Books），則合是三者而一之，一七八九年作Songs of Innocence，以真純之詩，抒寫童心，稱絕作焉。愛兒童，憐生物，述常事，皆為新思想代表。復憎政教之壓制，理智習俗之拘囿，亟求解脫，故致力於伊里查白時文學。其《呈詩神》（「To the Muses」）一詩，乃嘆情思之衰微，冀復返於古昔自由之時代。故其詩上承文藝復興，下啟傳奇主義。十九世紀初，Wordsworth等出，力抑古典派文學，去人為而即天然。Blake詩云： Great things are done when man and mountains meet； This is not done by jostling in the street. 即示此意。「Marriage of Heaven and Hell」，為《預言書》中最要之作。《魔之聲》（「Voice of the Devil」）一節雲，人舍精神外，別無身體。蓋身體者，即精神之一部，可以官能感覺者也。力即生命，自身體出，而理乃即力之外界。義甚精密，為古來言靈肉一致者之最，故其思想甚為近代推重也。 第五章 十八世紀德國之文學 二十 十八世紀德國文學，發達至速，且稱極盛，可與英法比美。前世紀中，前後Silesia派，模擬意法，益流於濫，千七百三十年頃Johann Christoph Gottsched（1700—1766）起而振之，著《批判詩法》（Kritischen Dichtkunst），乃純依Boileau之說，其提倡戲劇，亦以法國著作為宗。唯英國文學思想，亦漸流布，當時文人如Johann Jakob Bodmer等，均蒙影響，相率而起，力斥理智主義，以情思為文學根本，勢力日盛。Friederich Gottlieb Klopstock（1724—1803）作《救主》（Der Messias），雖在今視之，已為陳言，然脫離舊典，依個人情思，發為文學，實自此始。普魯士時以Frederick之功烈，勃然興起，日耳曼民族亦自覺，發獨立自尊之念，於條頓文化特致愛重。故思潮之來源，多在英國，與法漸遠。Christoph Martin Wieland（1733—1813）則自幼受Platon哲學之化，中年著作，多歸依希臘，或取諸東方，以寄其尚美之教。所作小說Agathon，及Musarion一詩皆是。Musarion曰，唯美可為愛之對象。偉大藝術，唯在能分析之，使與物離耳。即Wieland之主旨也。七十年後，有H.Johann Voss與H.Christian Boie等，結林社（Der Hainbund）共論文藝，以Wieland崇尚外國思想，頗反對之。此派之詩，以Klopstock為宗，多愛鄉懷古之思。Voss作田園詩，力主單純，寫鄉村生活。Gottfried August Bürger則為民謠大家，其Lenore一篇，影響深廣，蓋不亞於Goethe之Werther也。Ossian與Percy Ballads，傳譯入德國，眾始知天籟之美，非人工所能及。其言質實，其情摯誠，多涉超自然之事物，富於神秘思想。皆足感發人心，與Klopstock派之個性主義相合，造成新流。是可謂之Sturm und Drang之一支，而見於詩歌者也。 Sturm und Drang之運動，始於Herder，而先之以Winckelmann與Lessing。二人所事雖不同，皆以希臘為藝術模範則無異。Johann Joachim Winckelmann（1717—1768）著《古代美術史》，盛稱希臘雕像之美。Laokoon父子，為巨蛇所纏，而雕像殊鎮靖，乃不類Vergilius所言。Winckelmann謂其表示Noble Simplicity與Quiet Grandeur之精神，為希臘雕刻所同具。Gotthold Ephraim Lessing（1729—1781）作Laokoon一文辯之，以為繪畫雕刻，但表物體，詩表行事，不能相通。唯Lessing於藝事初未深造，故所論不能甚密。生平事業，專在戲劇。其說見Hamburgische Dramaturgie中，推重希臘古劇，以Sophokles為典型。英國文藝復興時戲曲，去古未遠，亦可師法，不當以模擬法國十七世紀著作為事。按其主張，蓋純粹之古典主義也。所作劇Miss Sara Sampson仿英國Lillo作，寫日常人生之事，自稱Bürgerliche Trauerspiel。次為Emilia Galotti，為完美之家庭悲劇。傑作則為Nathan der Weise，取材於Decamerone，以三指環立喻，說信仰自由。意謂諸宗之教，各具至理，別無短長。唯比量善果，乃有次第可見，而其時又須在千萬年後。其宏博之見，與當世哲人鄙棄宗教，因以放任為信仰自由者，迥不同矣。 Johann Gottfried Herder（1744—1803）蓋批評家而非文人，故別無創作。幼讀Rousseau書，又受博言學者Hamann教，以為研究人類歷史，當自元始狀態始。故其論詩，亦以古代或原人之作為主。其說曰，詩者人類之母語。古者治圃之起，先于田功，繪畫先於文字，故歌謠亦先於敘述。各國最古之作者，皆歌人也。且其詩歌，各具特色，不可模擬。蓋緣言為心聲，時代境地，既不相同，思想感情，自各殊異。古歌雖美，非今人所能作，但當挹其精美，自抒情思，作今代之詩，斯為善耳。Ossian詩出，Herder著論稱賞，謂可比Homeros。且曰，凡民族愈質野，則其歌亦愈自由，多生氣，出於自然。Homeros與Ossian皆即興成就，故為佳妙。歌人作而詩轉衰，及人工起而天趣遂滅矣。Herder本此意，為詩選六卷，曰「民聲」（Stimmen der Völker in Liedern），分極北希羅拉丁族北歐日耳曼諸篇，以示詩歌標準。所尊重者為自然之聲，感情銳敏，強烈而真摯者也。千七百七十年，Herder就醫Strasbourg，乃遇Goethe。其後新潮郁起，Goethe為之主，而動機即在此與Herder相識時也。 Sturm und Drang者，本Maximilian Klinger所造，以名其曲，人因取以號當時之思潮。其精神在反抗習俗，以自由天才精力自然四者相號召。重天才，故廢棄法則。崇自然，故反對一切人為之文化。於社會制度，多所攻難，或別據感情判斷，以定從違。以情感本能，為人性最高之元素。凡剛烈之士，與社會爭，或世網者，為人生悲劇之英雄，皆所樂道。至於文體，則忌馴而尚健，盡所欲言，不受拘束。或以一言概之，謂即以本然（Urnatur）抗不自然（Unnatur）是也。Johann Wolfgang Goethe（1749—1832）少學律，初仿Klopstock為詩，及與Herder相見，又受Rousseau之化，思想遂一變。復識Friederike Brion，多作抒情之歌，意簡而情真。終復訣去，心懷楚悲，於後此思想，影響至大。七十三年作歷史劇Götz von Berlichingen，述十六世紀勇士Gottfried mit der eisernen Hand事，為當時代表著作。次年Die Leiden der jungen Werthers出，聲名遂遍歐洲，與Pamela及Nouvelle Héloïse同稱言情小說之祖。唯寫青年之哀愁，足以見時代精神者，則Goethe所獨具也。已而復愛Lili Schönemann，然又重其自由，遂去故鄉，客Weimar侯之廷，一時著作中絕。居十年，忽去而之義大利，漫遊二載，思想漸變為純粹之古典主義。所作曲皆以希臘為式。無復往時不馴之氣，Sturm運動亦漸衰。Friedrich Schiller（1759—1805）早歲受思潮影響，作《盜》（Die Rauber）《詐與愛》（Kabale und Liebe）諸劇，多反抗之音。後見希臘文藝而大悅，又從康德治美學，以美感為人生向上之機。遇Goethe於Weimar，遂相友善，稱古典文學雙璧焉。Schiller所作皆戲劇，以Wilhelm Tell及Die jungfrau von Orleans為尤最。Goethe著小說Wilhelm Meisters Lehrjahre前後二卷，初言劇場內情，終乃推及十八世紀社會。Wilhelm遊行貴族平民間，從經歷中得處世之術，所謂如掃羅然，尋驢而得國也。又仿古代田園詩作Hermann und Dorothea，止寫類型，不重個性，為古典派名著。Faust二卷，則成於十九世紀初，為Goethe畢生大著，詩才哲理，皆可於此見之。 Goethe作Werther，蓋受Héloïse影響，二者並用尺牘體，言愛戀贊自然亦相似，又俱與著者身世相關。唯Rousseau雖緣Mme.de Houdetot之愛，轉以寫Julie，而全書主旨，乃在述理想家庭，播布己見。Goethe則初無寄託，僅直抒所懷愁緒，殆類自序，故深切頗過之。Goethe既別Friederike，復悅Charlotte Buff，而女已字人，因設Werther自況，愛Lotte不見答，作書遺友朋，以寄其哀怨。唯Goethe終復亡去，得自救免，而Werther乃斷望自殺。是時有少年Jerusalem死事與此正同，Goethe蓋於Werther自述心曲，而假Jerusalem為結束也。凡青年期之悲哀，人所同歷，Werther實為之代表，故其書雖故，而與人性常新。十八世紀末，思潮轉變，集為新流，Goethe此書亦首出。其時人心動搖，鬱抑倦怠，不滿於現世，彷徨而不得安。Tacitus所謂人生之倦（Tedium Vitae），十二世紀之沮喪（Athymie），十八世紀之時代病（Mal de Siècle）皆是也。Werther之悲哀，亦即此時代精神之一面，而Faust之不滿，則又其一也。 Faust第一捲成於千八百八年，又二十四年，次卷始出。Doktor Faust者，德國中世傳說之英雄，以求無上智慧故，鬻其魂於妖鬼Mephistopheles，其說流布民間，或演之為傀儡劇。Goethe少時日記雲，Faust劇時系吾心，吾亦嘗求種種智，而知其虛空。又閱歷人事，益復不滿。蓋蓄意作此已久，初稿一卷，今通稱Urfaust以別之。其書言Faust百不滿意，因棄正道，別求神通於天魔。又愛Gretchen，而終誘之以入於滅亡，蓋純為Werther時代之英雄。全書以Gretchen悲劇為主體，當時新派詩人Heinrich Leopold Wagner作《殺子之婦》（Die Kindermorderin），亦取此意，為家庭悲劇。唯其稿初未印行，越三十年，始刊第一卷。雖以舊作為本，而大有增改，精神絕異。前此之Faust，為激烈少年，後之Faust，則深思力行之哲人。其與鬼約，非僅以求媮樂，得神智，且實與之角。苟能使自厭足，止其上遂之志者，以魂魄歸之，猶約百之往事而反之者也。卷中亦言Gretchen事，唯先之以丹室之場，飲丹藥以駐顏，為初稿所無。又與Mephistopheles誓約之言，亦Goethe中年作，其意至第二卷始顯。Faust以魔力事國君，化紙為泉貨，召Helene之影於泉下，以娛君心，大得寵任。其後分封海隅，乃盡力民事，精進不懈。比及百歲，遂付魂魄於天魔。雖終未滿志，亦不悔其虛生。臨絕時雲，人唯日日為生命自由而斗者，乃克享其生命與自由。天使歌雲，凡奮鬥不息者，吾儕能救之。故魄歸天魔，而魂終不可得，此Faust一篇之樂天人生觀也。Goethe早年著作，以個性主義為根柢，漸乃轉變，染十八世紀利他主義之思想，至晚年益深。以為人生目的，應求個性之發展，唯當以利群為依歸，奮鬥向上，各盡其力而止。如Faust，智識幸福，以至真美，皆不能厭足其心，唯置身世間，自為眾人中之一人，勉力進行，乃能於不滿足中，得人生究竟。此詩解釋紛紜，迄今未能悉詳，言其大意，或當如是而已。 第六章 十八世紀北歐之文學 二一 北歐文學自Edda發見後，閱時五百餘年，傳說（Saga）以外，無名世之作。至Ludvig Holberg（1684—1754）出，立丹麥近代文學之始基，所作喜劇，今猶傳誦之。Holberg本諾威人，時諾威與丹麥合國，又別無文字，文人皆用丹麥語著作，故後世亦稱之為丹麥詩人也。Johannes Evald（1743—1780）取材古代神話，作為詩歌，為傳奇派之先驅。又作Rolf krake，稱丹麥最先之悲劇。Jens Baggesen（1764—1826）著作甚富，有聲於時。唯別無覃思宏義，不能代表時代之精神，故Oehlenschläeger興起，其勢力亦就衰矣。 瑞典文學之興，在宗教改革以後。Georg Stjernhjelm（1598—1672）多作詩曲，自具特色，為十七世紀最大詩人。唯當時文學趨勢，漸傾向法國，Boileau之勢大張。Gustavus三世提倡甚力，文人輩出，盛極一時，如Kellgren及Oxenstjerna皆是也。Johan Gabriel Oxenstjerna（1750—1818）為詩雖守舊型，思想已漸趨於變。描寫山林物色與民間生活，有Cowper流風。德國傳奇思想，亦漸流入。Karl Mikael Bellman（1740—1795）作詩感懷古昔，多愛國之音，甚為國人所好。啟明星派與峨斯會遂相繼而起，而傳奇派文學，亦造端於此矣。 二二 俄國在十八世紀前，舍民謠（Bylina）外，幾無所謂文學。其初為蒙古所侵，繼復苦於苛政，故民氣消索，無歡愉之音。又其宗教最足為文化阻梗，蓋俄國奉希臘宗，自稱正教，與歐洲諸邦不相系屬。政教當局，熱中衛道，欲以墨斯科為聖教中樞，自命為第二東羅馬。拒西歐旁門教化，唯恐不嚴。收束民心，俾定於一，以舊本聖書為人天根本指要。有研究學問者，即是我慢。詩歌多含異教思想，為罪惡種子，故雖民間謳歌，亦在禁列。其嚴厲之教，殆較歐洲中世，為尤甚焉。及文藝復興，各國悉受感化，並自振起，俄國則略無影響。間有一二先覺，亦悉被教會誅夷。直至十八世紀，彼得一世改革國政，西歐文化，始漸漸流入。又以古文不適於用，改作字母，除教儀外悉用之。由是文學稍興，至十九世紀乃極盛也。 十八世紀上半有Lomonosov，由政府派遣學於德國，乃仿Gottsched派為詩。Sumarokov則多作戲曲，稱俄國之Racine。加德林二世初受法國思想感化，提倡文藝學術。自作喜劇數種，並編月刊以論文學。一時詩人輩出，Derzhavin（1743—1816）用淺近語，寫優美之情景，為後世所重。Fonvizin（1745—1792）以日常生活作喜劇，俄國戲曲，至是乃始完成。且多寫實之風，亦實開Puschkin之先路者也。Karamzin（1766—1826）為俄國第一史家。嘗仿《哲人尺牘》，作書一卷，述歐洲自由思想。又作小說，雖頗染當時感情主義（Sentimentalism），而感化之力至大。其一曰Liza，言農女愛一貴家子，終為所棄，赴池而死。一時人心大震，至有自墨斯科馳赴其地，求所言池，憑弔Liza者。俄國農奴制度，久致識者不滿，Radischtchev仿Sterne作《莫斯科紀行》，力暴其惡，至以是得禍。Karamzin所著書，於此亦多寓微旨。至十九世紀中，Turgenjev之《獵人隨筆》出，而國人之同情，益以感發，奴制乃終廢也。 第七章 結論 二三 以上所說為十七十八世紀歐洲文學大綱，與文藝復興期合稱古典主義之文學。雖歷年五百，分國五六，然有共通之現象，一以貫之，即以古典為依歸是也。至其精神，則似同而實異。當中古時，教會厲行出世之教，欲人民棄現世而從之，求得天國之福。然人性二元，不能偏重，窮則終歸於變。武士文學，一轉而為Trobador之抒情詩。浪遊之歌，起於教士，而異教思想，自然流露。及東羅馬亡，古學流入西歐，感攖人心，起大變動，遂見文藝復興之盛。蓋希臘之現世思想，與當時人心，甚相契合，故爭赴之，若水就下。藝文著作，雖非模擬唯肖，而尚美主情之精神略同。迨至末流，情思衰歇，十七世紀時，遂有理智主義者起以救其敝。雖亦取法古代文學，而所重在形式，此十七八世紀之趨勢，與文藝復興期之所以異。本源出於一，而流別乃實相抗矣。蓋希臘文化，以中和（Sophrosyne）稱。尚美而不違道德，主情而不失理智，重思索而不害實行。古典主義即從此出，而復有異者，各見其一端故也。 文藝復興期，以古典文學為師法，而重在情思，故又可稱之曰第一傳奇主義（Romanticism）時代。十七十八世紀，偏主理性，則為第一古典主義（Classicism）時代。及反動起，十九世紀初，乃有傳奇主義之復興。不數十年，情思亦復衰歇，繼起者曰寫實主義（Realism）。重在客觀，以科學之法治藝文，尚理性而黜情思，是亦可謂之古典主義之復興也。惟是二者，互相推移，以成就十九世紀之文學。及於近世，乃協合而為一，即新傳奇主義是也。