歐遊心影錄 · 倫敦初旅
一 戰後霧中之倫敦
正月十二日正午。船將攏岸。丁徐二君已偕英使館各館員乘小輪來迎。我們相視而笑。算是合抱繞世界一周了。我們才登岸。戰後慘澹淒涼景況。已經觸目皆是。我們住的旅館。雖非頂闊。也還算上等。然而室中暖氣管是關閉了。每個房間給一斗多的碎煤。算是一日二十四點鐘的燃料。電力到處克減。一盞慘綠色的電燈。孤孤零零好像流螢自照。自來火的稀罕。就像金剛石。我們有煙癖的人。沒有鑽燧取火的本領。只好強迫戒掉了。我們在旅館客屋吃茶。看見隔座一位貴婦人從項圈下珍珍重重取出一個金盒子來。你猜裡頭什麼東西呢。哈哈。是一小方塊白糖。他連客也不讓。劈了一半。放在自家茶碗裡。那一半仍舊珍珍重重交給他的項圈。我想我們這幾年在本國。真算得紉絝子弟。不知稼穡艱難。自想自從貨幣生計發達以來。世人總以為只要有錢何求不得。到今日也知道錢的功用是有限度了。又想在物質文明享用極豐的歐洲。他們為國家存亡起見。萬眾一心。犧牲幸福。忍耐力之強。著實可敬。但經過此番之後。總應該覺得平常舒服慣了。方便慣了。也算不得一回好事。在物質的組織之下。全社會像個大機器。一個輪子出了毛病。全副機器停擺。那苦痛真說不盡。只怕從今以後。崇拜物質文明的觀念。總有些變動罷。
黃公度的『倫敦苦霧行』。頭一句是『蒼天已死黃天立』。我們到歐洲破題兒第一天受了這個印像。是永遠不能忘記的。我們在馬車上望見那將近西沒的太陽。幾個人費了一番徹底的研究。才判定他是日是月。晚上我和子楷散步。遠遠見有一團朦朧紅氣。我猜是街燈。子楷猜是鐘樓。那裡知道原來就是日間誤認的月光。日月燈三件事。鬧得一塌糊塗。這不是笑話嗎。我但覺受了極濕極重的空氣壓迫。兩顴骨緊張作疼。往街上散步多時。才稍好些。無怪英人拿戶外運動競技等事。當作人生日用必需。漸漸成為公共嗜好了。倫敦每年總有好幾個月是這樣。而且全國也和倫敦差不多。所以他們養成一種沈鬱嚴重的性格。堅忍奮鬥的習慣。英國人能夠有今日。只怕叨這霧的光不少哩。可見得民族強盛。並不是靠絕對豐順的天惠。環境有些苛酷。才真算玉汝於成哩。
二 威士敏士達寺
我們因旅館難覓。由徐丁二君先往巴黎布置。我和同舟諸君。在倫敦句留五日。趁這空暇。隨意觀光。頭一個要拜會的。自然是有名的『英國凌煙閣』威士敏士達寺Westminster Abbey。我們從托拉福加廣場。經白宮街維多利亞街。到泰姆河畔。眼前屹立一長方形古寺。雙搭高聳。和那峨特式建築的巴力門毗連並立。一種莊嚴朴茂氣象。令人起敬。這便是威士敏士達寺了。我們先大略研究這寺的歷史。他是從十一世紀愛德華憾悔王創建。十三世紀末。亨利第三大加改築。到今將近千年。累代皆有增修。那西塔的門樓。還是二十年前新造。最奇的是把各時代的款式。合冶一爐。幾乎成了千年來建築術的博覽會。拿一個人作譬。好像戴著唐朝一頂進賢冠。披著宋朝一件緋袍。手拄著明朝一方笏。套上清朝團龍補掛。腳底下還踏著一雙洋皮靴子。你想這不是很滑稽很難看嗎。然而他卻沒有絲毫覺得不調和。依然保持十分莊嚴。十分趣味。我想這一個寺就可以算得英國國民性的『象徵』。他們無論政治上法律上宗教道德上風俗禮節上。都是一部分一部分的蛻變。幾百年前和幾百年後的東西。常常同時並存。卻不感覺有一些子矛盾。他們的保守性。有一點和我們一樣。他們的容納性調和性。怕很值得我們一學罷。這寺內最重要的一部分。一三七六年創始。一五二八年落成。約經一世紀半的長久日子。算起來。當繪圖的時候。隨種一株杉樹。還可以等他長成來充樑柱。他們卻勤勤懇懇依著原定的計劃。經一百多年。絲毫不亂。絲毫不懈。到底做到成功了唉。茲事雖小。可以喻大。試問我們中國人。可曾有預備一百年後才造成的房子嗎。須知若是有一個人要造恁麼一間房子。這個人首先就要立定主意。自己不打算看見他成功。自己更不打算拿來享用。這個人一定是不安小就。圖個規模宏遠。明知道一生一世不能完成的事業。卻要立個理想的基礎傳給別人。有了這個人就行囉嗎。不然。不然。還要後起的人和他一樣的心事。一樣的魄力。才能把他的事業繼承下去。不至前功盡棄我想歐洲文明從何而來。就是靠這一點。人類社會所以能夠進化。也只靠這一點。前人常常立些偉大的計劃替後人謀幸福。後人保持前人的遺產。更加擴充光大。人生的目的。人生的責任。就盡於是了。我游威士敏士達最初起的就是這種感想。後來遍歷大陸。到處見的寺院。動輒都是幾百年工程。這感想便日印日深。回想我們中國人的過去。真是慚愧無地。懸想我們中國人的將來。更是惶恐無地了。
威士敏士達。是英國國教的教會堂。是國家和王室的大禮堂。歷代君主加冕大葬。都在此舉行。卻依然是全英國一般小百姓日日公共禮拜祈禱之所。就只一點。這寺又算得平民主義的象徵了。我們卻為甚麼叫他做『英國的凌煙閣』呢。因為他又是個國葬之地。幾百年來名人墳墓都在寺中。原來這寺本王室諸陵所在。後來凡有功德於國家的人。都葬在裡頭。拿中國舊話講。算是陪葬某陵了。但他們陪葬的。不是拿王室的功臣做標準。是拿國家的人物做標準。所以政治家。學者。詩人。乃至名優。都在其列。入到寺中。自然令人肅然起敬。而且發出一種尚友古人的志氣。我們拿著一本『響導錄』要來按圖索驥了。入門西便。劈頭就是那廿四歲做大宰相的威廉比特遺像。張開手正在那裡演說。迎面一位長發隆準的老頭兒。哈哈。這就是我們讀近世史時最熟的老朋友格蘭斯頓呀。他和他的夫人。就在這底下作永久平和的安息。啊啊。這是奈瑞。上頭的墓志銘用拉丁文Isaci Newtoni連他名字的拼音都改了。當時受文藝復興的影響。好古實在好得有趣。這是發明蒸汽的瓦特。這是生物學泰斗達爾文。這是非洲探險的立溫斯敦。這一帶是政治家。大半自由黨名士。這一帶是詩人小說家。可惜我們學問固陋。記不起許多名字了。哈哈。這是誰。是Sir哈拔忒黎。是個唱索士比亞名劇的戲子。因戲唱得好。國家賞他功勞。封他一個爵。大街上不是還有他的銅像嗎。這是大畫家尼爾拉。他是法國人呀。怎麼也葬在此。他是十七八世紀時對於英國美術界最有功的。威士敏士達的外國人。算他獨一無二了。這是羅拔比爾。這是哈布頓。這是拉沙爾。這是沙士勃雷。都是些大名鼎鼎的政治家。我實在應接不暇了。進到裡層。許多王陵比外面是壯麗些。但我們對於他卻沒甚趣味。草草走過罷。噯喲。這南廊北廊兩位女王。一位伊里查白。一位馬麗。他們姐兒倆。生冤家。死對頭。一個要了一個的命。到此可也和解了。同在一個廟裡雙棲雙宿。還有查理第二。當他在這裡加冕的時候。大發雷霆。把那殺父之讎克林威爾寺內的墳掘了。後來克林威爾仍舊改葬遷回這寺。和他的陵也相去不遠。啊啊。這才真叫做冤親平等。一視同仁。可見這威士敏士達。並沒認得甚麼個人。只認得一個英國哩。我們這一游。整整遊了個下半天。真如太史公所謂『高山仰止。景行行止。想見其為人。低回留之。不能去焉』。我想我們外國人。一進此寺。尚且感動到這種田地。他們本國人該怎麼樣呢。威士敏士達。就是一種極嚴正的人格教育。就是一種極有活力的國民精神教育。教育是單靠學校嗎咦。我國民聽呀。我國民聽呀。
三 一九一九年英國總選舉前政界情形
我們要參觀『世界民主政治的老祖宗』英國國會巴力門了。他是總選舉後新召集。恰好吾們登岸那一天行開會禮。我們參觀以前。要把他選舉後的政黨形勢。研究一番才好。
英國。我們都知道的。是個政黨政治的模範。他有兩大黨對立。在國會下院占多數的黨。當然掌握政權。那少數黨就在野來監督他。英國國民性。有兩種極大極重的要素。一種是愛自由。一種是愛保守。兩黨算是各各代表這兩種國民性的一面。雖然兩黨黨名。改了好多回。兩黨具體的政治方針。更是適應時代要求隨時變易。至於根本精神。卻依舊是百年如一日。近年這兩個黨名。一個叫自由黨。一個叫統一黨。都是有很長遠的歷史根據。互相更迭的在朝在野。但到了十九世紀末年。兩大黨對立的原則。漸漸有些搖動了。自從一八八○年以後。愛爾蘭國民黨發生。成了個第三黨。於是甲乙兩黨。無論那個都不能在院中占絕對多數。總須靠兩黨提攜。丙黨便成了個舉足輕重的形勢。
一八九○年以後。勞工黨發生。成了個第四黨。一黨制絕對多數的舊夢。真要從此斷念了。一八九四年。格蘭斯頓失敗以後。英國成為統一黨的天下恰二十年。自由黨和第三第四兩黨提攜。勢力日漸加增。一九○五年遂占多數。自由黨內閣復現。其後兩回總選舉。統一黨皆一敗塗地。自由黨和愛蘭勞工兩黨結合益密。繼續保持政權。這便是開戰前英國政局的形勢。開戰之始。在野的統一黨。首先表示意思。要和政府戮力同當國艱。政府亦開心見誠。願與在野黨提攜。翌年（一九一五）五月。聯立內閣成。閣員二十二人中。自由黨十二人。統一黨八人。勞工黨一人。愛爾蘭黨一人。（其後該黨首領勒特門因交涉不調未入閣）故當時之愛斯葵內閣。實際上形式上完全辦到舉國一致自由統一兩黨首領。在一個內閣裡頭做同僚。算是英國憲政史上一個破天荒的新例了。（勞工黨員入閣。亦以此次為最初）又翌年（一九一六）十二月。勞特佐治拆愛斯葵內閣的台。結果。愛斯葵逼退。勞特佐治內閣成立。幾乎把政黨政治乃至內閣政治的精神都要打破了。第一。在二十幾名閣員裡頭。挑出五位組織軍事內閣。這算是內閣之中更有內閣。質而言之。算是內閣之上更有內閣了。第二。為網羅人才起見。好幾位不是國會議員的也入閣。這是英國憲政史的慣例。絕對不能許容的。第三。政府領袖是自由黨的勞特佐治。政府黨上院領袖柯松。下院領袖般拿羅。卻都是統一黨。這是前古未聞的異象。『非政黨政治』的精神。公然表現了。要之自勞特佐治內閣成立以來。雖然戰事上替國家立了莫大的功勞。卻是憲政基礎。也著實搖動得利害。就政黨分野方面論。自由黨是分裂了。愛斯葵派和勞特佐治派分立。
變成水火。勞特佐治只好利用統一黨來維持勢力。統一黨也要利用勞特佐治。慢慢的恢復政權。這便是去年停戰前後英國政界的形勢。
英國下院。本以七年為任期。新近改短。縮至五年。（一九一一年法律）所以一九一○年選出的國會。到一九一五年冬。早已滿期。徒以戰事方殷。無暇顧及選事。去年十一月德軍降服。勞特佐治內閣跟著就發布改選命令當時反對派有些人主張稍緩。他的理由。因為是選舉人許多遠征在外。不能投票。政府說是平和克復後政府種種設施。第一要求國民信任。任期久滿的國會。是否能代表現在民意。殊不可知。所以亟須依法改選。骨子裡政府是有一番作用。趁著國民慶賀戰勝謳歌功德之時舉行選舉。自然於現政府有利。但打起官話來。他法律上的理由也極圓滿。反對說當然是難不倒他了。這回選舉。各處征戍的軍人。臨時都抽調回來投票。事畢歸伍。所以有人起他一個綽號。叫做軍服選舉。這回選舉。依著新改正的選舉法（一九一八年）男子選舉權增加二百萬人。還添上六百多萬的女子選舉權。英國多年女子參政的運動。算是有了結果了。這回選舉。不像從前各黨對壘競爭。卻另外立出個聯立派非聯立派的名目來。聯立派是擁護現在的聯立政府。非聯立派反對他。兩派中卻是各黨都有。我們可以起他一個名。叫做『縱斷政黨』的選舉。聯立派中重要分子。（一）統一黨的大部分。（二）勞特佐治部下的自由黨。（三）勞工黨內和勞特佐治表同情的一小部分。非聯立派中重要分子。（一）愛斯葵部下的自由黨。（二）勞工黨的大部分。（三）愛爾蘭的統一黨。（四）愛爾蘭新芬黨。
四 總選舉後之新國會
當看手選舉之初。聯立派用勞特佐治（該派自由黨領袖）般拿羅（統一黨領袖）兩個人名義發出洋洋灑灑的一篇宣言。這篇宣言。關於英國將來趨勢。總算很有研究的價值。我們素來知道的。英國近幾十年來。有兩個大問題。第一是關稅問題。統一黨主張保護貿易。自由黨絕對反對。第二是愛爾蘭問題。自由黨主張自治。統一黨絕對反對。這篇宣言的要點。就是將這兩個問題。表示兩黨折衷調和的意見。統一黨承認愛爾蘭自治。卻是關於烏爾斯達問題。仍聽其自決。自由黨承認一部分的關稅改革。對於特定的國產加以保護。農業亦力求改良。但普通物品。依然采自由貿易的原則。這篇宣言。分明表示兩黨歷年各走極端的問題。往後著實接近交讓。這總算英國內政上一番新空氣了。其他關於和議問題。軍備問題。徵兵制度廢止問題。都有主張。無非用種種法子投合國民心理。那邊非聯立派。卻沒有什麼旗幟鮮明的主張拿得出來。又不敢對於現在新立大功的勞特佐治政府昌言攻擊。他們惟一的武器。就是說聯立主義破壞政黨政治的大原則。危及憲政基礎。這話誠然不錯呀。但在那熱辣辣一團高興沈醉戰勝的多數國民。卻聽不進耳朵來。那愛斯葵內閣當時不滿人意的舉動。（如反對福煦做總司令之類）卻人人都是記得。所以選舉下來。聯立派全勝。非聯立派一敗塗地。選舉揭曉。是十二月二十九日。正當我們從上海起程的第二天。我們到香港就看見路透電。報告的結果如下。
聯立派
合計四七一名
內統一黨三三四名
勞特佐治自由黨一二七名
勞工黨一○名
非聯立派
合計二三六名
內統一黨四六名
愛斯葵自由黨三七名
勞工黨六五名
國民黨二名
新社會一名
愛爾蘭國民黨七名
新芬黨七三名
無所屬五名
議員總額七百零七名。政府方面的聯立派占了四百七十一名的大多數。還有非聯立派內之四十六名統一黨。大半是從愛爾蘭選出。對於一般政策。還是贊成政府。實際上政府派優越數算是三百二十七名了。這回選舉結果。可以特別注意的有好幾點。
第一。反對派頭一把交椅的黨魁開戰當時的首相愛斯葵落選。其餘自由黨名士約翰西蒙。郎士門。麥堅拿。和勞工黨黨魁翰特遜。墨克多那。士腦頓等輩。都紛紛落選。反對派失敗的程度。可算空前絕後。
第二。統一黨兩派合計共得三百八十名。一黨制絕對多數。算是二十五年來久已不見的現象。他們黨勢是完全恢復了。隨時可以把勞特佐治一腳踢開。自己獨力組織內閣。
第三。愛爾蘭是主張獨立的新芬黨占了全勝。主那自治的國民黨剩得幾名敗鱗殘甲。新芬黨議員全體不出席。要在達布陵組織起自己的國會來。愛爾蘭問題越發要發生新困難了。
第四。勞工黨雖然有幾位首領落選。但議員總數。畢竟比前次增加。現在反對各派中的人數。推他做巨擘。居然占了在野黨前面一排的椅子。實在是英國議會史中破天荒一件大事。
第五。女子參政權是得到手了。那些太太小姐們對於他自己的同輩。卻像不大信用。英蘇等處。一個女議員都選不出來。只有一名。卻是愛爾蘭的『新芬』。始終未見出席。記得臨出京時。英使朱爾典和我餞行。席上談起英國人物。他說。『閣下到英國。有一個人非見不可』。我問。『是誰。閣下能否替我介紹』。他說。『連我也不知道是誰』。我說。『奇了。不知是誰。怎麼叫我去見』。他說。『據說這回女議員總有一名選出。你不該去鑽個門路一瞻顏色嗎』。說罷了彼此啞然大笑。可惜這回獨一無二的新芬黨女議員馬基維夫人。我因為沒到愛爾蘭。竟自不得一見了。閒話休題。英國新國會現在這種形勢之下。將來政界該生出怎樣的變化呢。據我看來。或者是政黨分野。從此根本改造。勞特佐治派的自由黨。和統一黨變成永久的結合。據他們的宣言。像很有這個意思。果然如此。那麼。愛斯葵派的自由黨。當然和勞工黨結合起來。漸漸成個強固的在野黨。但這種改造。是否就能辦到。著實難言。統一黨人性格。有點根本和自由黨不能相容。勞特佐治一派。在自由黨中尤稱急進。自然和統一黨距離更遠。
還記得一九一○年勞氏提出他那社會主義的財政案。統一黨簡直拿他當洪水猛獸看待。說從今便會水乳起來。到底有些不像。況且勞氏又是個識時務的俊傑。他安肯事事遷就統一黨。和勞工黨為難。逆了世界的新潮流。統一黨卻是占絕對多數。可以制勞氏死命。萬一決裂。勞氏倒有些為難。還是回娘家呀。還是自立門戶。回娘家似乎有點難為情。若要從自由統一兩黨中各挖出一部分來自立門戶。只怕也非容易。今日的勞氏。自是算時代驕兒。同時或者已經變成儒林外史說的『小小一條亢龍』。也未可定哩。這且不必管他。好在英國政治。不是人的問題。一個人失敗成功。並沒什麼了不得的影響。卻是現在『縱斷政黨』的現象。我敢說他斷斷不能久長。不久依然還是變為兩大黨。勞工黨卻要『附庸蔚為大國』。從前當自由黨的小兄弟。往後只怕要當老大哥了。我們已經把政黨情形。研究得有些眉目。就往議院旁聽罷。
五 下議院旁聽
原來巴力門是上下兩院的總名。兩院同在一座房子裡頭。自成院落。我們未到議場。先將全部規模看過大概。你看。這警察好奇怪呀。個個都像紅樓夢上的史湘雲。脖子上帶著朝珠一般的金鎖煉。煉上好漂亮的一個金麒麟。入門左手邊那像一個舊木廠的是什麼地方。是從前查理第一的餐房。台階下那塊石。查理就站在上頭受死刑裁判。這算專制魔王頭一個的現世報。卻是直到如今各國當權的人。還要跟著他學。真是不可解哩哦。好大的兩幅畫。畫的都是拿破崙戰爭英國海陸軍的功績。那英普兩位元帥在那裡握手。好親密呀唉。國際上有什麼感情。只算得個小人之交。以勢利合罷哦。
這一帶廊好長。兩面架上庋的都是幾百年來的法律和議事錄我想各國人都拿世界當個學校。在那裡上『政治功課』。這位姓英的老哥。頭一個試驗及第。這些都是他畢業成績。我們揣摩揣摩啊。怎麼這裡有個飯館。許多議員在那裡吃茶。聽說還常常請客。哈哈。英國人的政治趣味。就和他愛打球一樣。這巴力門也算得一個團體競技俱樂部哩。啊啊。這後面就是泰姆河。好閒曠呀。不知那些議員老爺們。可有幾個人領略得來。噯喲。時候不早了。那邊開會好一會了。我們進去罷。
好一個森郁的議場。牆壁用無數三角碎片的橡木砌成。年代久了。現出一種暗澹深黝的色澤。四周並沒有大的窗戶。只靠屋頂透光。一個平面的屋頂。滿蓋五彩玻璃。式樣也是三角。顏色以淡黃為主。深藍深紅相間錯。當這氣凝霧重之時。越顯得陰沈沈地。好像飽經世故的人。一點才華不顯出來。內里卻含著一片淋漓元氣。外貌的幽郁。全屬動心忍性的一種表象。西人常說。美術是國民性的反射。我從前領略不出來。到了歐洲。方才隨處觸悟。這威士敏士達和巴力門兩爿建築。不是整個英國人活現出來嗎。各國會議場。什有九是圓的。巴力門卻是個長方形。中間一個議長席。左右兩邊。便是一排一排的長椅子。他不像我們參眾兩院有什麼國務員席政府委員席。因為他們非議員不能入閣。國務員都是以議員資格列席。當然無所謂國務員席了。國務員坐在議長右手邊第一排椅子。政府黨員一排一排的坐在後面。在野黨首領坐在左手邊第一排椅子。黨員也一排一排的坐在後面。連演說台也沒有。無論恁麼長的話。都是從本座站起來便講。各座位前沒有桌子。紙筆墨不用說是沒有了。議長是尊嚴得很。他的座是像神龕一樣。巍巍在上。罩著一個圓蓋。兩邊還垂些幡穗。議長坐在裡頭。活像塑成的一尊神道。議長席下面有一張長桌。桌上擺著一根金光燦爛的杖笏。這是表示議長威權的一種儀仗。議長參列甚么正式典禮。一定有人拿著這笏做前導。
據說克林威爾拿軍隊解散國會時。曾把這笏丟到街外。說道。『這是什麼東西。拿來嚇誰』。哈哈。克林威爾如今安在。這笏倒是與天同壽咧。桌子靠外盡頭。兩邊各擺一個漆匣子。我沒有研究他是革制是木製。更不知裡頭裝著什麼寶貝。但他恰好放在兩黨首領座位的面前。那些黨魁演說。初時總是撫摩著他。講到起勁。便把他奮拳痛毆起來。所以英國閨秀有句美談。說是『但原嫁得個痛毆巴力門漆匣的可人夫婿』。以上所說議場規模。都是我當時很受感動的一種印象。所以不嫌瑣碎。把他詳敘。如今要說到會議情形了。本日是開會後第一次議事。討論的是『奉答詔書上奏文』。（各君主國國會行開會禮之日。照例有一篇詔書。這詔書便是政府一種抽象的施政方針。國會第一次會議。議的總是上奏文。在野黨對於上奏文的主張。總含有彈劾政府的意味。）首相勞特佐治。本在巴黎和會。前日乘飛機趕回來出席。我們初入議場時。看見右邊第一排椅子坐著樞密院長般拿羅Bonar Law、財政總長張伯倫Chamberlin，還有兩三位國務員隨後勞特佐治也到了。就正對著那漆匣子坐。那左邊漆匣子後面。坐著勞工黨首領亞丹遜。
Adamson他是恁麼樣一個人呢。他從十七歲到二十四歲在煤礦里做苦工。是一位貨真價實正途出身的勞工黨。他要把從前掘煤的拳力毆起匣子來了。我想從今以後閨秀擇婿。不該專向上流搢紳求人才。連礦丁車夫。怕也要一費法眼哩。諸君莫當是笑話。這是英國憲政史上一件大事。英國將來或者免得掉過激的社會革命。就是靠這種精神了。我們初進場時。亞丹遜正站著演說。跟著又是妥瑪演說。他是鐵路工團總書記。去年曾當過閣員。兩人所說的大意。都是說前日詔書。關於勞工政策。未見有切實表示。
因力說戰後勞工困苦情形。主張上奏文中。要特別注重這點。這算是向政府放了第一枝箭了。兩人說的都是情詞激越。亹亹動人。對面勞特佐治把兩條腿蹺在桌子上。（諸君莫誤會。說他無禮。這是巴力門裡一種時髦態度。）和他的同僚都側著耳朵凝神靜聽。還時時拿鉛筆把他們的演說要點。記在一片小紙上。好預備答駁。我聽了雙方辯論兩點多鐘。真是感服到五體投地。他們討論國家大計。像似家人婦子圍在一張桌子上聚談家務。真率是真率到十分。肫誠是肫誠到十分。自己的主張。雖是絲毫不肯放讓。對於敵黨意見。卻是誠心誠意的尊重他。我想一個國民。若是未經養成這種精神。講什麼立憲共和。豈非南轅北轍。這幾年來。國民對於議員。很有點不滿意。在議員自身。固然是要猛醒。但根本責任。仍在國民。議員不是國民一分子嗎。有這種國民。自然有這種議員。攆一位去。換一位來。暮四朝三。還是一樣。不責備自己。單責備議員。根本就是錯謬。我勸我國民快些自覺罷。從這裡下一番苦工啊。不然。我們要應那組織國家的試驗。便換了一百個題目。也是要落第哩。
空論少發。言歸本題。這回討論。不用問。自然知道是在野黨失敗。因為右邊坐著黑壓壓的一大堆。左邊疏疏落落像幾點晨星。形勢太過懸絕了。但是他們的少數黨。明知他的主張決無通過之望。依然是接二連三把他提出。還演說得淋漓盡致。（那多數黨明知自己一定得勝。卻從沒有恃強壓制。令敵黨不能盡言。總要彼此痛痛快快辯論一番。才給他一個否決。）就中國人眼光看來。他們真算是呆子。分明沒有結果的提案。翻來覆去的說他。豈非都是廢話。那裡知道英國憲政所以日進無疆。都是為此。還記得當十九世紀初年。急進黨只有一名議員在議會。他就把那普通選舉法案提出。當然是立刻否決了。明年又一字不易的提出。年年否決。年年提出。如是者一連七年。像吾們絕頂聰明的中國人。斷不會做這種笨事。你說他笨嗎。今日何如。普通選舉。不是成了全世界的天經地義嗎。他們一種主張。絕不希望立刻成功。只是要將他成了一個問題。喚起國民注意。慢慢的造成輿論。乃知孔子的『知其不可而為之』。墨子的『雖天下不取強聒而不舍』。真是有道理。笨的英國人所以能成功。聰明的中國人所以沒出息。所爭就在這一點哩。
六 巴力門逸話
巴力門許多瑣碎的習慣。就外國人眼光看來。覺得不可解。其實處處都可以看得出英國人的特別性格。他那議長戴著斑白的假頭髮。披著純黑的大袈裟。那秘書服裝也是一樣。像戲台上扮的什麼腳色。議長的名號。不叫做『伯里璽天德』。President不叫做『赤亞門』。Chairman卻叫做『士璧架』。Speaker翻譯起來。說是『說話人』的意味。因為從前國王向議會要錢。總是找他說話。得了這個名。至今不改。最奇怪的。下院議員七百零七名。議席卻只有五百九十六號。若是全體都出席。便有一百一十一人沒有坐處。這種不合情理的過節。改正他並非甚難。英國人卻不管。還是那老樣子。我中英兩國。向來都以保守著名。但我們中國人所保守的。和英國正相反。中國人最喜歡換招牌。抄幾條憲法。便算立憲。改一個年號。便算共和。至於政治社會的內容。連骨帶肉。都是前清那箇舊軀殼。英國人內部是不斷的新陳代謝。實際上時時刻刻在那裡革命。卻是那古香古色的老招牌。
抵死也不肯換。時髦算時髦極了。頑固也頑固極了。巴力門裡頭。最神聖的是『阿達』Order這個字。（原意訓秩序。此處含義稍廣。泛指規則。）議員言動。有些子違犯規則。『阿達』『阿達』的聲浪。便四座怒鳴。若從議長口中說出『阿達』這個字來。無論議場若何喧譁。立刻就變肅靜。他們的『阿達』。卻從沒有第幾條第幾項的寫在紙上。問他有多少『阿達』。『阿達』的來歷如何。沒有人能夠回答。試舉他幾個例。從前有位新到院的議員。初次演說。開口就說了一聲『諸君』。便到處叫起『阿達』來了。因為他們的『阿達』凡有演說。都是對議長說話。不是對議員說話。所以頭一句只能說『士璧架』。不能說『諸君』。因此之故。若是有人正在演說時。你若向他前面走過。便犯了『阿達』。因為把他聲浪隔斷。怕『士璧架先生』聽不真了。『阿達』中最不可思議的。是他們的絲織高頭帽。他們穿什麼衣服。是絕對自由。惟有這頂高頭帽。非戴不可。
為這頂帽子。那老政治家格蘭斯頓。就鬧了兩回笑話。原來他們的『阿達』。每到議案采決時。先行搖鈴。隔兩分鐘搖一次。三次後會員都要齊集廊下分立左右以定可否。格翁正在洗澡。（院內有浴室）鈴響起來。換衣服。萬趕不及。只得身披浴衣。頭戴高帽。飛奔出來。惹得哄堂大笑。他們的『阿達』。尋常演說是光著頭的。惟有當采決鈴聲已響。臨時提出動議。那提出人必要戴高帽演說。有一回格翁又鬧亂子了。他提出這種動議卻忘記戴帽。忽然前後左右都叫起『阿達』來。他找他的帽子又找不著。急忙忙把旁座的戴上。格翁是個有名的大腦袋。那高帽便像大冬瓜上頭放著個漱口盂。又是一場哄堂大笑。還有好笑的。那戲裝打扮的議長。這高頭帽也要預備。要來什麼用呢。原來巴力門采決的法定人數要四十名。剛缺一名不足時。議長就來湊數。六分鐘搖鈴三次。每次鈴響後。議長點數目一二三。點到第四十。他就把高帽戴在假頭髮上。高呼『四十』。你想這種情形。不是真有點像唱戲嗎。
他們又有一個『阿達』。每次散會。總是議員動議。議長宣告。有一天議員個個都忘了動議。竟自鳥獸散了。弄得議長一個人在那神龕里（議長席）坐到三更。幸虧一個院內守夜的走過。問起來由。才到處找得一位議員進來。正式動議。議長然後正式宣告散會。你說好笑不好笑呢咦。諸君莫笑。這種瑣瑣碎碎的情節。就是英國人法治精神的好標本。『英國國旗永遠看不見日落』。都是從這『阿達神聖』的觀念贏得來哩。我方才說。英國人愛政治活動就像愛打球。同是一種團體競技的頑意兒。須知他們打球也是最講規則的。不尊重規則。就再沒有人肯和你頑了。就算中國人打牌。也有他種種規則。若打輸了就推翻桌子。還成話嗎。我們辦了幾年共和政治。演的都是翻桌子把戲。這卻從何說起。他們不制定一種法律便罷。一經制定。便神聖不可侵犯。非經一定程序改廢之後。是有絕對效力。無論何人都要服從。所以他們對於立法事業。絲毫不肯放過。
人民有了立法權。就算有了自由。都是為此。若是法律定了不算賬。白紙上灑些黑墨來哄人。方便自己的要他。不方便的就隨時抹殺。那麼何必要這些法律。就有了立法權又中何用呢。講到這一點。那些半野蠻未開化的軍閥不足責了。就是我們高談憲政的一派人。也不能不分擔責任。因為他們蔑法的舉動。我們雖然不是共犯。但一時為意氣所蔽。竟有點不以為非了。就只一點。便是對國民負了莫大罪惡。我如今覺悟過來了。所以要趁個機會。向國民痛徹懺悔一番。並要勸我們朋友輩。從此洗心革面。自己先要把法治精神培養好了。才配談政治哩。一面還要奉勸那高談護法的一派人。也注意這種精神修養。若是拿護法做個招牌。骨子裡面還是方便自己的法律就要他。不方便的隨時抹殺。那罪惡豈不是越發深重嗎。總之。我自從這回到了歐洲。才覺得中國人法律神聖的觀念。連根芽都還沒有。既沒有這種觀念。自然沒有組織能力。豈但政治一塌糊塗。即社會事業。亦何從辦起唉。我國民快點自覺啊。快點自懺啊。