歐遊心影錄 · 大戰前後之歐洲
一 楔子
民國八年雙十節之次日。我們從義大利經過瑞士。回到巴黎附近白魯威的寓廬。回想自六月六日離去法國以來。足足四個多月。坐了幾千里的鐵路。遊了二十幾個名城。除倫敦外。卻沒有一處住過一來復以上。真是走馬看花。疲於奔命。如今卻有點動極思靜了。白魯威離巴黎二十分鐘火車。是巴黎人避暑之地。我們的寓廬。小小几間樸素樓房。倒有個很大的院落。雜花豐樹。楚楚可人。當夏令時。想是風味絕佳。可惜我都不曾享受。到得我來時。那天地肅殺之氣。已是到處彌滿。院子裡那些秋海棠野菊。不用說早已萎黃雕謝。連那十幾株百年合抱的大苦栗樹。也抵不過霜威風力。一片片的枯葉。蟬聯飄墮。層層堆疊。差不多把我們院子變成黃沙荒磧。還有些樹上的葉。雖然還賴在那裡掙他殘命。卻都帶一種沈憂淒斷之色。向風中戰抖抖的作響。訴說他魂驚望絕。到後來索性連枝帶梗滾掉下來。像也知道該讓出自己所占的位置。教後來的好別謀再造。歐北氣候。本來森郁。加以今年早寒。當舊曆重陽前後。已有窮冬閉藏景象。總是陰霾霾的欲雨不雨。間日還要湧起蒙蒙黃霧。那太陽有時從層雲疊霧中瑟瑟縮縮閃出些光線來。像要告訴世人。說他還在那裡。但我們正想要去親炙他一番。他卻已躲得無蹤無影了。我們住的這避暑別墅。本來就不是預備御冬之用。一切構造。都不合現在的時宜。所以住在裡頭的人。
對於氣候的激變。感受不便。自然是更多且更早了。歐戰以來。此地黑煤的稀罕。就像黃金一樣、便有錢也買不著。我們靠著取暖的兩種寶貝。就是那半乾不濕的木柴。和那煤氣廠里蒸取過煤氣的煤渣。那濕柴煨也再煨不燃。吱吱的響。像背地埋怨。說道你要我中用。還該先下一番工夫。這樣生吞活剝起來。可是不行的。那煤渣在那裡無精打彩的乾炙。卻一陣一陣的爆出碎屑來。像是惡很很的說道。我的精髓早已榨乾了。你還要相煎太急嗎。我們想著現在剛是故國秋高氣爽的時候。已經一寒至此。將來還有三四個月的嚴冬。不知如何過活。因此連衣服也不敢多添。好預備他日不時之用。只得靠些室內室外運動。鼓起本身原有的熱力。來抵抗外界的冱寒。我們同住的三五個人。就把白魯威當作一個深山道院。巴黎是絕跡不去的。客人是一個不見的。鎮日坐在一間開方丈把的屋子裡頭。傍著一個不生不滅的火爐。圍著一張亦圓亦方的棹子。各人埋頭埋腦做各自的功課。這便是我們這一冬的單調生活趣味。和上半年恰恰成個反比例了。我的功課中有一件。便是要做些文章把這一年中所觀察和所感想寫出來。
二 人類歷史的轉捩
我想人類這樣東西。真是天地間一種怪物。他時時刻刻拿自己的意志。創造自己的地位。變化自己的境遇。卻又時時刻刻被他所創所變的地位境遇支配起自己來。他要造甚麼變甚麼。非等到造出來變出來。沒有人能彀事前知道。連那親手創親手變的人也不知道。等到創成變成一個新局面這新局面決非吾人所能料到。大家只好相顧失色。卻又從這新局面的基礎上。重新又再創再變起來。一部歷史。便就是這樣的進化。見其進未見其止。試思數年以前。誰敢說那十九世紀初期轟轟烈烈的神聖三角同盟俄普奧三尊大佛。竟會在十幾個月內。同時嘩喇一聲。倒到貼地。誰敢說瑞士荷蘭等處鄉下地方。同時有幾十個大大小小的君主。在那裡做亡命客。吃盡當光。形影相弔。誰敢說號稱東方猛鷲偌大的一個俄羅斯國。竟會四分五裂。自己屏出國際團體以外。這回恁麼大的歐洲和會。簡直沒有他的分兒。誰敢說九十年前從荷蘭分出來的比利時。四十年前從土耳其分出來的塞爾維亞。竟成了兩個泱泱大國。在歐洲國際上占一極重要的地位。誰敢說二三百年來幾次被人分割的波蘭。乃至千餘年連根拔盡的猶太。居然還有一日把本號開張大吉的門條張貼起來。誰敢說那牢牢關住大門在家裡講門羅主義的美利堅。竟會大出風頭。管對面大海人家的閒事。誰又敢說從前書呆子搖筆弄舌講的國際聯盟。竟會一章一節的列出條文。由幾十個國家的代表共同簽認。誰又敢說當二三十年前。各國政府認作洪水猛獸的社會黨。到了今日。他在各國國會裡頭。都占最大勢力。各政府中。差不多都有了社會黨員了。誰又敢說各國時髦政治家公認為無法無天的過激派列寧政府。報紙上日日咒他夭折。他卻成了個不倒翁。支持了兩年。到今日依然存在。還有許多好奇探險的遊客。歌頌他明聖哩。誰又敢說我們素來認為天經地義盡美盡善的代議政治。今日竟會從牆腳上築築搖動起來。他的壽命。竟沒有人敢替他保險。誰又敢說那老英老法老德這些闊老倌。也一個個像我們一般叫起窮來。靠著重利借債過日子。誰又敢說那如火如荼的歐洲各國。他那很舒服過活的人民。竟會有一日要煤沒煤。要米沒米。家家戶戶開門七件事。都要縐起眉頭來。以上所說。不過就我偶然想到的幾件犖犖大端隨手拈出。然而已經件件都足驚心動魄所以我覺得這回大戰。還不是新世界歷史的正文。不過一個承上起下的轉捩段落罷了。
三 國際上隱患
當戰爭中。大家總希望平和以後萬事復原。還有一種所謂永遠平和的理想。多少人想望不盡。如今戰事停了。兵是撤了。和約是簽了。元氣恢復。卻是遙遙無期。永遠的平和。更沒有一個人能彀保險。試就國際上情形而論。各民族情感上的仇恨。愈結愈深。德國雖然目前是一敗塗地。但是他們民族種種優點。確為全世界所公認。說他就從此沈淪下去。決無是理。現在改為共和。全國結合益加鞏固。在四面楚歌之中。不能不拚命的辟一條生路。將來怎樣的變遷迸發。沒有人能知道。所以法國人提心弔膽。好像復仇戰禍。刻刻臨頭。不然。何必求英美定特別盟約。靠他做保標呢。因戰事結果。歐洲東南一帶。產出許多新建的小國。從前巴爾幹小國分立。實為世界亂源。如今卻把巴爾幹的形勢更加放大了。各小國相互間的利害太複雜。時時刻刻可以反目。又實力未充。不能不各求外援。強國就可以操縱其間。此等現象。為過去戰禍之媒。戰後不惟沒法矯正。反有些變本加厲。從民族自決主義上看來。雖然是一種進步。但就歐洲自身國際關係情況而論。恐怕不算吉祥善事哩。各國對於俄國過激派。一面憎之如蛇。一面畏之如虎。協約國聯軍幫著非過激派軍隊四面兜截。把維也納會議後神聖同盟各國對付法國革命黨那篇文章。照樣抄一遍。過激派的命運能有多久。雖不敢知。然而非過激派的首領不能統治全俄。是稍有常識的人都能判斷的。協約國這種心理這種舉動。不但於收拾俄局絲毫無效。恐怕不免替歐洲更種一亂源罷。國際聯盟一事。當去冬今春之交。氣象如火如荼。我們對於他的前途。實抱無限希望。後來經過和會上幾個月的蛻變。幾乎割裂得不成片段。就中威爾遜的根本精神。原欲廢止秘密外交。打破歐洲合縱連橫的系統。其實此事何嘗做得到。不惟做不到。美國自身先已和別人合縱起來了。而且就法國方面看來。分明有個國際聯盟做平和保障。卻兀自信心不過。必要從盟友裡頭拉出兩個來保自己的標。即此一端。那國際聯盟將來的效力。也就可以想見了。
以上所說。是國際上危險情形。照常理看來。歐洲經過這一回創鉅痛深的戰爭。驚魂初定。此後三五十年無大戰事。實在意中。所以國際上的杞憂。目前暫且不必多管。卻是各國內部的情形。真乃令人驚心動魄。我試把他重要的幾點。簡單說來。
四 各國生計及財政破產
說起這次戰爭。真算得打一場傾家蕩產的大官司。輸家不用說是絞盡脂膏。便贏家也自變成枯臘。原來國民生計這樣東西。也和個人生計一樣。若是一家之中生產抵不過所消費。甚或有消費而無生產。不出幾年。這家便要破產了。一國亦何莫不然。這回戰爭。據說直接間接死傷的人三千六百多萬。這些人都在壯年。一國的生產力。就靠他做主腦。一旦失了許多。如何當得起。何況就是那些未死的丁壯。也都盡數送往戰場或軍用工廠。原來職業。什有九要拋荒。生產的第一要素。比戰前減了大半。至於一切物品。大率千迴百轉總轉到機器廠變做殺人器具。專殺那能彀生產的人。講到國民資本。各人將歷年所積貯的多半變做國債。國債卻全數用在不生產的地方。當此物價飛漲之時。只好漸漸的坐食山空便了。所以戰前世界生計狀況。最苦的是資本過剩生產過剩。如今這句話或者美國人還配說說。若歐洲人則資本及生產力。差不多到了零度了。我們來歐。已是停戰之後。戰中況味。未曾領受。但在此一年已來。對於生存必需之品。已經處處覺得缺乏。麵包是要量腹而食。糖和奶油。看見了便變色而作。因為缺煤。交通機關停擺的過半。甚至電燈機器也商量隔日一開。我們是過慣樸素笨重生活的人。尚且覺得種種艱辛狼狽。他們在極豐富極方便的物質文明底下過活了多少年。那富人便有錢也沒處買東西。那窮人從前一個錢買的東西如今三五個錢也買不著。這日子怎麼能過呢。
講到財政。歐洲各國自開戰以來。公債比從前加了幾百倍。將每年租稅等項收入來開銷支出。總有一個大大窟窿。紙幣日發日多。對於匯兌日落一日。市面上硬幣。驅逐得無蹤無影。物產過少和貨幣過多兩種原因湊合起來。物價飛騰。不知所止。美國有位大銀行家萬特立Vanderlip新近做一篇論文。說道歐洲現在已經完全破產。美國要借錢給他們。非監督財政不可。這話雖然有點過火。卻不算絕對無稽哩。問他們救濟的方法。各國政客無論在朝在野。都說是靠獎厲國產擴充對外貿易。這是唯一的一條大路。誰不知道。但實行起來。恐怕也非容易。第一。原料消耗太甚。生產無所取資。就中發動力必需的煤。成了稀世之寶。這等物件。許多要仰給於外。貿易逆勢。如何能挽回。第二。壯丁缺乏。生產力當然減少。就中如人口遞年銳減的法國。這次戰爭。失去壯丁百分之四十八。人口率的恢復。既是遙遙無期。生產力的恢復。恐也難哉戛戛。第三。現在歐洲最流行的罷工風潮。兩面大旗幟就是減少工作時間和加增工價。這種要求是否正當。乃別一問題。但在目前說要多製造些廉價的國產在市場上和外國競爭。卻是有些南轅北轍。第四。就讓一步。算是國產有法能獎厲起來。那擴充對外貿易的問題。卻也談何容易。因為各國都同在元氣大虧之後。同是靠對外貿易來當一服補藥。你向我擴充。我向你擴充。結果還是相銷。若說擴充到美國。他不把歐洲市場吞盡罷了。歐洲人那裡配請教他的市場。若說擴充到中國等處。恐伯這些人銷費力著實有限。彀不上當一劑十全大補湯哩。以上所說情形。在戰敗的德奧等國。固然是加倍艱難。就是戰勝的英法等國。還不是一樣的荊天棘地。到底戰後的痛苦和戰時的痛苦孰輕孰重。我還不敢斷言哩。
五 社會革命暗潮
前段所說。是從對外的一個國民生計單位著想。覺得他們困難萬狀。再一轉眼將這單位的內部組織子細看來。那更令人不寒而慄了。貧富兩階級戰爭。這句話說了已經幾十年。今日卻漸漸到了不能不實現的時代。這種國內戰爭。在人類進化史上的價值。絕非前四年來國際戰爭可比。但現在正當將發未發之時。好像大蛇要蛻殼一般。那痛苦實不難想像。原來歐洲去封建政治未久。各國土地。多在貴族或教會手裡。法國大革命後。算是有幾國把這土地所有權稍為均分。但內中還有許多國維持舊狀。如革命前的俄國就是這樣。現在的英國還是這樣。這還不打緊。自從機器發明工業革命以還。生計組織起一大變動。從新生出個富族階級來。科學愈昌。工廠愈多。社會遍枯亦愈甚。富者益富。貧者益貧。物價一日一日騰貴。生活一日一日困難。工人所得的工錢。彀吃不彀穿。彀穿不彀住。休息的時間也沒有。受教育的時間也沒有。生病幾天。便要全家綁著肚子。兒女教養費不用說了。自己老來的日子還不曉得怎樣過活。回頭看那資本家。今日贃五萬。明日贃十萬。日常享用。過於王侯。
他們在那裡想。同是上天所生人類。為甚麼你就應該恁麼快樂。我就應該恁麼可憐。再進一步想。你的錢從那裡來。還不是絞著我的汗。添你的油。挖我的瘡。長你的肉。他們其始也是和中國人一般。受了苦自己怨命。後來漸漸明白。知道地位是要自己掙來。於是到處成立工團。決心要和那資本家挑戰。他們的旗幟。是規定最低限的工錢和最高限的做工時刻。而且這兩種限是要時時改變的。得一步便進一步。還有些有學問的人。推本窮源。說這種現象。都是從社會組織不合理生出來。想救濟他。就要根本改造。改造方法。有一派還承認現存的政治組織。說要把生產機關收歸國有。有一派連現在國會咧政府咧。都主張根本打破。親自耕田的人准他有田。在那個廠做工的人就管那個廠的事。耕田做工的人舉出委員。國家大事就由他一手經理。各國普通社會黨大半屬前一派。俄國過激黨便屬後一派。前一派所用手段。是要在現行代議政治之下。漸漸擴張黨勢。掌握政權。現時在各國國會及地方議會。勢力都日增一日。好幾國機會已成熟。其餘的也像快要成熟了。至於後一派。俄國的火蓋已自劈開。別國也到處埋著火線。有些非社會黨的政治家。眼光銳敏辦些社會主義的立法。想要緩和形勢。只是積重難返。補牢已遲。
社會革命。恐怕是二十世紀史唯一的特色。沒有一國能免。不過爭早晚罷了。戰勝國人民。一時為虛榮心所掩。還沒有什麼法外行動。但過後痛定思痛。想起這些勝利光榮。還不是曇花一現。我們打了幾年仗。從戰場裡拾回這條殘命。依然是要穿沒穿要吃沒吃。還有那陣亡將士的孤兒寡婦。在這種百物騰貴時候。靠幾塊錢恤金過日子。只好坐以待斃。你們說獎勵國產增進國富是目前第一要義。我還要問一句。國富增進了究竟於我有何好處。你們打著國家的旗號謀私人利益。要我跟著你們瞎跑。我是不來的。這種思想。在戰勝國的勞動社會中。已是到處彌滿了。那些資本家卻也有他的為難。幾年戰爭。營業已衰落到極地。安能不謀恢復。那政府為一時的國產政策起見。對於現在資本家所經營的事業。亦不能不加以保護。所以兩方面總是相持的多相讓的少。我們留歐一年。這罷工風潮。看見的聽見的每月總有幾次。其中最大的如九月間英國鐵路罷工。那裡是兩個團體競爭。簡直就是兩個敵國交戰。其實這事何足為奇。如今世界上一切工業國家。那一國不是早經分為兩國。那資本國和勞動國。早晚總有一回短兵相接拚個你死我活。我們準備著聽戰報罷。
六 學說影響一斑
從來社會思潮。便是政治現象的背景。政治現象。又和私人生活息息相關。所以思潮稍不健全。國政和人事一定要受其敝。從前歐洲人民。呻吟於專制干涉之下。於是有一群學者。提倡自由放任主義。說道政府除保持治安外不要多管閒事。聽各個人自由發展。社會自然向上。這種理論。能說他沒有根據嗎。就過去事實而言。百年來政制的革新和產業的發達。那一件不叨這些學說的恩惠。然而社會上的禍根。就從茲而起。現在貧富階級的大鴻溝。一方面固由機器發明。生產力集中變化。一方面也因為生計上自由主義。成了金科玉律。自由競爭的結果。這種惡現象自然會演變出來呀。這還罷了。到十九世紀中葉。更發生兩種極有力的學說來推波助瀾。一個就是生物進化論。一個就是自己本位的個人主義。自達爾文發明生物學大原則。著了一部名山不朽的『種源論』。博洽精闢。前無古人。萬語千言。就歸結到『生存競爭優勝劣敗』八個大字。這個原則。和穆勒的功利主義邊沁的幸福主義相結合。成了當時英國學派的中堅。
同時士梯尼。
MaxStirner卞戛加。SorenKiergegand盛倡自己本位說。其敝極於德之尼采。謂愛他主義為奴隸的道德。謂剿絕弱者為強者之天職。且為世運進化所必要。這種怪論。就是借達爾文的生物學做個基礎。恰好投合當代人的心理。所以就私人方面論。崇拜勢力。崇拜黃金。成了天經地義。就國家方面論。軍國主義帝國主義。變了最時髦的政治方針。這回全世界國際大戰爭。其起原實由於此。將來各國內階級大戰爭。其起原也實由於此。
七 科學萬能之夢
大凡一個人。若使有個安心立命的所在。雖然外界種種困苦。也容易抵抗過去。近來歐洲人。卻把這件沒有了。為什麼沒有了呢。最大的原因。就是過信『科學萬能』。原來歐洲近世的文明有三個來源。第一是封建制度。第二是希臘哲學。第三是耶穌教。封建制度。規定各人和社會的關係。形成一個道德的條件和習慣。哲學是從智的方面研究宇宙最高原理及人類精神作用。求出個至善的道德標準。宗教是從情的意的兩方面。給人類一個『超世界』的信仰。那現世的道德。自然也跟著得個標準。十八世紀前的歐洲。就是靠這個過活。自法國大革命後。封建制度完全崩壞。古來道德的條件和習慣。大半不適於用。歐洲人的內部生活。漸漸動搖了。社會組織變更。原是歷史上常態。生活就跟著他慢慢蛻變。本來沒有什麼難處。但這百年來的變更卻與前不同。因科學發達結果。產業組織。從根柢翻新起來。變既太驟。其力又太猛。其範圍又太廣。他們要把他的內部生活湊上來和外部生活相應。卻處處措手不及。最顯著的就是現在都會的生活和從前堡聚的村落的生活截然兩途。聚了無數素不相識的人在一個市場或一個工廠內共同生活。除了物質的利害關係外。絕無情感之可言。此其一。大多數人無恆產。恃工為活。生活根據。飄颻無著。好像枯蓬斷梗。此其二。社會情形太複雜。應接不暇。到處受刺戟。神經疲勞。此其三。勞作完了想去要樂。要樂未完又要勞作。晝夜忙碌。無休養之餘裕。此其四。欲望日日加高。百物日日加貴。生活日日加難。競爭日日加烈。此其五。以上所說。不過隨手拈出幾條。要而言之。近代人因科學發達。生出工業革命。外部生活變遷急劇。內部生活隨而動搖。這是很容易看得出的。內部生活。本來可以憑宗教哲學等等力量。離去了外部生活依然存在。
近代人卻怎樣呢？科學昌明以後。第一個致命傷的就是宗教。人類本從下等動物蛻變而來。那裡有什麼上帝創造。還配說人為萬物之靈嗎。宇宙間一切現象。不過物質和他的運動。那裡有什麼靈魂。更那裡有什麼天國。講到哲學。從前康德和黑格爾時代。在思想界儼然有一種權威像是統一天下。自科學漸昌。這派唯心論的哲學便四分五裂。後來岡狄的實證哲學和達爾文的種源論同年出版。舊哲學更是根本動搖。老實說一句。哲學家簡直是投降到科學家的旗下了。依著科學家的新心理學。所謂人類心靈這件東西。就不過物質運動現象之一種。精神和物質的對待。就根本不成立。所謂宇宙大原則。是要用科學的方法試驗得來。不是用哲學的方法冥想得來的。這些唯物派的哲學家。託庇科學宇下建立一種純物質的純機械的人生觀。把一切內部生活外部生活。都歸到物質運動的『必然法則』之下。這種法則。其實可以叫做一種變相的運命前定說。不過舊派的前定說。說運命是由八字裡帶來或是由上帝註定這新派的前定說。說運命是由科學的法則完全支配。所憑藉的論據雖然不同。結論卻是一樣。不惟如此。他們把心理和精神看成一物。根據實驗心理學。硬說人類精神。也不過一種物質。一樣受『必然法則』所支配。於是人類的自由意志。不得不否認了。意志既不能自由。還有什麼善惡的責任。我為善不過那『必然法則』的輪子推著我動。我為惡也不過那『必然法則』的輪子推著我動。和我什麼相干。如此說來。這不是道德標準應如何變遷的問題。真是道德這件東西能否存在的問題了。現今思想界最大的危機。就在這一點。宗教和舊哲學。既已被科學打得個旗靡轍亂。這位『科學先生』便自當仁不讓起來。要憑他的試驗發明個宇宙新大原理。卻是那大原理且不消說。敢是各科各科的小原理。也是日新月異。今日認為真理。明日已成謬見。新權威到底樹立不來。舊權威卻是不可恢復了。所以全社會人心。都陷入懷疑沈悶畏懼之中。
好像失了羅針的海船遇著風遇著霧。不知前途怎生是好。既然如此。所以那些什麼樂利主義強權主義越發得勢。死後既沒有天堂。只好盡這幾十年盡地快活。善惡既沒有責任。何妨盡我的手段來充滿我個人慾望。然而享用的物質增加速率。總不能和欲望的騰升同一比例。而且沒有法子令他均衡。怎麼好呢。只有憑自己的力量自由競爭起來。質而言之。就是弱肉強食。近年來甚麼軍閥甚麼財閥。都是從這條路產生出來。這回大戰爭。便是一個報應。諸君又須知。我們若是終久立在這種唯物的機械的人生觀上頭。豈獨軍閥財閥的專橫。可憎可恨。就是工團的同盟抵抗乃至社會革命。還不同是一種強權作用。不過從前強權。在那一班少數人手裡。往後的強權。移在這一班多數人手裡罷了。總之。在這種人生觀底下。那麼千千萬萬人前腳接後腳的來這世界走一躺住幾十年。幹什麼呢。獨一無二的目的就是搶麵包吃。不然就是怕那宇宙間物質運動的大輪子缺了發動力。特自來供給他燃料。果真這樣。人生還有一毫意味。人類還有一毫價值嗎。無奈當科學全盛時代。那主要的思潮。卻是偏在這方面。當時謳歌科學萬能的人。滿望著科學成功黃金世界便指日出現。如今功總算成了。一百年物質的進步。比從前三千年所得還加幾倍。我們人類不惟沒有得著幸福。倒反帶來許多災難。好像沙漠中失路的旅人。遠遠望見個大黑影。拚命往前趕。以為可以靠他嚮導。那知趕上幾程。影子卻不見了。因此無限悽惶失望。影子是誰。就是這位『科學先生』。歐洲人做了一場科學萬能的大夢。到如今卻叫起科學破產來。這便是最近思潮變遷一個大關鍵了。
[（自注）讀者切勿誤會因此菲薄科學。我絕不承認科學破產。不過也不承認科學萬能罷了。]
八 文學的反射
要曉得時代思潮。最好是看他的文學。歐洲文學。講到波瀾壯闊。在前則有文藝復興時期。在後則推十九世紀。兩者同是思想解放的產物。但氣像卻有點根本不同之處。前者偏於樂觀。後者偏於悲觀。前者多春氣。後者多秋氣。前者當文明萌茁之時。覺得前途希望汪洋無際。後者當文明爛熟之後。覺得樣樣都試過了。都看透了。卻是無一而可。我如今且簡單講幾句。百年來的思潮和文學印證出來。十九世紀的文學。大約前半期可稱為浪漫忒派（即感想派）全盛時代。後半期可稱為自然派（即寫實派）全盛時代。浪漫忒派承古典派極敝之後。崛然而起。斥摹仿。貴創造。破形式。縱感情。恰與當時唯心派的哲學和政治上生計上的自由主義同一趨向。萬事皆尚新奇。總要憑主觀的想像力描出些新境界新人物。要令讀者跳出現實界的圈子外。生一種精神交替的作用。當時思想初解放。人人覺得個性發展可以絕無限制。夢想一種別開生面完全美滿的生活。
他們的詩家。有點和我國的李太白一樣。游心物表。塊然自樂。他們的小說。每部多有一個主人翁。這主人翁就是作者自己寫照。性格和生活總是與尋常人不同。好寫理想的武士表英雄萬能。好寫理想的美人表戀愛神聖。結果全落空想。和現在的實生活渺不相涉了。到十九世紀中葉。文學霸權。就漸漸移到自然派手裡來。自然派所以勃興。有許多原因。第一件。承浪漫忒派之後。將破除舊套發展個性兩種精神做個基礎。自然應該更進一步趨到通俗求真的方面來。第二件。其時物質文明劇變驟進。社會情狀日趨繁複。多數人無復耽玩幻想的餘裕。而且覺得幻境雖佳。總不過過門大嚼。倒不如把眼前事實寫來。較為親切有味。第三件。唯物的人生觀正披靡一時。玄虛的理想。當然排斥。一切思想。既都趨實際。文學何獨不然。第四件。科學的研究法。既已無論何種學問都廣行應用。文學家自然也捲入這潮流。專用客觀分析的方法來做基礎。要而言之。自然派當科學萬能時代。純然成為一種科學的文學。他們有一個最重要的信條。說道『即真即美』。他們把社會當作一個理科試驗室。把人類的動作行為。當作一瓶一瓶的藥料。他們就拿他分析化合起來。那些名著。就是極翔實極明了的試驗成績報告。又像在解剖室中。將人類心理層層解剖。純用極嚴格極冷靜的客觀分析。不含分毫主觀的感情作用。所以他們書中的背景。不是天堂。不是來生。不是古代。不是外國。卻是眼面前我們所棲托的社會。
書中的人物。不是聖賢。不是仙佛。不是英雄。不是美人。卻是眼面前一般群眾。書中的事跡。不是什麼驚天動地的大業。不是什麼可歌可泣的奇情。卻是眼面前日常生活的些子斷片。我們從前有句格言。說是『畫犬馬難於畫鬼神』。這自然派文學。將社會實相描寫逼真。總算極盡畫犬馬之能事了。諸君試想。人類既不是上帝。如何沒有缺點。雖以毛嬙西施的美貌。拿顯微鏡照起來。還不是毛孔上一高一低的窟窿縱橫滿面。何況現在社會。變化急劇。構造不完全。自然更是醜態百出了。自然派文學。就把人類丑的方面獸性的方面。赤條條和盤托出。寫得個淋漓盡致。真固然是真。但照這樣看來。人類的價值差不多到了零度了。總之。自從自然派文學盛行之後。越發令人覺得人類是從下等動物變來。和那猛獸弱蟲沒有多大分別。越發令人覺得人類沒有意志自由。一切行為。都是受肉感的衝動和四圍環境所支配。我們從前自己誇嘴。說道靠科學來征服自然界。如今科學越發昌明。那自然界的威力卻越發橫暴。我們快要倒被他征服了。所以受自然派文學影響的人。總是滿腔子的懷疑。滿腔子的失望。十九世紀末全歐洲社會。都是陰沈沈地一片秋氣。就是為此。
九 思想之矛盾與悲觀
凡一個人。若是有兩種矛盾的思想在胸中交戰。最是苦痛不過的事。社會思潮。何獨不然。近代的歐洲。新思想和舊思想矛盾。不消說了。就專以新思想而論。因為解放的結果。種種思想同時從各方面進發出來。都帶幾分矛盾性。如個人主義和社會主義矛盾。社會主義和國家主義矛盾。國家主義和個人主義也矛盾。世界主義和國家主義又矛盾。從本原上說來。自由平等兩大主義。總算得近代思潮總綱領了。卻是絕對的自由和絕對的平等。便是大大一個矛盾。分析起來。哲學上唯物和唯心的矛盾。社會上競存和博愛的矛盾。政治上放任和干涉的矛盾。生計上自由和保護的矛盾。種種學說。都是言之有故持之成理。從兩極端分頭髮展。愈發展得速。愈衝突得劇。消滅是消滅不了。調和是調和不來。種種懷疑。種種失望。都是為此。他們有句話叫做『世紀末』。這句話的意味。從狹義的解釋。就像一年將近除夕。大小帳務。逼著要清算。卻是頭緒紛繁。不知從何算起。從廣義解釋。就是世界末日。文明滅絕的時候快到了。
我們自到歐洲以來。這種悲觀的論調。著實聽得洋洋盈耳。記得一位美國有名的新聞記者賽蒙氏和我閒談。（他做的戰史公認是第一部好的）他問我。『你回到中國幹什麼事。是否要把西洋文明帶些回去』。我說。『這個自然』。他嘆一口氣說。『唉。可憐。西洋文明已經破產了』。我問他。『你回到美國卻幹什麼』。他說。『我回去就關起大門老等。等你們把中國文明輸進來救拔我們』。我初初聽見這種話。還當他是有心奚落我。後來到處聽慣了。才知道他們許多先覺之士。著實懷抱無限憂危。總覺得他們那些物質文明。是製造社會險象的種子。倒不如這世外桃源的中國。還有辦法。這就是歐洲多數人心理的一斑了。
十 新文明再造之前途
諸君。我想諸君聽了我這番話。當下就要起一個疑問。說道。『依你說來。歐洲不是整個完了嗎。物質界的枯窘既已如彼。精神界的混亂又復如此。還有甚麼呢。從前埃及中亞細亞乃至希臘羅馬。都曾經過極燦爛的文明。後來都是滅絕了或中斷了。不要這回歐洲又鬧這齣戲罷』。我對於這個疑問。敢毅然決然答應道。『不然。不然。大大不然』。歐洲百年來物質上精神上的變化。都是由『個性發展』而來。現在還日日往這條路上去做。他和古代中世乃至十八世紀前的文明。根本上有不同的一點。從前是貴族的文明受動的文明。如今卻是群眾的文明自發的文明。從前的文明是靠少數特別地位特別天才的人來維持他。自然逃不了『人亡政息』的公例。今世的文明。是靠全社會一般人個個自覺日日創造出來的。所以他的『質』雖有時比前不如。他的『量』卻比從前來得豐富。他的『力』卻比從前來得連續。現在的歐洲。一言以蔽之。萬事萬物。都是『群眾化』。這種現象。連我們有時也看得討厭。有人說。這不是叫社會向上。倒是叫社會向下了。其實不然。一面固是叫舊日在上的人向下。一面仍是叫舊日在下的人向上。然而舊日在下的人總是大多數。所以扯算起來。社會畢竟是向上了。這種步驟。英國人所經過的最為明白。英國從前種種權利。都是很少數的貴族專有。漸漸拿出來給中級的人共享。漸漸拿出來給次中級又次中級乃至最低級的人一齊共享。不獨物質上的權利如此。就是學問上藝術上乃至思想上。
他那由上而下由集而散的情形。也復如此。英國固然是最好的模範。其他各國。也都是同一趨勢。所以他的文明。是建設在大多數人心理上。好像蓋房子從地腳修起。打了個很結實的樁兒。任憑暴風疾雨。是不會搖動的。講到他的思潮。當法國大革命後唯心派哲學浪漫派文學全盛之時。好像二十來歲一個活潑青年。思想新解放。生氣橫溢。視天下事像是幾著可了。而且不免馳騖於空華幻想。離人生的實際卻遠了。然而他這種自由研究的精神。和尊重個性的信仰。自然會引出第二個時代來。就是所謂科學萬能自然派文學全盛時代。這個時代。由理想入到實際。一到實際。覺得從前甚麼善咧美咧。都是我們夢裡虛構的境界。社會現象。卻和他正相反。丑穢慘惡。萬方同慨。一面從前的理想和信條。已經破壞得七零八落。於是全社會都陷入懷疑的深淵。現出一種驚惶沈悶悽慘的景象。就像三十前後的人。出了學校。入了社會。初為人夫。初為人父。覺得前途滿目荊棘。從前的理想和希望。丟掉了一大半。十九世紀末葉歐洲的人心。就是這樣。雖然。他們並沒有入到衰老時期。怎見得呢。凡老年人的心理。總是固定的。沈滯的。但會留戀過去。不想開拓將來。他那精神的生活。也和他的肉體一樣。新陳代謝的機能。全然沒了。破壞性反抗性是絕不會發動了。
現代歐洲人。卻不是那樣。他們還是日日求自我的發展。對於外界的壓迫。百折不回的在那裡反抗。日日努力精進。正像三四十來歲在社會上奮鬥的人、總想從荊天棘地中。建立一番事業。如今卻不比從前在學校里發空議論了。他們人情世態甜酸苦辣都經過來。事事倒覺得親切有味。於是就要從這裡頭找出一個真正的安身立命所在。如今卻漸漸被他找著了。在社會學方面。就有俄國科爾柏特勤一派的互助說。與達爾文的生存競爭說相代興。他是主張自我要發展的。但是人類總不能遺世獨立。大事小事。沒有一件不靠別人扶助。所以互相扶助。就是發展自己的唯一手段。他的論據。也是從科學上歸納出來。所以在思想界一天一天的占勢力。在哲學方面。就有人格的唯心論直覺的創化論種種新學派出來。把從前機械的唯物的人生觀。撥開幾重雲霧。人格的唯心論。由美國占晤士首倡。近來英美學者愈加發揮。從前唯心派哲學家。將『心靈』認作絕對的一個實體。和他對象的『世界』相對待。分為兩橛。占晤士一派。用科學研究法。證明人類心的性能。實適應於外界而漸次發達。意力和環境互相提攜。便成進化。人類生活的根本義。自然是保全自己發展自己。但人人各有個自己。用『自己』這個字。稱呼通換不過來。所以給他一個通名。就叫做『人格』。
這『人格』離了各個的自己。是無所附麗。但專靠各個的『自己』也不能完成。假如世界上沒有別人。我的『人格』從何表現。假如全社會都是罪惡。我的『人格』受了他的漸染和壓迫。如何能健全。由此可知人格是個共通的。不是個孤另的。想自己的人格向上。唯一的方法。是要社會的人格向上、然而社會的人格。本是從各個『自己』化合而成。想社會的人格向上。唯一的方法。又是要自己的人格向上。這就是意力和環境提攜便成進化的道理。明白這個道理。那麼所謂個人主義社會主義國家主義世界主義種種矛盾。都可以調和過來了。直覺的創化論。由法國柏格森首倡。德國倭鏗所說。也大同小異。柏格森拿科學上進化原則做個立腳點。說宇宙一切現象。都是意識流轉所構成。方生已滅。方滅已生。生滅相銜。便成進化。這些生滅。都是人類自由意志發動的結果。所以人類日日創造。日日進化。這『意識流轉』就喚做『精神生活』。是要從反省直覺得來的。我們既知道變化流轉就是世界實相。又知道變化流轉的權操之在我。自然可以得個『大無畏』。一味努力前進便了。這些見地。能彀把種種懷疑失望。一掃而空。給人類一服『丈夫再造散』。就學問上而論。不獨唯心唯物兩派哲學有調和餘地。連科學和宗教也漸漸有調和餘地了。以上所述幾家學派。都是當本世紀初期早已句出萌達。但未能完成。未能普及。便碰著這回大戰。當戰爭中。人人都忙著應戰。思想界的著述。實在寂寥。所以至今沒見甚麼進步。將來能否大成。和康德黑格爾達爾文諸先輩的學說有同等的權威。轉移一代人心。也不敢必。但是歐人經過這回創鉅痛深之後。多數人的人生觀因刺激而生變化。將來一定從這條路上打開一個新局面來。這是我敢斷言的哩。
十一 物質的再造及歐局現勢
人類只要精神生活不枯渴。那物質生活。當然不成問題。譬之大病之後。元神未虧。雖然疲倦消瘦。培補亦易為力。前文所講各國財政生計上情形。誠然困難已極。但按到實際。他們國債雖多。外債是可以暫時不還的。內債利息散到民間。依然是供殖產興業之用。貨幣價值低減對外匯兌吃虧。固然是大問題。但有時亦可以借作獎勵輸出的一種手段。這些聽他循生計上原則自然變遷。也屬無妨。現時最苦的是資本缺乏。然而美國正苦資本過剩。勢不能不以歐洲為尾閭。歐人只要善於利用。還不是取諸外府嗎。剩下最難解決的。就是勞工問題。我想不出數年。這問題定要告一段落。或是社會黨柄政實行了社會主義幾個根本大原則。氣象自然一新。或是有些國家。竟自繼俄國之後。做一番社會革命。雖一時大傷元氣。過後反贏得意外發達。也未可定。所以我對於歐洲。覺得他前途雖然是萬難。卻斷不是墮落。至於分國觀察。或者有一兩國從此雄飛。有一兩國漸行衰落。這又是別問題了。
我這種拉拉雜雜講了歐洲這些情形。恐怕諸君有點聽得不耐煩了。今且總敘幾句。作個收束。第一。我想大戰的結果。奧俄瓦解。中歐東歐各小民族紛紛建國。加以威爾遜將民族自決四個字大吹大擂。民族主義。（一民族一國家主義）越發光焰萬丈。十九世紀後半期歐洲民族運動史。總算告一段落。往後怕還要擴充到歐洲以外。雖然國際關係複雜。天下更從此多事。總算人類社會組織一進步。第二、這回戰爭。協約國方面。全恃『互助』得勝。給他們一個絕大的教訓。
雖然理想的國際聯盟。未見完成。國家互助的精神。已是日見發達。質而言之。世界主義。要從此發軔了。第三。協約各國。拿『打破中歐軍國』做個旗號。算是起了一回征討軍閥的十字軍。如今大功告成。專制主義四個大本營（俄德奧土）連根拔盡。民主主義。自然變成政治上絕對的原則。加以社會黨日益發展。『社會的民主主義』要漸漸成為最中庸的一種政治。第四。俄國過激派政府。居然成立。居然過了兩年。不管將來結局如何。假定萬一推翻。他那精神畢竟不能磨滅。從前多數人嘲笑的空理想。卻已結結實實成為一種制度。將來歷史價值。最少也不在法國大革命之下。影響自然是及於別國。和前條所謂『中庸政治』相爭。還不知誰勝誰負哩。第五。一面雖是國內資本勞工兩階級鬥爭。一面各國仍競相獎勵國產。藉此補償戰後疲敝。將來國際間產業戰爭。只有比前更劇。自由貿易主義。怕要作廢。就這一點看來。突飛的社會主義。或者暫時受些限制。第六。科學萬能說。當然不能像從前一樣的猖獗。但科學依然在他自己範圍內繼續進步。這回戰爭中各種發明日新月異。可惜大半專供殺人之用。經此番大創。國際上總有三幾十年平和可望。好好的拿來應用。物質文明。一定更加若干倍發達。第七。這回戰爭。給人類精神上莫大的刺激。人生觀自然要起一大變化。哲學再興。乃至宗教復活。都是意中事。以上幾件。是我此行觀察所得的大概。如今假定世界大勢是在這種前提之下。我們做國際團體一分子的中國。應該怎麼樣。我國民該走那條路。才能把這國家在世界上站起來。待我略述愚見。寫在下半篇。