女媧氏之遺孽 · 五

這冊子我又一月多未寫了，在我上次寫時，我萬想不到這次竟會伏在枕上寫的。天有不測的風雲，我真想不到我竟會忽然害起病來！我的病是什麼時候患起，我現在已算不起來，只覺日日嬗遞，我病榻的生涯已將近兩旬了。小窗深鎖，長晝沉沉，益以春雨淒涼，倍使我念著久無信息的箴不能自止！我此時雖不能尋出我患病的時期，然得病的來由我則深自明了，我知醫我這病的回春妙藥，實只有海上的一羽孤鴻；青鳥不來，我的病恐終不能自己！ 自患病以來，我的神經很衰弱，睡眠的時間很少，即偶爾入睡了，也每每被無端的噩夢擾醒。我在夢中不是看見莓箴一人病滯在上海的邸舍，便是覺得我一人僕僕在道上去求律師；種種在我醒時腦中絕沒有一點影子的事，也會在夢中發現；我每次被驚醒了總要止不住浩嘆，在房中看護我的她們，聽見我的嘆聲，總要俯下笑問我在夢中又遇見何事。真的，她們近來似是很要留心我無意的表現，每是幾人一齊走進房來，詢問我的病狀，問後又彼此看各人的臉色，像是要和她們適才在外面所講的什麼對證一般；有幾次我更聽見她們在外間竊竊的私語，雖躺在床上不能知道她們所講的究是什麼，然是在那裡論我的事則可斷言的。其實我的事和我得病的來由，她們哪個不知道？我現在正不要再迴避什麼，她們又何苦這樣地藏頭躲尾！ 雖在十日以前，敬生已遷到另一個房間去住宿，然房裡往來的人太多，這冊子我不但不能寫，並且即連看的時候也沒有。我現在只好利用這一刻，這黎明的一刻，她們都因了白晝的辛苦正在酣睡的時候，我才敢從我貼身的小衣中取出這冊子，借了床後小窗射進來的微光，側伏在枕上歪歪斜斜地寫。我不知我寫這些果有何用，但這是我們的預約；莓箴對我說，每拿一支筆亂寫，他也叫我想起什麼時不妨寫下，我這便是照他的要求。我心中真塞滿了奪咽欲出的話，然又無一個人可說，我只好索性全移在這紙上了。 風雨連宵，春意闌珊，這樣的天氣很不宜於病人，尤其不宜於我這個非病的病人。我整日地躺在床上，耳中聞著風雨的吹打，目中所見又都是對我懷了鬼胎的她們，我雖不要自尋煩惱，有時亦不能夠。她們近日每個進來問我，臉上總要現出疑煩的顏色，敬生也是這樣。他有一次對我說：「你放心，不要性急，且安心靜養幾天，什麼事都不要亂想；將心放寬了，任何的病總會好的。」這雖是對於一般病人的普通安慰話，然出自他的口中，我虛心的人聽了，不穴而風，總覺是有為而發。他雖不致也曉得我的事，然我總覺有點不安。 這一間小樓被閉得緊緊嚴嚴，既看不見含淚的落花，又聽不著喚歸去的鵑聲，我只得將這病軀遺在床上，索性任了靈魂挾起殘破的敗翼，去在幻想之鄉里邀游。然我一想起久無信息的莓箴，我的一縷遊魂，又如經不起這窗外風雨的小鳥一般，立時頹然從太空中墮到了可怕的層淵底！他如此長久地沒有信來，實使我雖不敢再去亂想，亦止不住不做無益的推測；他若與我僅是些若即若離，曖昧不明的關係，那他這樣長久沒有信來，我倒可以疑他是在擯棄了我。失戀的悲哀，實較這不知是悲是喜的倒懸為好受！無如他又不是這樣。我們彼此是決不會相忘，然他這樣久的沒有信來，卻又是何故呢？呵！這疑問，這啞謎，這百思不得其故的苦悶！ 我雖病了近二十餘日，然我不但不能尋出我始病的時期，並且我亦不甚覺得我是有病。醫生來了，雖給我診出累犢的病情，連篇的病狀，然假使我真是有病，這又豈是草根樹皮，一兩瓶藥水所能奏效？我不但不覺出我是有病，有時我在床上想起了一些別的事情，念及假若莓箴此時是在我旁側，我直覺得我依然可以立時起來談笑或徑往樓下。但是待我要實現我的理想，偶然想將身子略抬一抬時，則又完全相反了。我不但不能坐起，即連現在因這邊寫酸了想要反一側時亦不能夠。旬日以來，我自己覺出所謂病狀者除飲食很少，胸頭時常作嘔外，便僅是衰弱這一點，其實我心體還依然強健。我想起這風雨中的暮春煙景，我直恨不得立時便起來去眺望，不過我終坐不起來。我枉自學了幾年的醫，我也察出我自己的病狀。