女郎她死了 · 第十七章
史蒂夫笑了起來。聲音溫馨而令人愉快，這笑聲打破了平靜。
「盧克，老傢伙！你不會覺得那跟這件事有關吧？」
「不。但是——舉個例子，她有沒有請你為她寫一封護照申請用的推薦信？」
史蒂夫看起來驚呆了，這毫不令人意外。
「不，當然沒有。而且，這有什麼不道德的？」
「我的意思是，以她婚前的姓名，瑪格瑞塔·杜萊恩的名義。」
莫莉插話了。
「但這也說不通啊，盧克醫生，」她反對道，「你難道不記得嗎？她和我父親早在她遇見巴里·蘇利文之前就已經發生爭吵了。我記得尤為清楚，因為那天是宣戰日。巴里和我在外面碰到了你還有韋恩萊特一家……」
回憶翻湧而來。
「我當時猶豫著要不要把巴里介紹給他們，我知道他們因為某些事吵架了。瑞塔不可能那個時候就已經在計劃申請假護照了。」
我真傻。的確如此，我也在這份證詞里如是寫過。可困境之中的我，不得不試圖去抓住每一根飄在空中的救命稻草。史蒂夫在我向他解釋的時候被逗笑了，儘管講到這個故事的結尾時，他又重新嚴肅了起來。他不斷地捋著自己的鬍子，撫摸著自己憔悴的臉頰。與此同時，花園裡的夜色漸漸深了。
「我必須要拒絕，」他移動著他那僵硬的下巴小心翼翼一字一句地說，「讓你這位老朋友，如你原本打算的那樣去做證這一提議。記住：我昨天已經警告過你了。」
「得了吧，史蒂夫，難道不是有人想要瑞塔得到她應有的報應嗎？」
史蒂夫用一根手指輕輕敲擊他的左手手掌。
「如果這一切是真的，我是說如果，我認為那個女人確實得到了她應有的報應。（記好了，莫莉。）她蓄意拋棄自己的丈夫，她顛覆了家庭和家庭生活的根基，理應為她的所作所為受到懲罰。」
「史蒂夫，我們倆都不是小孩子了，就算是為了孩子們著想，也不要再說這些沒用的話了。你無法靠說教改變人類的本性，要是行得通，牧師們早在十幾個世紀之前就讓所有人都向善了。」
「但事實仍是如此，」他反駁道，「她逃避了自己的責任，破壞了一個原本正常的家庭。就連約翰遜都承認了——」
「對了，約翰遜怎麼樣了？」莫莉打斷道。
儘管被打斷的史蒂夫有些氣惱，但他沒有發火。
「約翰遜越來越清醒了，而且他後悔極了。他說他願意原諒所有人，原諒一切。」史蒂夫輕聲說，不依不饒，「他說他甚至可以原諒韋恩萊特教授，因為他聲稱韋恩萊特教授從他那裡偷了一個碾軋機。他打算在日出前離開，並且被罰款十先令。我沒什麼能幫他的。」
「別管約翰遜了。平心而論，你是否相信他們倆死於協定自殺？」
史蒂夫心平氣和地說：「我的孩子，重要的是，證據如何。他們能證明這是自殺。從法律上來說——」
「去他的法律！」
「哦，不。永遠別這麼說。這很蠢。重點在於：那兩個人沒把鑽石帶走。所以他們並沒想逃走。」
「那漁夫們發現的那個行李箱又做何解釋？那個裝了女人衣物的行李箱？」
「是瑞塔的嗎？這是重點。」史蒂夫回答，「也是唯一的關鍵。如果他們不能證明衣服是瑞塔的，它們可能屬於任何人。還有，」他在昏暗中試著檢查著自己的指甲，「如果瑞塔本來打算私奔，去建立新的生活的話，她就會很小心地去避免自己的任何物品上帶有『R.W.』[1]的字樣，或者任何形式與她有關的標記。它們將會是誰都認不出歸屬的全新衣物。所以，我幾乎可以確認，永遠也無法證明這些衣服是屬於她的。」
我用手扶著自己的腦袋……
「我一直在說『瑞塔，』」史蒂夫補充說，「當然了，我是說『韋恩萊特太太』。」
「可你還是不想說出你們倆吵架的原因嗎？」
史蒂夫猶豫了。
「這……這應該是保密的，不能說。但也許已經無所謂了。實際上，她問我能不能幫她賣些鑽石。我拒絕了，然後跟她吵了兩句。」
「你為什麼拒絕？」
昏暗中，史蒂夫的聲音平添了幾分怒意。
「原因之一，我不是開當鋪的；原因之二，如此來源的鑽石，法律上是認定為夫妻共同財產的，就像共同賬戶一樣。我告訴她，如果我也收到了韋恩萊特教授的授意的話，我可以去談這筆買賣。很遺憾，她立馬發了火，並且禁止我跟他提起這件事。所以，理所應當地……」
史蒂夫抬了抬他那穿著製作精良外套的肩膀。
「但那是在她遇到蘇利文之前？」
「遠在那之前。我想韋恩萊特先生肯定是故意不給她足夠的零花錢。」史蒂夫拍了拍膝蓋，起身，轉向莫莉，似乎是在示意對話的結束，並為以上內容添上一個強調符，「我們該走了，這位小姐。我只想警告你一句，盧克：明天上庭時不要說什麼草率的話。」
於是我們沿著那條高高的飛燕草叢中的小道走了回去，兩側有漆白的鵝卵石勾勒出路徑，即便在黑暗中也能辨清。貝拉和我一起向後門走去，她突然跑到了我前面。儘管莫莉和史蒂夫早早出發走在了前面，莫莉還是獨自掉頭回來又說了最後幾句話。
燈火管制的時間還沒到，一道光猛烈地從沒掛窗簾的洗碗間照了過來。房間裡是正在準備晚餐的哈苹太太。借著從窗戶射來的這道光，我得以清楚地看到莫莉。她那雙藍色眼睛，像貝拉的眼睛一樣閃閃發光，還有她那藏在半張的嘴唇後的一口皓齒。
「盧克醫生，您剛才說到了人的本性。」
「是的？」
「如果本性告訴你該去做某些事，可你所受的所有教育都告訴你不要那麼去做的話，你還會去做嗎？」
「那件事會讓你在往後的日子裡承受道德上的煎熬嗎？」
「不會！」
「那，我覺得，就去做吧。」
「謝謝。我相信我會的。」莫莉說完就跑走了。
那天的晚餐吃得我筋疲力盡。我沒有對湯姆泄露一絲我第二天的計劃，因為他知道了一定會跟我大吵一架。不僅如此，我還因為接連錯過下午茶，被好好教育了一番。我囑咐貝拉什麼也別說。
我很以這孩子為榮，我不知道自己是否傳達到位了這份心意，因為這話很難說出口，即便是付諸筆端都顯得有些欠缺格調。但他現在承載的重擔遠遠大於五個人的工作量，他簡直是在做十個人的工作。念及此，我也教育了他一番。可是，湯姆對在埃爾姆黑爾發生的那樁沒有致命的碳酸投毒案興趣盎然。他堅信貝拉對這事件很入迷，於是花了十幾分鐘向貝拉描述來龍去脈，我被晾在一旁，兀自出神。
「首先要做的，」我記得他一邊為自己盛起一塊牛排腰子餡餅，一邊說道，「是要用溫水洗胃。」
「噢，湯姆！」
「是的。向裡面加一點硫酸鎂——或者你喜歡的話，也可以用糖漬青檸——」
「個人來說，大男孩，」貝拉說，「我更喜歡糖漬青檸。但請別讓這影響你了，請繼續。」
「如此，酚便會結合併生成一種無害的醚硫酸鹽，來……看著，你這隻小豬，我肯定你對這些東西一無所知。」
「這話說得可真幽默！快用那個鹽罐堵上你的嘴。」
（可無論如何，貝拉還是看著我。）
如何才能證明瑞塔和蘇利文是被謀殺的？到底怎麼才能在明天早上十點來臨之前證明這件事？
「看，長官，你什麼都沒吃啊！」
「我不餓，湯姆。」
「但你必須吃點東西！你又不是在減肥或者坐牢，幹嗎吃得那麼少。」
「別說了，湯姆！」
如何證明？如何？如何？如何？
「我想，如果你不介意的話，我就不留下來吃甜點了。不好意思。」
我起身離開餐桌。關上餐廳門時偷瞄了他們一眼：已經在桌子上方懸掛了三十多年的那頂馬賽克琉璃圓頂燈下，是湯姆那雙被雀斑包圍的大而空洞的眼睛、貝拉富有光澤的鬈髮和剛塗的紅指甲。
哈苹太太從廚房出來勸我，我回話的語氣中帶著些怒氣。我去了起居室。待了一會兒，打開了新聞播報，聽到了一條令人惆悵的通告，於是關了它。這讓我想到了正躺在「休憩之地」的亞歷克。
之後，我關掉門廊的燈，打開正門向外看了看。明亮的月光灑在漆黑的村莊上，映得窗戶閃閃發光。馬路對面，有歡快的吵鬧聲微弱地從「教練與駿馬」傳來。有人正沿路夜行，腳步發出了空洞的嗒嗒聲，還有吹著《彩虹之上》旋律的口哨聲。那個夏天，我們都在用口哨吹著《彩虹之上》的旋律，儘管那或許是有史以來最為慘烈的一個夏天。
我注意到那輛被我扔在路邊的汽車，但我完全沒心思去把它停好。我不想要任何人的陪伴，也受不了任何人的陪伴。我上樓回到臥室，關門，開燈。
房間裡滿是我熟悉的東西，比如那把舊莫里斯安樂椅，還有放在床頭的湯姆的母親勞拉的照片。湯姆和貝拉在樓下打開了廣播，該死的英國廣播公司電台正在放著《如果你是這世上最後一個女孩》。
書架上都是我熟悉的書，但我今晚一本都沒碰。我脫了衣服，換上睡衣、拖鞋和浴袍。
「盧克·克羅利，」我腦海中有聲音傳來，「這都是胡來，令人難以忍受，必須要做些什麼。」
「是嗎？那我該怎麼做呢？」
「你要想辦法解決，」那個聲音說，「從你眼前的證據開始，那兩個人是如何像肥皂泡一樣在懸崖邊憑空消失的，又是如何被謀殺的。」
「如果亨利·梅里維爾爵士都說他沒辦法的話，那我有解決的可能嗎？」
「你能不能不重要，」那聲音說，「但這個問題必須要解決。現在從那些已經確定的事實開始下手吧……」
我在莫里斯安樂椅上坐下，裝上屬於我每日獨處時刻的菸斗，吸了起來。菸斗吸完，我又將它再次填滿並點燃。這讓我感覺到一絲內疚，但與此同時，也有一種令人興奮的自由和「全力以赴」的感覺。
十一點多的時候，湯姆上樓就寢。我一陣緊張，生怕他發現從我房間飄出的過量煙霧，但他只是在門外說了晚安就走了。幾分鐘過後，貝拉敲了敲我的房門，手裡端著一個墊著托碟的熱氣騰騰的杯子。
「看，醫生。」她舉了舉手中的杯碟，「我給你做了杯熱阿華田。你能向我保證在睡前把它喝了嗎？」
「當然，如果非這樣不可的話。」
「沒錯，」貝拉堅持說，「但你能保證在它變涼之前喝掉嗎？你說會的，但你真的會嗎？」
「我保證。」
她走過來，把杯子放在椅子旁的小桌子上。
「看，醫生。」那張塗著深紅色口紅的嘴巴扭曲著，「今天下午，我心裡滿是糾結和氣憤，但這一點用都沒有。目前的一切情況都對你不利。為什麼就不能放棄呢？明天就說那些他們讓你說的。」
「請去睡覺吧。」
「老實說，這可能是你面對這個圈套僅有的機會——」
「去睡覺吧，拜託！」
「好吧，老傢伙。順便說一句，關於我們的朋友，莫莉·格蘭傑。」
「她怎麼了？」
「我猜你肯定也注意到了，她對保羅·費拉爾的那種盲目、瘋狂而狂野的迷戀？」
「我何止是注意到了，好了，去睡吧。」
貝拉充滿好奇地看著我。「好吧，我希望她的戀愛比我的幸運。晚安。」
我揮手送別，可她戀戀不捨，似乎還有話要說。毫無疑問，她才是那個需要被安慰的人，但此刻的我自私得無可救藥，除了抱怨做不了別的。她走後，我開始後悔，但那時做什麼都為時已晚。
還有，就像你可以想像到的那樣，阿華田被我放涼了。我又點了一支菸斗，像放電影一樣在我腦海中播放所有證據，夜深了，一片寂靜，只有指針走動的聲音。
從大宅開始，到那條引向「愛人之躍」的微光小路，我任憑思緒遊走在這個村莊的道路、山谷、懸崖、瀑布和洞穴中，直到埃克斯穆爾和貝克橋路：與事實和那些人有關的記憶殘片回到了那棟大宅。我想到那些撥弄著人心緒的腳印，閉上眼睛，讓它們重現在那個風雨交加的悽慘夜晚，還有那個精彩的下午。我想到了亞歷克，瑞塔，蘇利文，費拉爾，莫莉，史蒂夫，約翰遜，貝拉……
即便我已經對星期日晚在「休憩之地」發生的諸多事做過解釋，但還是有不少在下午H.M.對事件的重構中未被提及的細節。有不少事實依然是令人困惑而無意義的。
比如那根被剪斷的電話線和被放光了汽油的車。兇手為什麼要這麼做？
這一定是整個事件計劃的一部分，除非這些都是約翰遜所為。H.M.自己昨天也態度強硬地如此斷言。無法證明，一無所獲。這也根本不可能防止這樁犯罪被發現。如果是局外人偷偷溜進來剪斷了電話線，又把它放回盒子裡的話，這樣做的風險可不小。能通過切斷大宅與外界的通信而阻隔警察到來的情況只有——
房間外的走廊里，十二點的鐘聲敲響。
我不得不小心翼翼地將菸斗放在了玻璃菸灰缸上，因為我的手在顫抖。
我看懂了整件事的來龍去脈。
注釋：
[1]R.W.，女主人公Rita Wainright姓名首字母縮寫。