女郎她死了 · 第三章

引擎熄火了，我重新啟動車子。亞歷克一點都不生氣：他聽起來只是有點疑惑和困頓。儘管你能聞到他身上的威士忌味道，他還是很清醒的。 「電話線被人剪了？」 「我估計是那個該死的約翰遜，」亞歷克不帶任何怨懟情緒地陳述道，「那個園丁，你知道。他工作不認真。至少瑞塔是這麼說的。所以我不得不解僱他，或者至少瑞塔解僱了他。我痛恨與人們發生爭執。」 「但是……」 「他這麼做存心是要刁難我。他知道我每天傍晚都要給《倫敦憲報》[1]的安德森打電話，看看有沒有什麼英國廣播公司[2]沒發布的新聞。結果電話壞了。於是我把它舉高了一點，結果線從那個小盒子裡溜了出來。有人剪斷了線，然後又放了回去。」 有那麼一秒鐘，我以為亞歷克要哭了。 「這是個非常沒有格調的惡作劇，一個該死的，沒有一點運動員精神的鬧劇，」他補充道，「為什麼不能放過我呢？」 「瑞塔和蘇利文先生呢？」 亞歷克眨了眨眼。 「我不知道。應該就在附近吧。」他轉動脖子四處環視了一下，「他們不在屋子裡。至少，我覺得不在。」 「如果我們一會兒要一起打牌的話，我是不是最好去找他們？」 「是啊，去吧。我去弄些喝的。但是如果你不介意的話，我們先不打牌。八點半的時候，有一個非常好的廣播節目。」 「什麼節目？」 「我不確定。我覺得是《羅密歐與朱麗葉》，瑞塔特別想聽這個節目，不好意思。」 他在暮色中穿過那片稀疏的草地，被什麼東西絆了一下。他好像立馬意識到我可能會覺得他並不清醒，於是他看了看四周，試圖讓自己看起來更有尊嚴地繼續走了下去。 我把車開進車庫。下車時，感到小腿有一根神經抽動了一下。我並不急於找到瑞塔和年輕的蘇利文：我只想有些思考的空間。 首先，我繞到了房子後面。這裡的風要更涼一些，輕撫著懸崖邊緣狂亂的青草。這片潮濕的紅色土壤十分荒蕪。那根被剪斷的電話線充斥著我的腦海，讓我聽不見也看不見任何東西。我圍著宅子轉了一圈，經過了涼亭。 他們一定是聽到了我的聲音。涼亭內傳來一陣遮掩的、受了驚嚇的驚嘆聲。我環顧一番——光線剛好夠亮，讓人能看到裡面——然後快步走開了。 涼亭粗糙的木地板上鋪著毯子，瑞塔半坐半躺在上面。她的頭被向後壓著，蘇利文跳開之前，她的胳膊環繞著他的肩膀。他們的臉轉向我，兩人都驚訝地張嘴，眼裡充滿了帶著負罪感的奇異閃光。被放大的感官，麻痹的痙攣。這一幕在我快步走開之前，剎那間划過我的眼睛。 可我還是看到他們了。 或許你會覺得，像我這樣的老傢伙不應該為這種事感到尷尬。但我真的十分難堪，也許比他們兩個人的程度更甚。那不僅僅是關乎一個漂亮女人正被親吻這個事實；更關乎涼亭里骯髒的地板上被釋放的那種失控的、生猛的感官力量。 注意：危險，有個聲音不停在說。注意：危險。注意：危險…… 有個沙啞的聲音在我背後叫道：「盧克醫生！」 如果瑞塔沒有叫我，我本不該停下。我假裝沒有看到他們。他們也該如此回應我，但良知不允許他們這樣做。 我轉過身。感覺腦袋輕飄飄的，聲音沉重，一半是因為震驚，一半是因為憤怒。雖然它不像瑞塔或者蘇利文的聲音變化那樣明顯，但還是可以被察覺。 「你好啊！」我發現自己這麼說著，這虛偽而故作驚訝的語氣，連我聽了都想踹自己幾腳，「有人在裡面嗎？」 瑞塔走了出來。她暗色的皮膚變得很有血色，尤其是現在，這說明她此刻的心跳一定快極了。她艱難地平衡了一下呼吸，偷偷撫平短裙——顏色清新的粗花呢西裝和白襯衫被揉搓過了。她身後是藏在門廊里的蘇利文，在清著嗓子。 「我們——我們剛才在涼亭。」瑞塔叫道。 「我們在聊天。」她的同伴說。 「我們本來想直接過來的。」 「但我們聊了起來。就是這樣。」 巴里·蘇利文隨著自己不斷變啞的聲音突然咳嗽起來。我之前並沒有印象，他看起來竟然如此年少不諳世事。毫無疑問，他是個十分帥氣的小伙子，有著率直的眼神和線條有些模糊的下巴。但一年前的那種自信已經無跡可尋：除非我誤讀了什麼信號，不然可以看出，正如瑞塔瘋狂地愛著他那樣，他也瘋狂地迷戀著瑞塔，準備做任何事。 涼亭中忽然有一陣風拂過。他們二人之間的情感溫度是如此強烈，如同霧一樣籠罩著他們，讓人無法逃脫。雨滴漸次落下。 「我——我不確定您是否見過巴里？」瑞塔繼續說道，聲音如同在踮著腳，越過柵欄呼喚，「我記得我們第一次見面的時候，您也在？對吧，盧克·克羅利醫生。」 「您好嗎，先生？」蘇利文嘟囔道，調整著站姿。 「我確信自己非常清楚地記得蘇利文先生。」——此情此景，很難讓人不表露尖酸——「我相信他是一位十分有前途的西區演員吧？」 蘇利文那張帥氣的臉皺了一下。 「我？」他驚嘆道，拍了拍自己的胸脯。 「你是的！」瑞塔喊道，「或者說你會是的！」 男孩看起來更不自在了。「我不想裝腔作勢，先生。」他說。 「我相信你，蘇利文先生，我知道你不想。」 「他的意思是……」瑞塔喊道。 「他的意思是什麼？我親愛的。」 「其實，我從來沒在西區演出過，」蘇利文說，「只是在鄉下參與過一些小型演出罷了，都不是什麼了不得的事。過去兩年我都在露澤爾家族公司做汽車銷售的工作。」他的深色眼睛以逐漸拉長的空洞視線移向瑞塔，「我不值得……」 「你值得，」瑞塔說，「不要這樣說！」 如果不是巴里·蘇利文注意到馬上就要下雨，就當時的狀態來看，他們幾乎馬上就要將整個故事全盤托出（或者我當時是這麼覺得的）。他抬頭看向天空，又看了看自己整潔無瑕的運動外套、灰色法蘭絨褲子和堅挺地盤系在襯衫領部的絲巾。他所有的困惑與沮喪都煙消雲散了，蛻變為某種活力。 「我要去收一下那些沙灘椅，」他大叫，「它們已經被雨淋過一次了。不好意思。」 「親愛的，你會被淋濕的！」瑞塔大叫道，語氣充滿熱情與天真，如果不是一切走到了再無法懸崖勒馬的地步，這本來會非常有趣。 我與瑞塔一起走到宅子的大門。她雙手緊緊相扣，來迴轉著自己的手指。當然，她也喝過酒了：一靠近她就能察覺到。 「我受不了了，」她平靜地說，「我寧願去死。」 「別胡說八道！」 「您確定這是胡說八道嗎，盧克醫生？我不覺得您是這麼想的。」 「別想了，我親愛的。告訴我：你最近都在玩什麼遊戲？」 「您在涼亭里看到我們了對不對？我覺得您看到了。好吧，我不在乎。」 「我說的不是涼亭的事。我想知道是誰把電話線剪斷了？」 瑞塔的步伐停了下來，細細的眉毛皺在一起。她的表情是如此疑惑，以至於我無法懷疑她的真誠。 「您到底在說什麼？我沒有剪什麼電話線。我什麼都不知道。」她眼中閃過一絲好奇，「有人剪斷了電話線嗎？我們家的？您覺得這說明什麼？」 她打開大門，迅速走了進去，沒有給我任何回答的機會。 大宅的會客廳和後方餐廳燈火通明。會客廳的家具上蓋著藍色和白色的綢緞。黃色的燈光柔和明亮，絲毫不像這座大宅的外部那樣，讓人感覺這個地方無人照料。壁爐上方掛著保羅·費拉爾為瑞塔畫的肖像。黃銅的柴火架閃閃發光，地毯十分厚實，牆角桌上有一個酒瓶和一個虹吸壺。 亞歷克·韋恩萊特手握一杯加了蘇打水的威士忌，站在收音機旁。 「呃——你好，親愛的，」亞歷克咕噥著。他舉起酒杯喝了一口。這似乎暖了他的身體，也讓他表情明快了不少，「我們一直在找你。」 瑞塔小聲嘟囔著。 「巴里和我去網球場了。」 「哦。玩得開心嗎？」 「還好吧。你把所有燈都關好了嗎？今晚瑪莎出去了，你記得吧。」 「都關好了，親愛的。」亞歷克邊回復邊擦著酒杯，「都被你的小丈夫做好了。今晚肯定會很有意思。」 瑞塔看起來像是一個悲情皇后。你幾乎能看到她咬緊的牙關。她看起來內心正在撕扯，一面想要給予亞歷克以最誠摯的溫柔——他明顯正奮力從茫然中掙脫；另一面，她卻同樣有要把什麼東西摔向他的真摯欲望。前者勝利了。瑞塔努力用明快甚至帶些羞澀的語調開口說。 「盧克醫生告訴我有人把電話線剪斷了，這是怎麼回事？」 亞歷克的臉上布上了一層陰雲。 「全都是那該死的約翰遜，」他說，「偷偷溜進來剪斷的。就是為了難為我，沒什麼大事。但如果我們要給火警或者警局之類打電話的話……」 「我想來杯喝的，」瑞塔說，「看在老天的分兒上，到底為什麼沒人能給我杯喝的？」 「都在桌上了，甜心。自己拿吧。我們今晚是不會被醫生的健康建議束縛的。因為今晚很特別。」 「我想要一杯加冰的。」瑞塔幾乎是在對他尖叫。 她的聲調升高，十分具有粉碎性，然後她開始控制自己。儘管她試著對我微笑，暗示我一切都好，但她的手還是在顫抖。瑞塔穿過房間去向餐廳。她涼鞋上的小木跟在實木地板上「咔嗒」作響。她在廚房的門前停了下來，再次轉過身。 「我寧願去死！」她的喊聲穿過了兩個房間：並不多麼響亮，卻是無與倫比的強烈。她「啪」地用力打開雙開門，消失在廚房。 亞歷克的表情只有一絲驚訝。從檯燈的側光位看過去，他大而無甚特徵的臉，不再那麼衰頹或者了無生氣。他的大嘴偶爾顫抖一下，但不經常。他洗了臉，用心梳了稀疏的灰色頭髮。 「有些難堪，我想，」他說，「大熱天的，活動得太多了。我一直這麼告訴她——啊，親愛的，進來吧！坐下！給自己倒點喝的！」 我們能聽到雨點擊打著大宅屋頂的聲音。巴里·蘇利文從大廳走進來，用手帕擦著手。他的舉止即刻覆上了一層自我防衛的色彩，他的羞赧，在亞歷克眼裡恐怕一覽無餘。這位年輕人所承受的良知上的內疚比瑞塔更甚。 「謝謝，先生，」巴里說著從桌上拿起酒瓶，「您不介意的話，我就來一小杯。我不常喝。但今晚——」 「今晚是個特別的場合。對吧？」 玻璃杯從巴里的指尖滑落，「咔嗒」一聲落在桌上，又滾到了地上，但它落在了地毯上，所以沒碎。頃刻間，這位高大的年輕人如同倒塌的晾衣架般跪了下來。起身時，他並未抬頭看亞歷克一眼。 「我像全世界最笨拙的公牛一般！」他宣稱道，猛烈揮舞的手勢差點把玻璃杯撞向酒瓶，「我無法想像自己為什麼會這樣。它滑下去了。看！就這麼滑下去了。」 亞歷克咯咯地笑起來。他眼皮上的神經微微抽動了一下。 「我親愛的孩子！別想了。只要沒摔了酒瓶就好！」（亞歷克是如此開心，以至於他的笑聲都成了一種歡樂的哀鳴。）「坐下吧。八點半的時候，我們要一起聽廣播——」 「廣播？」 「瑞塔有一部想聽的廣播劇。」他看了看我，「是《羅密歐與朱麗葉》。我從《廣播時光》里找到的。聽完這個，我們剛好能趕上九點的新聞。喬治播報的新聞，你知道，我為沒邀請保羅·費拉爾和他的那幾位訪客感覺十分歉疚。」 通往廚房的雙開門被「吱嘎」一聲推開。瑞塔拿著一個裝有檸檬和金酒的大玻璃瓶，穿過餐廳走來，冰塊叮叮噹噹地撞著瓶身，她的高跟鞋也「咔嗒」作響。 「保羅·費拉爾怎麼了？」她有些尖銳地問道。同時下意識地將玻璃杯舉向嘴邊，眼光投向壁爐上方的她的畫像。 保羅·費拉爾畫得到底怎麼樣，或許是評論家們該辯論的事。我能說的是，我覺得這幅畫真的好極了。這是一幅半身像，費拉爾畫了她穿著睡衣的樣子，脖間戴著一條鑽石項鍊，腕上是一個鑽石手鐲——這對瑞塔來說似乎品位不佳。但那是亞歷克的建議，而且他對此十分滿意。 然而畫中還是有一絲拙劣模仿的痕跡。儘管畫的正是瑞塔，且強調著她的美，但如果亞歷克真的讀懂了這若隱若現的微笑，或許並不會對它感到滿意。現實中，瑞塔本人帶著厭惡凝望了這幅畫，然後，出於某種原因，迅速看向了別處。 「所以保羅·費拉爾到底怎麼了？」她重複道。 「他有位訪客，親愛的。這位訪客難道不是您的病人嗎，醫生先生？」 「不，他是湯姆的病人，」我說，「湯姆讓他坐輪椅了，現在他已經換了一輛最新款的電動輪椅——從倫敦寄來的。」 「這位朋友的名字是梅里維爾，」亞歷克解釋道，「他是位偵探。」 巴里·蘇利文給自己倒了一杯烈威士忌，只加了一點點蘇打水，一飲而盡。 「這不是真的！」瑞塔大喊道，「帕克爾夫人告訴我他是作戰部的。」 「不，他不是一位職業偵探。但他總是在和各種各樣的謀殺案件糾纏。這是個事實！」亞歷克快速點著頭，「本來還想聽他追憶往昔之類的呢。沒準是好玩的事。我一直對犯罪事件很感興趣。」 瑞塔和蘇利文越過亞歷克交換了一個眼神。男孩的表情昭然若揭，如同在說：「我們今晚動手嗎？」瑞塔的那一眼便是在用她熱烈的本性慫恿著他，回答說，「對。」我承認，那確實是讓人焦慮的一刻。巴里又為自己倒了一杯威士忌，這次加了更少的蘇打水，又一口喝下。他的眼神驚恐而堅定。瑞塔起身，輕撫丈夫稀疏的頭髮。 亞歷克打開了收音機。 注釋： [1]《倫敦憲報》（Gazette），發刊於1665年，英國政府官方傳播媒體，法令通告皆須在《倫敦憲報》刊登。 [2]英國廣播公司（BBC），成立於1922年，是英國規模最大的新聞廣播機構。