農民 · 七
雅固絲坦卡走到波瑞納家。她采了一點草莓，帶給幼姿卡。當時漢卡正在屋外擠牛奶，於是她坐在屋檐下，向漢卡報告娜絲特卡收到哪些禮物。
她斷言：「不過，他們送禮物是為了氣氣多明尼克大媽。」
漢卡糾正說：「也是為了協助娜絲特卡。對了，我也該拿點東西去給她。」
雅固絲坦卡告訴她：「你現在若有什麼東西托我帶去，我樂意跑腿。」屋裡傳來一聲微弱的哀求——原來是幼姿卡。
「噢，漢卡，把我的小母豬送給她。我自知快要死了，娜絲特卡會為我的靈魂祈禱！」
漢卡覺得這個主意還不錯，她立即叫懷特克將小母豬趕過去給娜絲特卡，她自己不想去。
幼姿卡叫道：「懷特克，告訴她小母豬是我送的。她得趕快來看我，我現在不能動。」
可憐她很愛哭，動不動就鬧彆扭。她已經臥病一星期，發燒，全身長了硬痂和鱗片。因為她拚命哀求，起先家人讓她躺在果樹下。但是病情惡化不少，雅固絲坦卡不許她這麼做。
她說：「你得躺在陰暗的地方，陽光會將惡氣往裡趕。」
所以，她孤零零躺在暗室，整天呻吟不已，抱怨小孩和朋友都不能進去陪她。雅固絲坦卡受託當她的監護人，誰想進屋，她就趕誰走，甚至用棍子打人家！
她跟漢卡說完話，將草莓拿給幼姿卡，又替她弄了一帖膏藥，是純蕎麥糊加上新鮮未放鹽的奶油和許多蛋黃調成的。她將膏藥抹在幼姿卡臉上和脖子上，敷得很厚，整個覆上濕布。小丫頭乖乖接受治療，只略帶恐慌說：
「化膿後臉上會不會造成天花疤？」
「只要不去抓，就不會留下疤痕——跟娜絲特卡一樣。」
「不過傷口好刺人哪，噢，天主！……拜託綁緊我的手，否則我忍不住！」她熱烈懇求，幾乎忍不住要去抓臉，老太婆一面嘀嘀咕咕為她念咒語，一面用於石蓮的煙氣為她消毒，並將她的手臂捆在身體兩側，就出去幹活兒去了。
幼姿卡靜靜躺著，聽蒼蠅嗡嗡飛——還有另一種奇怪的嚶嚶聲，不時在腦子裡作響。她仿佛置身夢境，一再聽見家裡的人躡手躡腳進來看她，又悄悄走了。接著她幻想有樹枝低低垂在她頭頂，枝頭結著紅色的蘋果，但是她摸不著也摘不到，然後有一群羊圍在她身邊，咩咩哀啼……後來懷特克進屋，她倒一眼就認出是他。
「你有沒有將我的小母豬送去給娜絲特卡？她怎麼說？」
「咦，她高興死了，上前吻母豬的尾巴！」
「你這頑皮鬼！拿娜絲特卡開玩笑！」
「我說的是實話，她要我轉告你，她明天過來。」
突然間，幼姿卡翻來覆去，惶然大叫說：
「把它們趕出去！——它們踩到我！」
然後她突然崩潰，靜靜躺著，仿佛睡著了。懷特克走出去，卻頻頻回來。有一次她焦急地問他：
「中午到了沒有？」
「將近半夜，人人都睡了。」
「對，天色很黑。」
「這些麻雀快拿走，像沒長毛的雛兒，吱吱喳喳亂叫。」
他正告訴她鳥巢的事情，她尖叫一聲坐起來。「阿灰呢？懷特克，別讓它亂跑，否則爹會打你的！」
接著她叫懷特克上前，跟他說悄悄話：「漢卡不准我參加娜絲特卡的婚禮，但是我不管她，我硬要去……穿一件深藍的胸衣……還有教區狂歡節穿的那件裙子……懷特克！摘幾個蘋果給我吃，別讓漢卡逮到你。」她突然靜下來，仿佛睡著了。
懷特克一連幾小時守在她身邊，趕蒼蠅，拿水給她喝。漢卡叫他留在家守護她，克倫巴的兒子小馬西亞斯同時照顧波瑞納家和他父親家的牛。
牛童吸不到林間自由的空氣，覺得很難受，但是他對幼姿卡的病況非常同情，他們說他巴不得將天空拉下來給她，想盡辦法逗她開心，逗她笑。
有一天，他為她抓來一整群小鷓鴣。
「幼姿卡，摸摸看，它們會對你啁啁叫哩！」
「我怎麼摸？」她抬頭哼道。
他為她鬆綁，她用軟弱無力的小手接過未長翅膀的雛兒，貼在她臉頰和眼瞼上。
「啊，它們心跳得好厲害！嚇得要命，可憐的小東西！」
「什麼？我親手抓的，要我放它們走？」他抗議，不願意放了鳥兒。但他還是放掉了。
還有一次，他帶一隻兔子給她，放在她蓋的絨毛被單上，拎著它的耳朵。
她耳語道：「親愛的小兔，甜蜜的小兔，遠離你的媽媽。」說著將它緊抱在胸前，活像抱嬰兒似的，輕輕愛撫它。但是它尖叫幾聲，似乎很受罪，逃出她的手掌，跳到走廊的家禽堆，嚇得雞群亂竄，然後跑出門廊，走到打瞌睡的拉帕跟前，逃進果園去了。老狗立刻猛追，懷特克一面喊一面跟過去，鬧聲喧天，漢卡由庭院跑來，幼姿卡笑得前仰後合。
「老狗有沒有追到它？」她焦急地問。
他大聲說：「怎麼可能！不，它只看到兔尾巴，兔子跳到麥田深處，像水裡的石頭，逃得無影無蹤——真會跑——別傷心，幼姿卡，我再給你抓一隻。」
他不管找到什麼，一定拿來給她：今天帶一群金斑點的鵪鶉，明天帶只刺蝟，改天又帶一隻溫馴的松鼠，在屋裡跳來跳去，好玩極了；不然就帶一窩小燕子，哀聲鳴叫，引得母鳥和公鳥追進屋，幼姿卡叫他把小燕子放回窩裡去；還有很多稀奇玩意兒，加上許多蘋果和梨，兩個人瞞著家長吃個夠。不過，她終於樣樣都玩厭了，煩膩地轉過身子，什麼都不喜歡。
她咕噥道：「這些我都看不上眼，給我帶點新奇的東西！」鸛鳥在屋裡走來走去，尖嘴伸進每一個鍋子，不然就埋伏著，突然在門口啄拉帕一下，連這些她也看膩了——只有一次，他活捉到一隻彩虹色的食蜂鳥，帶來給她，她看了才略有喜色。
「好華麗的小鳥！簡直像油彩漆成的！」
「小心它啄你的鼻子，它是很難對付的壞鳥。」
「可是它沒打算逃走哇一是不是很溫馴？」
「不，我綁住了它的翅膀和雙腿。」
這隻鳥為他們解悶一段時間，但是它一天天憔悴，坐著不肯動，不肯吃東西，不久就死了，全家人都很傷心。
日子就這麼一天天過去。
外面愈來愈熱，白天幾乎沒辦法下田，晚上也悶得要命，活像住在大烤爐里，連戶外和果園都差不多。乾旱很快就成為大天災。牛群由草地餓著肚子回牛棚，哞哞亂叫。馬鈴薯枯萎了，只有榛子一般大小，有些田地的燕麥發育不良，高度只有幾寸，大麥的葉子枯掉了，黑麥太早干，麥穗白花花不長穀子。因此，他們很煩惱，每天日落都希望看到天氣改變的徵兆。但是天上一朵雲都沒有。頭上只見玻璃狀的白光，太陽下山，未蒙上一點蒸氣的影子。
現在很多人在「天主變貌壇」的聖像前面痛哭，但是沒有用。田地更干、更焦，果實未成熟就落地。溪水流量太少，磨坊和鋸木廠都關著，安靜又淒涼。村民不顧死活，人人分攤還願彌撒的費用，參加聖體展覽。
他們祈禱好熱烈，好真摯，鐵石心腸都不可能不感動。
天主確實對他們發了慈悲。不錯，第二天很悶熱，叫人流汗，光線很強，連鳥兒都暈死在地上，公牛在草地上哀鳴，馬兒不肯出馬廄，人又累又乏，在於果園爬來爬去，不願意走出涼蔭。
但是——到了中午，萬物仿佛要在白熱的大熔爐里斷氣時——四周突然起了一陣迷霧；遮住太陽的強光，像一把灰燼撒在大火盤上。不一會兒，空中傳來萬鳥鼓翼般的聲音，烏雲由四面八方聚攏，愈來愈陰沉，愈來愈險惡。
人人都感到害怕，萬物靜悄悄的，卻畏懼得發抖。
遠處雷聲隆隆，接著起了一陣疾風，塵埃呈一股股螺紋往上升，又濃又密，太陽灑下沙黃色的閃光。接著一切突然暗下來，高空出現一條條閃電——活像有人在天空揮火鞭似的。第一陣雷霆落下來之後，民眾跑出屋外。
世界霎時亂紛紛。在難以形容的漩渦亂流中，太陽整個看不見了，糾纏不清的漆黑雲塊間射出一道又一道眩人的光彩。雷聲隆隆，夾著閃電，接著是淅淅瀝瀝的大雨和樹木間呼嘯的狂風。
雷霆一個接一個打下來，亮得叫人睜不開眼。雨勢太大，什麼都看不清，到處有霰雹零零落落飛舞。
這種場面歷時一個鐘頭左右，穀物被吹倒，路面化為起泡的濁流。後來雨勢小了一點，天也開了，但是雷聲再度轟隆轟隆響，宛如兩百輛板車駛過結霜的地面——傾盆大雨又下來了。
民眾惶然看屋外。有些民宅點了聖燈，唱起「聖母啊，我們奔求你保護」的聖歌，聖像拿出屋外，以便防衛外面的惡靈。感謝上蒼！暴風雨沒造成大災害就過去了。不過，天氣快要好轉時，雨粒漸稀，村尾上空的一朵孤雲突然射出一道火光，擊中社區長的穀倉！
建築物立即著火冒煙，村民驚慌地跑到現場。一開頭就沒有救援的希望，烈火吞噬穀倉，像吞一堆干木片，不過安提克和馬修等人拚命保全柯齊爾的房屋和毗連的房舍。好幾處茅頂開始冒煙了，受難的穀倉火星四濺，幸虧路上的雨水奔流個不停。
社區長不在家，他一早就進城辦公事去了。但是他太太在場，為損失而哀痛，像燙傷的母雞四面八方亂竄。危機解除後，村民回家了，柯齊爾大媽居然叉腰向她走來，嘴裡謾罵不休！
「你看到了吧？社區長夫人，天主為你欺負我而懲罰你呢！是的，它懲罰你！」
社區長太太伸出手沖向她，兩個人眼看要打起來。安提克好不容易才把她們拉開。接著他用強烈的措辭責備柯齊爾大媽，她像挨揍的母狗。一面咆哮一面走回自己的家：
「是的，社區長夫人，你神氣吧！我要雪恥，本利一起算！」
此時暴風雨已轉到林地那邊，太陽又出來了。藍天上浮著幾朵白雲，空氣涼爽又新鮮，鳥兒齊鳴，村民修理損害的房舍，並打開水門。
快到家的時候，安提克意外碰見雅歌娜手持鋤頭和籃子。他坦然問候她，她像野狼兇巴巴地瞪他一眼，默默走過去。
他怒氣沖沖咕噥地道：「這麼驕傲？」後來看幼姿卡在圍院裡，就罵她不該冒著濕氣出來。
她的病情好多了，家人容許她整天躺在果園裡。她身上的鱗片治得很好，沒留下疤痕。漢卡捨不得耗費這麼多奶油和雞蛋，雅固絲坦卡照舊為她敷藥膏，完全在暗中進行。
她躺著慢慢復原，幾乎整天孤零零的，懷特克現在又去看牛了。偶爾有個女孩子來看她，或者由羅赫陪她坐一會兒，老愛嘉莎也來過，照例說她收穫時節一定會死在克倫巴家，像農家主婦一般死法。不過，只有老狗拉帕經常守在幼姿卡身邊，鸛鳥一叫就來，其他的小鳥常飛下來吃她扔的麵包屑。
有一天屋裡沒人，雅歌娜帶一把糖來看她，幼姿卡還來不及道謝，雅歌娜聽見漢卡的聲音，連忙逃走，隔著樹籬叫道：
「但願你吃了有好處！」說完就走了。
雅歌娜跑到哥哥家，送一點東西給他。
她發現娜絲特卡守著一頭母牛喝水。西蒙在附近建一棟外屋，用力吹口哨。
她很驚訝，大聲說：「什麼，你們這麼快就有一頭母牛了？」
「是啊，很美吧？」娜絲特卡引以為榮說。
「真的，很漂亮。一定出自貴族領地的血統。你們在哪裡買的？」
「不是我們買的，卻屬於我們！我一五一十告訴你！但是你不可能相信——昨天破曉時分，我覺得有什麼東西磨擦牆壁，以為是一頭放牧在草場的閹豬，正在清除身上的干泥。於是我又躺下，還沒睡著就聽見微弱的哞哞聲，我出去一看，門口站著一頭母牛，系了繩圈，前面放一堆苜蓿，乳房滿滿的，正仰頭看我。我揉揉眼睛，以為是做夢。結果不是，是活生生的母牛，不但哞哞叫，還舔我的手指呢。後來我想它一定是某位牧人遺失的，西蒙也說人家馬上會來找。只是有一點蹊蹺：她是綁好的。母牛會自縛嗎？到了中午，沒有人來牽牛，乳房的奶水一直滲出來。於是我為它減除漲奶的壓力。我問遍全村，沒有人聽到誰遺失母牛的消息。老克倫巴說這也許是小偷的把戲，我最好把它交給憲兵。我很遺憾，但是有什麼辦法呢？第二天中午，羅赫來了，他說：
『你們很誠實，你們又很窮，所以主耶穌賜給你們一頭母牛！』」
「『天上掉下來的母牛！連白痴都不會相信。』」
「羅赫笑笑，臨走說：
『牛是你們的，別怕！誰也搶不走。』」
「我以為是他送的，就跪在他膝前道謝，但是他嚇得往回縮。」
「他微笑說：『你若碰見亞瑟克先生，不要隨便謝他，他會揮棍打人喔！他不喜歡人家向他道謝。』」
「那麼母牛是亞瑟克先生送的！」
「世上可有另外一個人對窮人這麼好？」
「對，他送斯塔荷建房子的木料，並在許多方面幫助他。」
「他一定是聖人，我要每天為他禱告。」
「當心有人來偷牛！」
「什麼，偷我的牛？我要走遍天涯海角去找它，並且將小偷的眼珠子挖出來！天主不容許這種惡行！西蒙建牛棚期間，我要它每天晚上跟我們睡在屋裡。亞斯葉克的狗克魯契克會看護它。噢，我的親親，噢，我的心肝！」她一面叫，一面摟著牛脖子，吻它粉紅色的口鼻。畜牲喉嚨發出微弱的喀喀聲，看門狗高興得狂吠，家禽嚇得呱呱叫，西蒙的口哨聲壓倒一切。
雅歌娜說：「你們一定得到天主的祝福。」她注意看他們兩個人，悔恨般嘆了一口氣。他們變得叫人認不出來了，尤其是西蒙。大家一向把他看做無能的傢伙，總是替人受過，誰愛踹他一腳就可以踹他。而現在！言語幹練，行事精明，舉止威風，他真的變了一個人！……
沉默了好一段時間後，她問道：「哪一塊是你們的田？」
娜絲特卡指給她看，並說明他們要播什麼種，要播在什麼地方。
「但是種子要從哪裡來呢？」
「西蒙說我們會拿到種子，就一定會拿到。因為他不閒扯的。」
「他是我哥哥，不過你說的簡直像另外一個人！」
「這麼善良，這麼聰明，這麼勤奮！……沒有一個人像他，沒有！」娜絲特卡強調說。
雅歌娜悽然附和說：「的確如此。那些用土丘做邊界的田地是誰的？」
「安提克·波瑞納的。現在沒人耕，他們等著分田產。」
「他們會有不少田地，加上一份舒舒服服的出租產。」
「噢，他們對我們真好，願天主十倍酬賞他們！安提克在大地主面前作保，讓我們分期償付地價，而且幫了我們不少忙。」
「安提克……擔保你們還錢！」她非常震驚。
「漢卡也很客氣，她送我一頭小母豬。現在還是乳豬，但是品種優良，長大以後對我們的幫助大極了。」
「真的，你等於告訴我一個奇蹟。漢卡送你一頭乳豬？簡直不可思議。」
他們回到屋內，雅歌娜由圍巾里抽出一張十盧布的鈔票，遞給娜絲特卡。
「這一點錢……先前我沒辦法拿來……因為猶太人還沒給我賣鵝的款子。」
他們誠心誠意謝謝她，雅歌娜臨走說：
「等一段日子，娘會發慈悲，分財產給你們。」
西蒙脫口說：「我不要！讓她帶著她給我的傷害進墳墓吧！」事出突然，語氣又很激烈，她沒答腔就走了，回家心情很憂鬱，精神很差。
「我算什麼？一根沒人愛的干棒子。」她一面走一面嘆氣。
她在半路上遇見馬修。他本來要去看他妹妹，卻陪她走回來，仔細聽她談西蒙的事情。
「不見得所有男人都那麼幸運。」他鬱悶地說。
他們繼續談，但是他不太自在。他有話很想跟她說，卻不好意思說出口。雅歌娜則俯視夕陽下的麗卜卡村。
這時候他說：「這狹窄的小世界，我悶得要死！」他簡直是自說自話。
她用質疑的眼光轉頭看他。
「你怎麼啦？愁眉苦臉的，活像喝了酸醋似的！」
他聽了，向她細述自己多麼討厭這種生活，討厭鄉村的一切，決心遠走高飛，到外面去流浪。
她笑著說：「咦，你如果想改變，那就結婚嘛！」
他熱切盯著她的明眸，大聲說：「是啊，我想娶的人若肯嫁我多好！」她有點尷尬和不悅，忙把臉偏開。
「向她求婚嘛！人人都樂於嫁給你，不止一位姑娘已經在期盼你的求婚使者。」
「萬一她拒絕怎麼辦？多丟臉——多痛苦！」
「那你就派求婚使者去找另一位姑娘。」
「我不是那種人。我只想娶一位，不能退而娶別人。」
「噢，年輕人對每位姑娘同樣喜歡，願意跟她們大家接近。」
他不否認這一點，卻立即改變戰術：
「雅歌娜，你知道小伙子只等你服喪期滿，馬上就有人派代表送伏特加來求婚。」
她說：「讓他們自己喝吧！我一個都不嫁！」語氣很激烈，叫他不得不深深思索。她說的是真心話：她不喜歡任何人，只欣賞亞涅克——她的亞涅克！
一想到他，她就幽幽嘆息，她欣然思念他，馬修受到挫折，走回妹妹家去了。
雅歌娜用迷離和不安的眼神凝視虛空，自言自語地說：
「他此刻在做什麼？」
突然間，有人抓住她，把她緊摟在懷裡。她拚命掙扎。
「我蒙受損失，你不肯安慰我？」社區長熱烈低語著。
她氣得要命，掙脫他的魔掌。
「再碰我一次，我會把你的眼珠子挖出來，叫全村來看你！」
「噓，雅歌娜，噓！看，我給你帶來一個禮物！」他塞一條珊瑚項鍊給她。
「放下……」她可能是借著怒火說出心裡的話。「你的禮物在我心目中全是垃圾！」
「但是雅歌娜，這——這是什麼意思？」他愣住了，結結巴巴地說。
「意思是說：你是一頭豬！永遠別再跟我說話！」
她氣沖沖地硬由他身邊溜走，快步跑回家。
她母親正在削馬鈴薯皮，安德魯在戶外擠牛奶。她動手做晚上的家務事，只是仍氣得發抖，無法鎮定下來。薄暮一降臨，她又出去遊蕩，對母親說：
「我到風琴師家走走。」
她很快就看到亞涅克房間的窗戶在暗夜中發光，麥克正在吊燈下寫字，風琴師夫婦坐在戶外享受傍晚的涼意。
他們跟她打招呼說：「亞涅克明天下午回來！」
她太高興了，幾乎暈倒在他們跟前，雙膝發軟，心跳得好快，差一點不能呼吸。她基於禮貌，陪他們坐了幾分鐘，就沿著白楊路逃開，轉往森林，快得像一隻被人追獵的野獸……「主啊！主啊！」她脫口謝恩，伸出手臂，淚如泉湧，一種神妙的喜悅襲上心頭，濃烈得叫她想笑，想叫，想瘋也似的奔跑，吻月光下銀晃晃的大樹和腳下的田地！
「亞涅克要回來——要回來——要回來了！」她自哼自唱，突然像小鳥般飛速前進，一直跑，受欲望和期待所驅使，似乎要奔向命運的最高點，奔向不可名狀的喜悅。
她回家已經很晚了。全村黑漆漆的，只有波瑞納家例外，那邊有很多人開會辯論。她一路只想到明天，想到亞涅克要回來。
回到家，她睡不著，一直在枕頭上折騰，聽見母親重重打鼾，連忙到戶外去坐，等睡意或白晝來臨。
她不時聽見水塘對岸波瑞納家傳來的人聲，他的房屋一側點了燈，她看見對面水上的燈影。
她凝視燈影，忘了世間的一切……各種淒涼的思緒像遊絲網圍著她，帶她進入難以厭倦的嚮往世界，害得她想得出神！
月亮沉下去了，鄉野呈暗棕色。天上有許多星星；不時有一顆星星由高空飛速隕落，她嚇得四肢打戰。有時候一陣微風輕輕拂過，像溫柔的嫩手，接著溫暖的香風由田野飄來，她挺起身子猛吸那股子香味。
她全神貫注，落入言語形容不出的恍惚狀態，像一株小樹的嫩芽，正吸收樹汁和生命，本身一動也不動……長夜安安靜靜，小心翼翼往前滑，似乎不想打擾狂喜的人心。
安提克家裡，贊成他和喬治主張的人，正在談次日行政區官署要召開的會議，社區長會叫麗卜卡村一切有地的農夫參加。
現場大約有二十個農夫——安提克和喬治的擁護者都來了——屋裡只點一根小蠟燭，在煙囪庇檐上一明一滅。
羅赫坐在陰影中，正詳細說明麗卜卡村設（俄文）學校的後果，喬治則特別吩咐每個人如何表決，該對行政區首長說什麼話。
他們討論好久，有人提出各種異議，最後意見完全一致了，就在黎明前分手，他們早上還得早起呢。
雅歌娜一個人睜著眼坐在屋外，仍幻想出神，仍念著下列愛情咒語般的話：
「他要來了——他要回來了！」
她本能地轉身，面向東方的天空。似乎想知道新的一天有什麼妙事，此刻地平線上已露出灰濛濛的曙光——她懷著畏懼和歡喜的心情，全心耽溺於即將來臨的一切。