農民 · 三
幼姿卡把頭擱在教堂座位上，哀求說：「拜託，漢卡，我能不能回家？」
「好，去吧，像一頭傻小牛到處亂跑！」漢卡數念珠數到一半，抬頭罵她。
「我頭暈，好累喲！」
「別這麼坐立不安，儀式馬上就完了。」
神父正為波瑞納做死後第八天的安魂小彌撒。
他的近親都坐在教堂側席上，雅歌娜和她母親單獨跪在聖壇前面。愛嘉莎在唱詩席的某一個地方哇啦哇啦禱告。
教堂涼爽又安靜，暗蒙蒙的，只有敞開的堂門射進一道光線，照亮了門口到講壇的一段空間風琴師的學徒麥克幫忙做彌撒，照例大聲搖小鈴，也照例回頭看飛進飛出的燕子。神父做完彌撒，他們都來到外面的墳場，經過鐘樓時，安布羅斯叫他們。
「神父想跟你們說話。」
神父接著走上來，腋下夾著每日祈禱書，正在擦他的光頭。他和和氣氣歡迎他們，並說：
「朋友們，我要說你們為死者做彌撒，實在太好了，這樣會幫助他的靈魂永遠安息。我告訴你們，真的有幫助。」
接著他吸吸鼻煙，猛打噴嚏，問他們是不是要在那天分財產。對方答稱平常都在葬禮後第八天分家，他又說：
「那我要跟你們說一句話。分財產的時候，記住每個措施都要大家同意，而且要公平。別讓我聽見爭吵和糾紛。老波瑞納終身追求產業的繁榮，若知道你們分產——像狼群撕一頭羊——損害到這個目標，他會在墳墓里打滾。而且，上帝不容許你們欺負任何一位孤兒！幼姿卡還是小孩子，喬治遠在外地。讓每個人得到份內的資產，連一科培都要分清楚！——而且分財產要尊重他生前的遺志。此刻他的靈魂也許正在看你們哩！……我布道時常常告訴你們，和睦最重要——和睦舉世興旺；傾軋什麼事都做不成——只會招來罪惡和違犯上蒼的行為——再者，你們千萬別忘了教會。他一向大大方方，不吝惜燭火錢、彌撒錢或其他需要，因此上帝保佑他工作順利。」
他繼續說了一會兒。他們感激地摟住他的膝蓋。幼姿卡大哭，跪在地上吻他的手。他把小女孩抱在胸前，吻她的頭頂，安慰說：
「小傢伙，流淚太傻了，上帝特別照顧孤兒。」
漢卡十分感動，低聲說：「她爹都不可能更慈愛。」他自己也很感動，匆匆抹去淚水，請鐵匠吸鼻煙，並改變話題。
「噢，你們是不是要跟大地主協議？」
「是的，今天有五個人去貴族領地。」
「讚美上蒼！我要自行做一場彌撒。」
「我想村民應該鄭重地做一場還願彌撒。什麼！我們每個人不是都得到一塊新農田——幾乎等於自得的嗎？」
「你說得對，麥克。我會為你們向大地主說好話。現在你們走吧，記住：要和睦及公平！」
鐵匠正要走，他在背後叫道：「還有，嘿，麥克！待會過來看看我的雙輪小馬車！右彈簧彎了，會擦傷車軸。」
「噢，可能是拉茲諾夫的胖神父把車子給壓垮了。」
於是他們都前往波瑞納家，雅歌娜跟她母親殿後，老人家幾乎走不動。
今天是工作日，水車池那條路很少人走，只有幾個小孩在附近玩。雖然是大清早，太陽卻很烈，幸虧有涼風，吹得果園的樹枝擺來擺去，樹上滿是成熟的紅櫻桃，穀子更像波浪般潺潺拍打著圍牆。
房屋敞開，大門也開著，被褥攤在樹籬上曬，村人都下田去了。有人正收進最後一批茅草，清香噴鼻，堆得老高的篷車由樹下穿過，留下長長的草束，像猶太人的鬍鬚，在樹上隨風搖擺。
他們一面走，一面考慮要怎麼分財產。
一支小曲隨風飄過來——可能是田間種馬鈴薯的人唱的，磨坊傳來水車輪的轉動聲，夾著附近洗衣婦的搗衣聲。
「磨坊現在不停地磨。」瑪格達說。
「是的，收穫季之前是磨坊主的豐收期。」
漢卡嘆了一口氣。「今年日子比去年難熬。人人都在訴苦，『地客』們真的餓慘了。」
鐵匠說：「柯齊爾一家人到處徘徊，見到能偷的東西就隨手偷去。」
「別這麼說嘛。可憐他們儘可能活下去。昨天柯齊爾大媽把小鴨子賣給風琴師太太，換來一點錢。」
瑪格達說：「他們馬上就把錢花光。我不說他們的壞話，但是爹下葬時我丟了一隻公鴨，我兒子在他們的牛舍後面找到鴨毛，真奇怪。」
幼姿卡說：「同一天是誰摸走了我們的被褥？」
「他們和社區長的官司什麼時候有結果？」
「沒那麼快。但是普洛什卡支持他們，他們說社區長夫婦要吃不完兜著走。」
「普洛什卡老是管別人的閒事。」
「他想當社區長，正到處討好賣乖呢。」
顏喀爾正好走過，猛拉一頭跛馬的鬃毛，它拚命甩尾巴抗拒，他們都笑了，拿他當笑柄。
「噢，虧你們笑得出來！我為這畜生費了不少勁兒！」
「填上乾草，裝上一個新尾巴，牽到市集上去，不能當馬騎，倒可以當母牛來賣！」鐵匠嚷道。大家笑得好厲害，馬兒掙脫韁繩，跳進水塘里，不管主人怎麼威嚇，怎麼哀求，它硬躺在水中打滾。
「了不起的畜生。一定是向吉普賽人買的吧？」
「在他面前放一桶伏特加酒，說不定能誘它出來！」風琴師太太坐在塘邊看一群毛茸茸像小黃貓似的鴨子，她也湊熱鬧說。此時有一隻母雞嚇得咯咯跑上塘岸。
「上好的一群鴨子——我猜是向柯齊爾夫婦買的吧？」
「是的。不過它們老跑到水塘去。」她想叫它們回來，扔了一把一把的土耳其麥到水裡給它們吃。
她看鴨子游向對岸，連忙去追。
他們到家以後，漢卡忙著弄早餐，鐵匠在屋裡和外圍的每一個角落蕩來蕩去，甚至到馬鈴薯坑去探險。最後漢卡忍不住說：
「你是不是以為馬鈴薯不見了？」
他回答說：「我從來不瞎找東西。」
她倒出咖啡，生硬地說：「每一樣東西的位置，你比我本人更清楚。來，多明尼克大媽！來，雅歌娜！一起吃吧！」
她們母女一回家就關在對面的房間。
起先誰都不願意打開話匣子。漢卡特別謹慎，殷殷請他們吃，倒了不少咖啡出來，眼睛則一直盯著鐵匠，他坐著東瞟西瞟，張望每一個方向，一再清喉嚨。雅歌娜繃著臉悶坐在那兒，眼睛水汪汪，好像剛哭過。多明尼克大媽在她身邊耳語。惟有幼姿卡照例喋喋不休，看了這個鍋子又去看那個鍋子，裡面都是水煮的馬鈴薯。
大家沉默了好久，鐵匠先說到正題。
「好啦。我們怎麼分財產？」
漢卡嚇一跳：但是她立即恢復鎮定，仔細思考才靜靜地說：
「我們怎麼分呢？我只是在這兒看守丈夫的不動產，沒有權利分什麼。等安提克回來，他會負責劃分。」
「他什麼時候回來？事情不能這樣拖法。」
「非拖不可！爹生病期間，勉強拖過來了，現在得拖到安提克回來再說。」
「他不是惟一的繼承人。」
「但他是長子，土地由他父親傳到他手上。」
「他的權利不比我們任何一個人來得大。」
「安提克如果願意，你也會分到一塊田。我不跟你吵：決定權不在我。」
「雅歌娜！說說你的權利主張。」她母親催促說。
「何必呢？他們清楚得很。」
漢卡滿面通紅，踢了盤在她跟前的拉帕一腳。她咬牙噓道：
「是的，我們吃的虧，永遠忘不了。」
「隨你怎麼說。凶話不算數，六英畝田地卻是——雅歌娜的亡夫移交給她的。」
「贈與狀若在你手裡，誰也搶不走。」瑪格達怒吼道。她剛才一直不說話，正在餵嬰兒吃奶。
「對，我們請人簽了名，作了證。」
「好吧，大家都得等，雅歌娜也跟其他的人一樣。」
「當然。不過她可以立即拿走她個人的財物：她的母牛、小牛、豬、鵝……」
鐵匠厲聲插嘴：「不！這些都是共同的財產，得由大家平分。」
「大家平分？這是你的意思？誰也不能搶走我送她的結婚禮物！」接著抬高嗓門叫道，「也許你還想分她的襯裙——和她的羽毛被……呃？」
「我只是開玩笑，你馬上對我發火！」他接著說，「不過，我們嘮嘮叨叨有什麼意思呢？你說得對，漢卡，我們得等安提克回來。我馬上要趕去會見大地主，有人在等我。」他站起來。
但是他一眼瞥見岳父的羊皮襖掛在角落中，就說要拿下來。
「這個給我剛剛好。」
「別碰它，是掛在那兒晾乾的。」漢卡說。
「好吧，那這雙皮靴給我。只有上面完好，其實連上面都補過了，」他一面哀求，一面伸手去拿。
「東西一樣都不准動。你若拿了什麼，他們會說一半的家財被拿走了。我們先列清單，而且要正式列。沒列好之前，我不許人拔任何一道樹籬的任何一根木樁。」
瑪格達說：「哈！但是爹的被褥不見了，不會列在清單里。」
「我已經跟你說過怎麼回事。他死後，我把被褥攤在樹籬上吹風，晚上有人來偷走了！……我一個人沒法樣樣照顧到。」
「奇怪小偷剛好在附近！」
「你是說我扯謊，自己偷了？」
「安靜，瑪格達，不要吵……誰偷被子，讓他用來裁壽衣好了！」
「咦，單是羽毛就有三十磅重！」
「閉嘴，我說！」鐵匠對他太太怒吼，然後請漢卡跟他到外面的庭院，他說他想看看豬。
她跟他出去，卻保持戒心。
「我要給你一些忠告。」
她注意聽，不知道他要說什麼。
「還沒有列清單以前，你找一個晚上趕兩頭牛到我的牛舍。母豬可以托近親照顧，儘量把東西寄放在熟人家。我會告訴你寄存在誰那兒——清單上你註明穀物都賣給顏喀爾了……給他兩蒲式耳，他會證實一切。磨坊主肯收一匹小雄駒，它可以在他的牧場吃草。至於容器和用具，有的可以藏在馬鈴薯堆，有的藏在黑麥田。……我是給你友善的忠告！……他們都這麼做——只要不是傻瓜，都會這麼做……你勞累得半死：理當多分一份……你只要給我一點碎屑就行了。別怕，我會幫你辦事；是的，而且會讓你得到所有的田地！……只要聽我的，沒有人能提出比我更好的忠告。咦，連大地主都接受我的意見哩。好啦，你看如何？」
她用輕蔑的眼神一直望著他，慢聲慢調回答說：
「夠了，我不放棄一分一毫屬於我的東西，也不貪羨別人的！」
他仿佛挨了一記悶棍，站都站不穩——然後氣沖沖瞪著她噓遭：
「此外，我不跟任何人說你劫奪老頭子的財物！」
「你愛說什麼，愛跟誰說，隨你便！但是我要將你的忠言轉告安提克，他會找你談！」
他差一點咒罵出聲，但他只在地上吐口水，匆匆走開，隔著敞開的窗戶對他太太嚷遭：
「瑪格達，看好所有的東西，免得又發生竊案。」
他走過時，漢卡輕蔑地望著他！
他因漢卡瞧不起他而發狂，一怒而去，社區長太太剛走進圍院，他停下來跟她交談了一會兒，氣沖沖握著拳頭。
她帶來一張公文。
「是給你的，漢卡。警察剛由局裡帶進村。」
「大概跟安提克有關！」她用圍裙包著手去接，心裡撲騰撲騰狂跳。
「我想跟喬治有關係。我丈夫出去了——到行政區官署——警察只說內容提到喬治死了，或者……」
「耶穌瑪利亞！」幼姿卡尖叫，瑪格達嚇得跳起來。
他們恐懼萬分，無可奈何，把不祥的公文翻來翻去。
漢卡哀求說：「雅歌娜，你也許看得懂。」
大家圍著她，緊張和害怕得說不出話來，但是雅歌娜試拼好久，終於認輸了。
「我看不懂，不是用我們的文字寫的。」
社區長太太冷笑說：「也不是當她的面寫的！不過，另外有些事情她比較精通。」
多明尼克大媽咆哮說：「你走吧，別惹安安靜靜的人。」
但是社區長太太不放過打擊她的機會。
「你很會責罵鄰居。不過你還是管管你的女兒，叫她不要躺著等別人的丈夫！」
漢卡預測會有糾紛，出面調停：「安靜，安靜，好女人。」但是社區長太太更氣憤。
「噢，我現在要說出心裡的話，哪怕以後永遠不再說！她破壞了我的生活，我到死都不原諒她！」
多明尼克大媽吼道：「好，那就說個痛快吧。野狗比你吠得更大聲！」她處之泰然，但是雅歌娜的臉紅得像甜菜根。她雖然羞愧到極點，卻在固執中求安慰，仿佛為了氣社區長太太，她故意仰著腦袋，用侮慢的表情和惡意的笑容盯著仇人。
她的眼神，她的微笑，激怒了對方，對方拚命罵她淫蕩。
老太婆將她的怒火引開：「你說的是瘋話，你被怨恨迷醉了！為了我女兒的不幸，你丈夫將在上帝面前受到重罰。」
「不幸！是的，他誘姦的是一個天真無邪的處女！……啥，好一個跟每個人在每棵灌木下的處女！」
「閉住你的臭嘴，否則——我雖然瞎了——雙手一定抓得到你的頭髮！」老太婆大聲威嚇她，一手牢牢握住拐杖。
「噢，你要不要試試看？碰我一下，你敢！」她目中無人地尖叫著說。
「哈！她靠欺侮鄰居自肥，現在竟敢糾纏他們，折磨他們——像芒刺抖都抖不掉？」
「你說，我什麼地方欺負你了？」
「等你丈夫下獄，你就知道了！」
社區長太太揮拳向她衝過去，但是漢卡拉她回來，厲聲對她們兩個人說：
「女士們，拜託！你們要把我家變成酒店嗎？」
這一來，口角霎時停了。兩個人都用力喘氣。淚水從多明尼克大媽眼部的繃帶下流出來，但是她先恢復理智，雙手合十坐下，深深嘆息說：
「願上帝對我這罪人發發慈悲！」
社區長太太氣沖衝出去，卻又折回來，在窗口伸頭對漢卡說：
「我告訴你，把那個蕩婦趕出家門！及時動手，免得後悔都來不及！別讓她在你家屋頂下多待一個鐘頭，否則這地獄生的害人精會把你給逼走！噢，漢卡，保衛你自己——不能留情，不能同情她。她等著誘惑你家的安提克呢……你難道看不出來她為你準備了什麼樣的地獄？」她進一步探頭進屋，向雅歌娜伸出拳頭，恨極嚷道：
「過一段時間，過一段時間，你這地獄來的魔鬼！沒看到你被趕出麗卜卡村以前，我死不瞑目，我不行最後的懺悔禮！噢，趕你去找阿兵哥，你這娼婦，你這爛污女人！你只配跟他們在一起！」
她走了，屋裡靜得像墳墓。多明尼克大媽吞聲哭得直發抖，瑪格達正在搖嬰兒，漢卡陷入磨人的思緒，盯著火光。雅歌娜臉上雖掛著剛才那副堅定和魯莽的表情，邪門的微笑，臉色卻白得像被單。最後幾句話深深刺進她的靈魂，她仿佛被一百隻刀砍殺，每一刀都流著她的鮮血，一種非人的痛苦逼得她想高聲尖叫，甚至用腦袋去撞牆壁。但是她控制自己，拉拉母親的衣袖，悶聲低語說：
「娘，走吧。我們離開這個地方。快一點！」
「對，我已灰心和崩潰了。但是你得回來看守你的財物。」
「我不住在這兒！我好討厭這個地方，實在呆不下去。我何必再進門呢？寧願斷一隻手腳也不來這兒！」
漢卡靜靜地問她：「你受了虐待嗎？」
「比鐵鏈拴著的狗還不如！地獄遊魂吃的苦頭一定不如我在這兒多！」
「奇怪你竟能忍受這麼久，沒有人囚禁你呀。你隨時可以走！」
「我要走。由於你是——由於你的身份，願瘟疫悶死你！」
「別咒罵，否則我要當面提出我的委屈！」
「為什麼你們大家——凡是住在麗卜卡村的人——你們都跟我作對呢？」
「過正直的生活，沒有人會對你說一句難聽的話！」
「安靜，雅歌娜，安靜，漢卡對你沒有惡意！」
「讓她跟別人一起狂嗥吧。是的，隨她去叫！像狗一樣，他們的狂叫在我心目中等於糞土。我哪一點對不起他們？我搶了誰的東西？殺了誰？」
「你哪一點對不起人家？你好意思問？」漢卡站在她對面，恍恍惚惚大聲說。「別逼人太甚，否則我會說出來！」
「請說！我就怕你不敢說！、我哪在乎你？」雅歌娜情緒激昂，內心仿佛有一場大火，準備採取任何行動——甚至最壞的舉動。
想起安提克不忠，漢卡霎時流下眼淚，那件事叫她痛苦極了，她結結巴巴，差一點說不出話來：
「你跟他——我丈夫幹了什麼事，呃？你不肯放過他，像情慾的化身，到處跟在他後面！」她喘不過氣來，痛哭失聲。
雅歌娜像一隻受困在洞窟里的母狼，一心想把她碰見的東西撕得粉碎，霎時跳起來。恨意濃得化不開，她氣得發狂，以刺人的話來鞭打敵人，一字一句像鞭子由唇間往外甩。
「真的？原來是我追你丈夫，真的？沒有人不知道我老是趕他走！他像野狗，在我門外哀嚎，只求看到我的一隻鞋子！是的，他強暴我，剝奪我的神智。我頭暈眼花，只好隨他胡來。現在我告訴你真相……不過你聽了會傷心！他愛我——不是言語所能表達的！他躲著你，甚至討厭你，可憐的人，他一想到你的情意就作嘔，一想起你，他便噁心地吐口水！不，為了不再看見你，他不惜自戕哩……你追查真相，現在你知道了！而且我告訴你——別忘記——只要我說一句話，就算你吻他的腳，他也會一腳把你踢開，天涯海角追蹤我！衡量我的話，休想自比為我的對手——你懂嗎？」
說到最後，她雖然很大聲很激動，卻成了自己的主人，什麼都不怕，看來比平常更美。連她母親都訝然聽她說話，心裡夾著恐懼，現在眼前站的是另外一個女人，跟一朵帶閃電的烏雲同樣可怕，同樣邪惡，同樣危險。
她的話傷透了漢卡的心，幾乎把她給害死。句句不留情，她完全被打垮了。她自覺軟弱無力，痴痴呆呆！幾乎像一棵被雷霆劈倒的大樹，一點知覺都沒有，差一點不能呼吸，嘴唇發白，頹然倒在長凳上。她覺得痛苦扯裂了她的身心——不，甚至把她磨成沙粒，連臉上的淚痕也消失了，因為受不了嚴酷的考驗而化為灰塵，只是胸膛仍抽抽搐搐發抖。她仿佛恐怖兮兮地凝視外面的虛空——凝視眼前突然裂開的深淵，像狂風吹倒的麥穗般不停地顫動。
雅歌娜早就跟她母親到房子的另一邊去了，幼姿卡在水車池趕小鴨子，漢卡還坐在原地不動，像一隻失去雛兒的母鳥，叫不出來，無法自衛，又不能逃走，只不時抖一抖翅膀，哀啼幾聲。
上帝同情她，給了她一點安慰。她又恢復自持，跪在聖像前流淚發誓說：如果她聽到的狠話不應驗，她要到欽斯托荷娃城去進香。
她不再生雅歌娜的氣了，她只是怕她，偶爾聽見她的聲音，便在胸前畫十字，宛如屏蔽一個惡魔。
然後她開始工作。雖然不大用腦筋，老練的雙手卻幾乎和平日一樣靈活，不過她想不起那天她會把孩子帶到門外，並整理過房間。最後，她準備好午餐，放進種田工人用的容器里，叫幼姿卡送去給他們。
現在屋裡沒有別人，她不再激動，坐下來思索雅歌娜的每一句話。她雖然是精明又好心的女人，但身為妻子的尊嚴受到打擊，她卻無法忘記，想著想著，她不止一次憤慨到極點，心痛得輾轉呻吟，不止一次地想狠狠報仇，但是她終於得出下面的結論：
「不錯，若論容貌，我跟她不可能相比。但我是他正娶的妻室，我是他小孩的母親。」想到這些，自信心又恢復了。
「就算他失足迷戀她，最後還是會回到我身邊！」她看看窗外，安慰自己說，「反正他不可能娶她！」
下午快天黑的時候，漢卡突然想到該採取一個步驟。她倚牆考慮了一兩分鐘，然後揉揉眼睛，大步來到走廊，一把推開雅歌娜的房門，大聲卻心平氣和地說：
「滾出去，出去！馬上滾出這間屋子！」
雅歌娜由高背椅上跳起來，面對面盯著她一會兒。這時候漢卡由門檻退後一兩步，用沙啞的嗓音說：
「現在就走，否則我叫長工把你趕出去！馬上走！」她加強語氣又說了一遍。
老太婆出面調停，想解釋和辯護，但是雅歌娜只聳聳肩。
「別跟她說話！一束可憐的乾草！我們知道她要什麼。」
她由箱底拿出一張文件。
「你想取回這份贈與狀和六英畝田地——拿去，吃掉，吃個飽！」
她當面把紙頭扔掉，蔑然說：
「吃下去噎死你！」
然後她不理會母親的規勸，迅速收拾她的東西，搬到外面去。
漢卡頭暈眼花，仿佛兩眼之間挨了一記悶棍，但是她撿起文件，威嚇說：
「快一點，否則我放狗咬你！」
不過她心裡萬分詫異。什麼！把六英畝田地當一個破鍋子扔掉？怎麼可能？她認為這個女人一定發瘋了，就用詫異的目光打量她。
雅歌娜不理她，只管取下她自己的圖片，這時候幼姿卡大叫一聲衝進來。
「交出珊瑚項鍊，那是我娘傳給我的——我的——我的——我的！」
雅歌娜正要解下來，半途歇手。
她回答說：「不，我不干。馬西亞斯送給我了，是我的！」
幼姿卡大叫大嚷發脾氣，漢卜只得逼她住口。後來屋裡安安靜靜，雅歌娜似乎變成啞巴和聾子。她先把自己的東西拿出去，趕去叫她哥哥來幫忙。
多明尼克大媽沒有進一步反對，但是漢卡或幼姿卡跟她說話，她根本不答腔。等女兒的東西都搬上車以後，她起身揮拳說，
「願最慘的命運落在你們家！」
漢卡聽了咒語，打個哆嗦，卻故作平靜，在她背後叫嚷：「懷特克放牛回來以後，會把你的母牛趕到你家去。晚上派個人來搬其他的東西，運回你家。」
她們默默離去，繞著水塘走，她目送她們好一會兒。她沒有時間想心事，僱工們很快就來了，於是她仔細將權狀放在柜子里鎖好。不過她整個晚上都很沮喪，聽雅固絲坦卡讚美她的作為，心裡並不愉快。
等工人又回去上工，她帶幼姿卡到亞麻田去除草，田裡有些地方開了黃澄澄的野花。她辛勤工作，想忘掉多明尼克大媽的威嚇語，但是不成功，她尤其擔心安提克回來會說什麼。
「我拿權狀給他看，他會皺眉頭——噢，傻瓜！整整六英畝！幾乎自成一個農場了。」
幼姿卡叫道：「啊，漢卡，我們忘了那封跟喬治有關的來信！」
「是的，我們忘了——幼姿卡，暫時收工，我要去找神父，請他看信。」
神父不在屋裡，她遠遠看他和耕田的工人在一塊兒，聖袍已脫掉，深怕他公開斥責她的行為。她暗想：「這時候他一定知道了。」於是她去找磨坊主，他正跟馬修試驗鋸木廠的操作情形。
「內人剛剛跟我說你把繼母趕走了。哈，哈！你外表像鵲鎢，倒有一副老鷹的爪子！」他笑著看信，只瞥一眼就大叫說：「噢，好可怕的消息——你們家的喬治淹死了。遠在復活節的時候……信上說你到行政區官署去申請，可以領出他的遺物。」
「喬治死了！這麼壯的人！而且這麼年輕！他才26歲哩——預定今年收穫季退伍回來——淹死了！噢，慈悲的耶穌啊！」她聽見噩耗，一面呻吟，一面擰絞雙手。
馬修滿懷敵意說：「好啦，繼承權看來會落在你手上。你現在只要把幼姿卡趕走，整個不動產就是你和鐵匠的了。」
「你是不是已經跟苔瑞莎斬斷舊情，追求雅歌娜的新愛了？」她打斷馬修的話。這一來他突然專心搞機械，磨坊主哈哈大笑。
「噢，好個一報還一報——好個勇敢的小婦人！」
回家的路上，她順道將消息告訴瑪格達，瑪格達流下不少眼淚，說了許多傷心的話：
「這是天主的旨意……啊，橡樹般的一條漢子……全麗卜卡村沒有幾個比得上！……噢，人的命運啊，噢，悲慘的命運！今天還在，明天就走了！……他的財物屬於親人，麥克明天會到官署去領……可憐的傢伙！他好想回家！」
「一切都操在上帝手中……他跟水一向不投緣。記得有一次他差一點在水塘淹死，被克倫巴救上來……註定了他就是要死在水裡！」
她們一起哀悼和痛哭——然後分開了，兩個人都有很多事要做，尤其是漢卡。
消息傳得很快。下田回來的人已經在談喬治和雅歌娜的事情：人人都為喬治難過，對雅歌娜則有不同的看法。女人（尤其是年紀大一點的女人）斷然站在漢卡這一邊，非常敵視雅歌娜；男人雖猶豫不決，倒是偏袒另外一方。有人甚至為此而吵架。
馬修由鋸木廠回家，半路聽見他們談話。起先他只吐口水表示輕蔑，或者低聲詛咒；後來聽見女人在普洛什卡屋外說的話，忍不住憤慨地說：
「漢卡沒有權利趕她，那邊有她自己的財產。」
紅臉胖身材的普洛什卡太太轉向他。
她叫道：「不，人人都知道漢卡並不否認她的土地權。但是她有別的顧慮，安提克隨時會回家。誰防得住家賊呢？她該靜靜坐著，假裝沒看見他們的行為？是不是？」
「胡扯！那些事情與此無關。你們亂嚼舌根，不是為正義，而是基於忌妒和怨恨！」
你用棍子去搗一個蜂窩，黃蜂都飛過來攻擊你，同樣的，女人也攻向他。
「噢，當真！她有什麼好羨慕的，你說？羨慕她當姘婦和蕩婦？羨慕你們像狗追逐她？羨慕你們每個人都想要她？羨慕她是全村罪惡和恥辱的主因？我們該羨慕她這幾點嗎？」
「那可說不定，男人不可能了解你們。你們是衰萎的金雀花，看到陽光就討厭！她若像酒店的女傭瑪格達，做了再壞的事情，你們也會原諒她，但她是全村最漂亮的人，你們都恨不得淹死她——是的，恨不得用一湯匙水淹死她！」
這段話引來一場大風暴，他樂得逃走，一路走一路大叫：
「你們這些臭女人，但願你們的舌頭爛掉！」
他走過多明尼克大媽家，由敞開的窗口往裡瞧。屋裡點了燈，但是沒看見雅歌娜，他不想進去，於是他懊喪地走回自己家，半路上遇見薇倫卡。
「啊，我剛剛到你家——斯塔荷已經挖好新地基，把樹幹準備好，你現在就可以切割成形，你什麼時候來？」
「大概提伯紀念日前夕吧。我對這個村子覺得噁心，隨時會拋掉一切——翻山越嶺到遠方！」他走過去，氣沖沖叫嚷。
薇倫卡走向波瑞納家，心裡覺得奇怪：「這個人一定受了什麼刺激，到底是怎麼回事呢？」
晚餐弄完後，漢卡游哉游哉告訴她詳情。她對雅歌娜被逐很感興趣，聽到喬治的事，只說：
「他死了，少一個人分財產。」
「是的。我沒想到這一點。」
「加上大地主交換森林的田地，你們每個人有十七英畝！……想想看！連別人的死訊都對闊人有好處！」她悲嘆說。
漢卡說，「我哪在乎財富？」但是夜裡她上床後，從頭到尾斟酌這件事，心中暗暗歡喜。
後來，她跪地做晚禱，聽天由命地說：
「既然他死了，這是天主的旨意。」她熱烈祈求他永遠安息。
第二天晌午時分，安布羅斯來到她家。
「你上哪兒去了？」她問道。
「到柯齊爾家。有個小孩被燙死了。她叫我去，不過誰也幫不上忙，只需要一個棺材和幾塊泥土。」
「是哪一個？」
「春天她由華沙帶回兩個，死的是年紀較小的那一位。他掉進一盆滾水中，差一點被燙熟。」
「看來這些孤兒跟她過得不好。」
「的確不好——但是她沒有損失，喪葬費有人付。我是為另外一件事來找你。」
她不安地望著他。
「你要知道，多明尼克大媽跟雅歌娜上過法庭——我猜是告你驅逐她。」
「讓她去告。我不在乎。」
「她們今天早上去做告解，事後跟神父長談。她們說的話我連一半都沒聽清，不過神父聽了氣得猛揮拳頭！」
她脫口說：「神父——居然管別人的閒事！」不過，這個消息整天縈繞在她的腦海，她滿心恐懼和不祥的預感，不知道該怎麼辦。
天黑時，一輛板車停在她家門前。她屏息跑出去，嚇得半死，結果坐在車上的只是社區長罷了。
他說：「你已經知道喬治的消息了。這是災禍，沒什麼好談的——現在我有好消息要告訴你。今天——最遲明天——你就能見到安提克。」
「你沒騙我吧？」她問道。這消息太好了，叫人不敢相信。
「社區長跟你這麼說，你不妨相信。局裡的人通知我的。」
「他回來真好，回來得正是時候。」她冷靜地回答，表面上不露出一點喜色。社區長想了一會兒，開始以朋友的身分跟她說話。
「你跟雅歌娜的事情很糟糕！她寫狀子告你，說不定你會因暴力和私行執法而吃官司。你沒有權利趕她出門。安提克回來，你們倆都坐牢，可就慘了！現在接受我友善的忠言，趕快補救。我儘量要她們撤回狀子。不過你得彌補對方的損失。」
漢卡直挺挺地站在他面前，說出她的想法：
「你是替受害人說話，還是替你的情婦說話？」
他用力揮鞭打馬，馬兒飛奔而去。