農民 · 二
這是一個理想的夏日。
大約早晨10點鐘左右，太陽掛在東方和南方之間，溫度愈來愈高。麗卜卡村鐘樓的幾口鐘大聲齊鳴。
最響亮的一口名叫「彼德」，它放開喉嚨大喊，像喝醉的農夫，由馬路這一邊晃到那一邊，以低沉地吼聲告訴全世界他多麼快活。
第二口鐘稍微小一點，安布羅斯說它名叫「保羅」，發出的旋律比較活潑，也比較高亢，又長又吵，簡直樂瘋了，像春天墜入情網的姑娘，跑到田野，衝過黑麥田，對春風、對大地、對晴朗的天空和自己喜悅的心靈，誠心誠意唱歌。
第三口鐘名叫「席娜卡」，宣布彌撒開始了，鐘聲如小鳥，儘量用匆忙又含糊的叮噹聲壓過另外兩口鐘，硬是不成功。
三口鐘同時奏響，構成一支壯觀的樂隊——一個像低音簧，一個像顫抖小提琴，一個像尖尖的鐃鈸，奏出的音樂在耳中聽來很莊嚴，很討人喜歡。
今天是地方節慶的日子——聖彼德和聖保羅紀念日——它們才這麼高高興興呼喚教民。
在眩人的陽光和炙人的暑氣中，小販自黎明就在教堂前的大廣場搭起涼棚，下面擺出桌子和櫃檯。
愉快的鐘聲剛傳到鄉野，各種車輛已隆隆開進村內，放眼望去，到處都是車輛掀起的塵埃，以及一大群一大群步行者。馬路、巷子和田埂布滿女人的紅衣服和男人的白頭巾外套。
銅鐘仍射出音符，向太陽高唱它們的頌歌和祈禱文：
「主啊！——主啊！——主啊，憐憫我們！」
「聖母！——聖母！——最神聖的聖母！」
「噢，上帝，對你——我對你哭——我大聲哭！」
家家戶戶都點綴著綠葉，在這個莊嚴的特殊紀念日，全村看來有一種提升心靈，叫人狂喜的氣氛。
每一條通衢大道很快就擠滿行人、馬匹和車輛。車上的旅人環顧四周的場面，又驚又喜，大自然把這兒裝點得美極了，正好迎接這個大節日。
全鄉野花泛濫。每一條小徑都有大量的白色、金色和紫色鮮花。燕草和萱花由麥田一角伸出香噴噴的腦袋，野風信子和矢車菊遍布每一塊田間。以前有水的窪洞如今長出好多「勿忘我」，使小溪谷像天空掉下來的藍斑。野豌豆一望無際，金鳳花和蒲公英數也數不清，還有蒺蕖和苜蓿的紫花，雛菊和甘菊——以及無數只有上帝知道名字的野花，為上帝一個人開放。一股甜香由田地升起，宛如神父在教堂為聖體燒香！
新客聞到這一切花香，心曠神怡，不過仍匆匆趕路，猛揮鞭子，因為天氣實在太熱了，簡直叫人受不了。
不久，麗卜卡村擠滿了人，甚至擠到森林邊。
凡是有一小片陰影的地方，就有人停車卸馬具，至於教堂前的廣場，簡直水泄不通。
塘邊有好多女人來洗風塵僕僕的雙腳，穿上鞋子，以便體體面面上教堂。成年的農夫互相問候，年輕的一代——小伙子和姑娘們——一起走過攤子，眼神充滿渴望，或者密密、麻麻擠在筒風琴演奏者身邊，那人的樂器上坐著一個海外來的小怪獸，身披紅衣，口鼻有點像德國老人，很活潑，蹦蹦跳跳表演滑稽戲，大家都捧腹大笑。
筒風琴奏出的音樂很輕鬆，觀眾幾乎忍不住在原地跳舞。不過伴奏的是一種截然不同的曲調：就是「化緣叟」乞食的讚美歌，他們由教堂門廊到墓地牌坊間坐成兩列，墓門那邊另外坐了一個人—一一位由狗帶路的瞎子。他唱得最起勁，一字一句拖得最慢最長。
大彌撒的信號響了，民眾像洪水沖向教堂，裡面霎時擠滿了人——擠得人肋骨仿佛要斷了。實在擠得可怕，甚至有人吵嘴。大多數的民眾得留在外面的牆邊或樹下。
好幾位神父從附近的教區趕來。他們立即在樹下搭的告解室中坐好，開始聽民眾懺悔贖罪。
天氣悶熱可怕，風停了，但是民眾耐心聚在告解室四周或擠在教堂墓地，想找地方消暑，硬是找不到。
漢卡跟幼姿卡趕來，彌撒剛開始。想走到教堂門口都不可能，於是她們站在艷陽下離墳場圍牆不遠的地方。
風琴聲宣告大彌撒正在進行。大家跪在地上或坐在草地上虔誠祈禱。現在是晌午時分，靜止的空氣熱得嚇人。天空像白熱的灶磚掛在頭頂，刺得人眼珠子都快掉出來了。腳下的地面和四周的牆壁也發出熾熱的強光，可憐民眾跪著一動也不動，簡直不能呼吸——似乎被太陽無情的光熱給烤乾了。
裡面傳出風琴聲，夾著喋喋的祈禱，聖壇上不時有幽遠的人聲傳來，或者小鈴叮叮噹噹，不然就是風琴師嘶啞地大唱特唱。然後大熔爐靜默了好久，薰香由教堂門口飄出來，在跪拜者頭顱四周織出泛藍的芬芳彩帶。
不過，在灼熱的大白天，彩衣遍布的廣場和教堂墓地有如一個大花園。他們真的像鮮花——這些匍匐在天主跟前，躲在艷陽的紗網下，被四周沉默的氣氛所掩蓋的善男信女！
連「化緣叟」都不再強討東西。偶爾有一位從催眠狀態中醒來，說聲「萬福瑪利亞」，略微提高嗓門要求賑濟。
現在暑氣幾乎比得上一場火災：田地和果園似乎隨時會化成白色的大火。
靜默感也比先前更叫人昏昏欲睡，有人直點頭，跪著睡著了，有人退開，一定是去喝水，井槳聲吱吱嘎嘎傳來。
等全體會眾的歌聲在教堂迴響，旗幟飄搖而出，神父在大紅天幕下高舉聖體匣跟在後面，由教區的幾位貴族地主攙扶著，帶領教區子民進行，外面的人這才完全清醒。伴著直上天國的聖歌，遊行隊伍像奔流的人河，圍著教堂的牆壁流轉，在陽光下白花花，亮閃閃的。大紅的天蓋浮游其中，隱在香爐冒出的煙霧裡，薰香偶爾散開，才露出太陽般金光閃閃的聖體匣。旗幟像大鳥，在群眾頭上揮翅膀，聖物箱蒙著霧狀的薄紗，由人扛著慢慢走，風琴咚咚，鐘聲隆隆，全體民眾真心唱歌，心蕩神馳，靈魂飄得老遠，飄上天堂，飄向「正義的太陽」！
儀式終於完成了。幾位大地主走出教堂，想找個涼陰，硬是找不到，安布羅斯在一棵樹下騰出空位給他們，還端椅子給他們坐，這一來就便利多了。
佛拉莊的大地主也來了，卻沒跟他們坐，四處亂走。每次看見一張麗卜卡村的熟面孔，立即上前，友友善善交談。他剛好看見漢卡，就由人群擠到她身邊。
「你丈夫還沒有回來？」
「哎呀！還沒有。」
「你當然去接過他囉？」
「爹下葬後，我立即趕去，不過當局說他要過一個禮拜才出獄：也就是下星期六。」
「保證人呢——保證人怎麼辦？你交了保釋金沒有？」
「羅赫正在想辦法。」她有所保留說。
「你若交不出來，我願意為安提克作保。」
她說：「誠心誠意謝謝你。」鞠躬直鞠到他腳下。「也許羅赫能獨自安排，否則他只好另外想辦法。」
「記住：萬一有必要，我會替他作保。」
他又在前走，看見雅歌娜坐在牆邊，離她母親很近，正專心祈禱，他想不出談話的題材或藉口，只對她微笑，就回到自己人那邊去了。
她的目光盯著她們，對貴族千金很感興趣，她們的衣著叫她忍不住讚嘆，她們雪白的面孔和纖細的腰肢也叫她稱奇。主啊！她們吐氣好香喔，簡直像香爐冒出來的菸絲！
還有她們扇涼用的工具！咦，活像火雞的尾巴！那些大地主少爺過來對她們大送秋波哩！她們笑聲好響亮，附近的人都嚇一跳！
這時候，村尾或水車池的橋面突然傳來咔嗒咔嗒和轟隆轟隆的車聲，樹梢揚起一陣陣塵埃。
「來遲了，趕不上彌撒！」彼德對漢卡低聲說。
「只來得及吹滅蠟燭！」有人大笑說。
別人紛紛由牆頂眺望水塘邊的路面。
不久狗吠聲四起，一長串白篷蓋的大馬車出現了。
「德國人！波德菜西農場的德國人！」他們叫道。
沒有錯。大馬車共有十五輛，由健壯的拖馬拉車。女人和小孩坐在裡面，帆布下露出全套家具。大馬車旁邊有一群結實的紅髮德國人，一面走一面抽菸斗。大狗隨侍在側，常齜牙咧嘴對攻擊它們的麗卜卡村犬汪汪叫。
民眾上前看他們，有幾個人甚至走出教堂墓地去看個清楚。
他們慢慢開過去，費力地穿過車陣和馬群，經過教堂前面時，沒有一個人脫帽行禮。他們眼露凶光，發毛豎立——一定充滿恨意，正用兇狠的目光瞪著村民。
「哈！哈！長褲仔！……腐屍！」
「你們這些馬生的雜種！」
「豬玀子孫！」
還有其他的渾名，像冰雹紛紛扔過來。
馬修對他們嚷道：「怎麼？誰贏了，噢，祖國的同胞？」
「誰被迫走路，你們還是我們？」
「我們的拳頭太重了，不是嗎？」
「來，逗留一會兒，這是我們本地的節日。——我們在酒店陪你們玩玩。」
他們不答腔，揮鞭催馬兒往前走。
「別太快，否則你們的褲子會滾下來！」
有個男孩子向他們扔石頭，好幾個小孩拿磚塊要跟著丟，及時被勸阻了。
「孩子們，隨他們去吧，讓這些瘟生離開我們。」
「願你們不得好死，你們這些不信神的獵犬！」
一個麗卜卡村的婦人伸出拳頭，在他們背後尖叫：
「願你們都像瘋狗般死掉！」
他們走過去，消失在白楊路上，車聲也隨著他們揚起的塵埃慢慢消逝。
麗卜卡村民樂壞了，再也無法禱告，一群群圍在大地主身邊，人數愈來愈多。他很高興，快快活活和他們說話，請他們吸鼻煙。
他終於說：「啊！原來你們把他們熏走，鳥群飛掉了，呃？」
喬治用嘲笑和同情的口吻說：「我們的羊皮他們聞不慣。他們是嬌貴的人，不適宜住在我們四周，我們若跟其中一位不和，咦，他們馬上就走了。」
大地主好奇地說：「什麼，你們打過架？」
「咦，沒有……沒有真的打……不過馬修問候其中一個人說，『讚美耶穌基督』一他不回答，馬修敲了他一記。看哪，那傢伙立刻鮮血淋漓，差一點斷氣！」
馬修殷勤解釋說：「他們是手腳柔嫩的人。外表看去壯得像橡樹，但是你伸出拳頭，仿佛打中一床羽毛被！」
「他們在波德菜西沒有成功的機會。聽說牛折損了。」
「對，他們現在連一頭都沒帶走！」
「柯伯斯大概知道詳情……」有人說到一半，克倫巴厲聲插嘴說：
「人人都知道，那些牛是害牛瘟死的。」
大伙兒悶笑不已，儘量克制，鐵匠擠過來說：「德國人走了，我們該感謝大地主老爺！」
大地主興致勃勃地說：「因為我寧願把土地賣給同胞，不計條件」，又說他的祖父和曾祖父老是跟農民交朋友。
席科拉聽了，咧嘴一笑，壓低嗓門說：「是的，這是事實，他父親大地主老爺用馬鞭打過我的背，我當然記得！鞭痕還在呢！」
大地主顯然沒聽見他的話，正在說明他費了多少心力才擺脫德國人。農民們客客氣氣附和，對他的好意卻另有主張。
席科拉冷笑說：「我們的恩公正在裝佯呢。」克倫巴叫他閉嘴。
他們互相恭維的時候，一位身穿聖袍、手端盤子的教士擠到人群里。
「那可不是風琴師的兒子亞涅克嗎？」
是他，現在穿神父的聖袍，正在募捐呢。他問候每一個人，捐款的成效不錯，大家都認識他，不可能不捐點東西，讓他空手過去。所以每個人都解開放錢的小包袱，除了銅幣還不時有茲洛蒂銀幣叮叮噹噹落進盤裡。大地主捐一盧布，佛拉莊的千金小姐捐出一大堆小銀角子。亞涅克汗流浹背，臉色紅得像火焰，卻高興得滿面春風，在教堂墓地努力募捐，不冷落任何人，對每個人說一句好話。他遇見漢卡，誠懇地向她致敬，她捐了二十科培。當他跟雅歌娜面對面，搖動盤裡的錢幣時，她抬眼看他——一時驚呆了。他看雅歌娜手足無措，也嚇了一跳，沒說話就立刻走開。
她想亞涅克想得出神，甚至忘了捐款——她覺得此人是側壇上一幅聖徒畫像的化身：這麼年輕，這麼纖瘦，看來這麼美！噢，他那雙明亮的眼睛對她施了魔咒！……她揉揉眼睛，多次在胸的畫十字想擺脫他的影子，偏偏辦不到。
四周有人竊竊私語：
「不過是風琴師的兒子，但他穿得真講究！」
「他娘為了他得意得像火雞似的。」
「復活節以後，他上的是神父學校。」
「今天神父叫他來募捐。」
「貪心的老財奴對他兒子至少很大方。」
「當然嘛，神父的光彩不是也能為他增光嗎？」
「是的，而且會有不少利潤。」
雅歌娜痴痴目送他，這些人的話她一句都沒聽見。
儀式已近尾聲，會眾慢慢解散，漢卡走向大門，巴爾瑟瑞克大媽上前告訴她一個重要的消息。
「你知不知道多明尼克大媽的兒子西蒙和娜絲特卡已公布了結婚預告？」
「噢，多明尼克大媽會怎麼說呢？」
「當然又會吵一架。」
「她沒有辦法阻止，西蒙沒有錯！何況也成年了。」
「屋裡一定像地獄。」雅固絲坦卡說。
漢卡嘆了一口氣：「糾紛和違犯上帝的罪行還不夠多嗎？」
普洛什卡大媽問她：「你有沒有聽見社區長的消息？」她挺著大肚子和浮腫的面孔走近來，叫人很不愉快。
「我辦喪事費了不少心血，最近又有許多別的憂慮，所以不知道村子裡的情形。」
「哎，官署的長官告訴我丈夫說村子裡的賬款少了一大筆。現在社區長到處借錢，當局隨時會調查。」
「我公公生前常說會有這個下場。」
「是的，他得意，自負，喜歡裝大人物，現在他得付出代價了。」
「他的土地會不會被沒收？」
「當然會，如果不夠，他得去坐牢。這流氓放蕩夠了！讓他接受處罰！」雅固絲坦卡說。
「我不懂最近他為什麼不上我們家，甚至不來送葬。」
「噢，他關心的不是老波瑞納，而是波瑞納的遺孀！」
這時候雅歌娜牽著她媽媽走過去，她們連忙住口。雖然老太婆彎腰駝背，眼睛也纏著繃帶，雅固絲坦卡還是忍不住諷刺她。
「西蒙什麼時候結婚？今天我們由講壇上聽來的消息實在太意外了！……說真的，現在小伙子做膩了姑娘家的工作，很難禁止他當大男人。」她又嘲笑說，「現在娜絲特卡會替他乾女人的活兒。」
多明尼克大媽突然發威，厲聲對雅歌娜說：
「帶我——帶我走，免得那條蛇再纏我。」
她哭著走了，普洛什卡大媽格格笑。
「她雖然瞎了，卻知道你是誰！」
「她瞎得不嚴重，還能準確抓下西蒙的頭髮！」
「啊，上帝保佑她別傷到別人！」
談話中斷，她們來到大門附近最擠的地方，漢卡和其他的人被擠散了。聽不見她們毀謗人，她倒不太難過。她給每位「化緣叟」一科培，給帶狗的瞎子五科培，又說，「來我們家吃午餐吧，老爹！在波瑞納家！」
他抬頭轉動瞎了的眼球。「我想你是安提克的妻子——上帝酬賞你！我一定來一…很快就來。」
大門外人潮稍微稀一點，那邊坐的「化緣叟」更多，平行排成兩列，各自訴苦。末端有個年輕人，眼睛戴著綠眼罩，一面拉提琴一面唱「古代國君」的歌謠，四周圍了好多觀眾，經常有人把硬幣丟到他的帽子裡，他的表演很轟動。
漢卡站在教堂墳場附近，正在找幼姿卡，沒想到竟看見她的父親。
他跟「化緣叟」在一起，伸手要錢，以乞丐階層的哀聲來乞討！
起先她以為自己看錯了，揉揉眼睛再看一遍。不！是他——是他——真是他！
「我爹當『化緣叟』！噢，主啊！」她羞得滿臉通紅，拉出圍巾來遮住眉毛，偷偷由他坐的篷車後面繞過去找他。
「什麼，噢，你在這邊幹什麼？」她蹲在他背後，怕人家看見。
「漢卡！……是的……是我。」
「跟我來——回家——快——噢，主耶穌啊，我們大家多丟臉！來。」
「我不去……我早就想這麼做了……若有好心人肯幫助我，我何必拖累你們呢？……我要跟別人一起走……見見世面……參觀聖堂！……聽聽新的事物——是的，我會帶錢回來給你們。看，這裡有一茲洛蒂：買玩具給小彼德。喏！」
她牢牢抓住父親的外衣領子，等於用武力拖他離開車陣。
「馬上跟我回家，我說——什麼，你沒有羞恥心嗎？」
「放開我，否則我要生氣了！」
「那個頭陀袋，扔掉！趕快，免得別人看見！」
「你聽著，我要做自己決定的事情。有什麼好慚愧的？『對於飢餓為兄弟的人，頭陀袋是他的母親。』」說完他硬掙開女兒的掌握，一溜煙向馬陣和車陣中跑走，走得無影無蹤。
教堂四周人潮洶湧，追他根本不可能。
民眾雖然渾身汗水，被塵埃嗆得很難受，又熱得發昏，卻在這沸騰的大鍋中盡情玩樂！
筒風琴拚命演奏，「化緣叟」大聲哭，小傢伙用力吹他們買的陶質小鳥；馬兒互相啃咬，並尖聲嘶叫，飽受蒼蠅折磨；男人跟朋友說話，或結伴望著女孩子云集的攤位。她們擠在那兒，像蜜蜂圍著蜂箱打轉。
攤子上賣的貨物跟每年市集所賣的差不多：聖徒畫像啦，食品啦，衣物啦，緞帶啦，串珠……等等，每一個攤位都有很多人，他們由教堂回來就一路停在那兒。
後來有人上酒店，有人直接回家。』另外一些人又累又困，躺在篷車下或果園和院子四周吃喝及休息。
天氣熱得叫人喘不過氣來，很少人有興趣聊天或活動，許多人傻愣愣的，差一點暈倒。等村民坐下來用餐的時候，村子終於靜下來了。
神父家備了盛宴招待聖職人員和大地主，隔著敞開的窗戶可以看見他們的腦袋，談話聲、杯盤碰撞聲和迷人的香味由窗口傳出來，惹得過路人直流口水。
安布羅斯穿上最好的衣裳，戴上一切軍職飾物，不斷在走廊穿進穿出，經常在門廊上大喊：「你們這些廢料走開！否則我揍死你們！」
但是他的威嚇一點效果都沒有，頑童像麻雀，布滿牆頭，最大膽的甚至爬到窗下。他只能罵人，並用神父的棍子嚇嚇他們。
漢卡找她父親，這時候跑來問他有沒有看見老頭子。
「白利特沙？咦，熱得要命，他大概在某一個陰涼的地方睡著了吧。啊！小流氓！」他大叫著，跑去追那些頑童。
漢卡心煩意亂回家，她姐姐到她家來吃飯，她將這件事告訴姐姐。
薇倫卡只是聳聳肩。
「他加入『化緣叟』的行列，不會損失一個王國，卻可以減輕我們的負擔。身份比他高的人也有過同樣的下場！」
「天哪！讓我們的父親去討飯，我們大家多丟臉！安提克會說什麼？還有鄰居，他們不會說我們趕他出去討飯嗎？」
「他們愛怎麼說就怎麼說！人人都可以嚼舌根，但是誰肯幫忙？一個都沒有。」
「我——我不許我爹去討飯。」
「這麼高傲，這麼了不起？那你接他來養嘛。」
「我會的！你，你捨不得給他幾湯匙的口糧。——噢，我明白了！……是你逼他去的！」
「什麼？什麼？我家的財物太多了嗎？要我剝奪孩子的糧食來給他吃？」
「但是你該記得，他把田地移交給你，依法有權利要你奉養。」
「我不願劈開腸子，拿出手頭沒有的東西。」
「劈開來也得給，爹最重要！他不止一次抱怨說你們害他餓肚子，對他比豬仔更不關心。」
「對。我害父親挨餓，自己活得像闊夫人！我胖得連襯裙都滑到屁股下面去了，我幾乎連爬行的力氣都沒有。」
「別說這種話，大家會以為你說的是實情。」
「我說的是真話呀！要不是顏喀爾賒賬，我們連馬鈴薯和鹽巴都吃不著。啊，俗語說得好：『飽肚先生以為沒有人挨餓。』」
她繼續說這種話，牢騷愈來愈多，這時候牽一條狗帶路的瞎老頭正好來到住宅附近。
「你坐在房子旁邊。」漢卡說著，跑去為他拿午餐。
午餐已經擺在樹下，菜香傳進他的鼻孔。
「燕麥片煮肥成肉，真好。願你們吃了有收穫！」乞丐嘀嘀咕咕，猛聞香味，嘴唇咂咂響。
他的狗坐在牆邊，張開下顎直喘氣，舌頭伸出來，天氣實在太熱，簡直要把人給融化了。悶熱睏乏的寂靜中，只聽見湯匙猛刮盤子的聲音，屋檐下的燕子偶爾啁啁叫。
「噢，來一小碟酸奶不知道多涼快！」『化緣叟』嘆氣說。
幼姿卡立即答道：「安心，我去拿給你。」
「喂，今天你哭哭啼啼，討到的東西很多吧？」彼德懶洋洋用湯匙敲盤子說。
「天主憐恤一切的罪人，不記得他們苛待了『化緣叟』——討到很多東西，當真！凡是看到『化緣叟』的人一定瞪著天空，或者拐進另一條路。否則就抽出一枚可憐的小硬幣，巴不得我們能找他五科培。我們會餓死！」
薇倫卡反駁說：「不過，今年收穫季之前的苦日子，壓得我們大家透不過氣來。」
「沒有錯，儘管如此，沒有人短少伏特加。」
幼姿卡在他手上放一個粥碗，他開始啜飲。
過了一會兒，他說：「聽說麗卜卡村民今天要和大地主協議，是不是真的？」
漢卡說：「如果他們的權利獲得認可，也許會談成。」
懷特克插嘴說：「你知不知道德國人已經離開我們這兒？」
「噢，願瘟疫害死他們！」『化緣叟』氣沖沖握拳大叫。
「那他們也傷害過你囉？」「昨天傍晚我到他們那邊，他們放狗咬我！……大地的渣滓，狗生的壞人！……我聽說麗卜卡村的人叫他們呆不下去……哈！我恨不得活活剝他們的皮，讓他們身上沒有一寸完膚！」他一面說，一面吃光粥碗裡的東西，然後餵了狗，準備離去。
「今天是你的收穫日，你得去採收，」彼德諷刺說。
「不錯，我得去採收。去年這裡只有六個『化緣叟』，今天人數有四倍，我的耳朵被乞討聲吵得發疼。」
幼姿卡說：「請你在我們家過夜。」
「願天主賜你們健康，噢，你們沒忘記可憐的餓殍！」
彼德看他在路中央慢慢走，用拐棍試探障礙物，冷笑著說：「好一個餓殍！他肚子好胖，幾乎走不動呢！」
他們再度出門，聽晚禱，享受風琴的旋律，在教堂痛哭，然後再參觀攤子，就算只看看擺出來的華麗貨品也不錯。
西蒙為娜絲特卡買了一串琥珀珠子、幾條緞帶和一條艷紅色的圍巾，她當場全部戴上身。然後他們互摟著腰肢，一個攤位一個攤位逛過去，非常高興，簡直樂昏了。
幼姿卡跟在他們後面，到處討價還價，傷心地數數錢——總共才一茲洛蒂！
雅歌娜在不遠的地方，假裝沒看見她哥哥，一個人漫步，傷心又孤寂。現在一切飛揚的緞帶都引不起她的興趣，筒風琴奏出的曲子和熱鬧的群眾都對她沒有吸引力了。
她被人潮推著走，人家停在哪兒，她就停在哪兒，不知道自己為什麼要來，將飄往何處。
馬修偷偷走到她身邊，柔聲低語道：
「別趕我走！」
「我可曾這樣？」
「有一次，惡狠狠把我給罵走！」
「因為你說了不該說的話——我沒有選擇餘地。有人——」
她突然住口，亞涅克正慢慢由人潮中向她擠過來。
馬修低聲說：「他在此地？」並指一指年輕的亞涅克教士，民眾想吻教士的手，他笑著拒絕這份光榮。
「他一舉一動都像大地主少爺！我記得他前些日子還在趕牛呢！」
「他看牛？不可能！」她想起來就難受。
「我說有這回事。我記得有一天風琴師怪他讓牛跑進普里契克的燕麥田去吃草，自己卻在梨樹下睡著了，還痛揍了他一頓。」
雅歌娜離開馬修，怯生生走向年輕的教士，對方笑眯眯望著她，發現自己成為許多觀眾注視的焦點，立即把視線移開，到一家攤位買了幾張聖徒版畫像，分給願意接受的人。
她痴痴站在原地，用灼熱的眼光盯著他，嫣紅的嘴唇浮出一抹笑容——明艷，安詳，甜得像蜂蜜。
「雅歌娜，這是你的守護神。」他說著，給她一張聖雅歌妮斯的畫像。兩隻手一接觸就分開了，仿佛燙得發疼。
她渾身無力，不敢吐出半個音節。他又說了一兩句話，她仍默默無語，眼睛一直望著他。
民眾把他們沖開了。她將版書放進胸衣里，四處張望了一會兒。沒看見他，他已走進教堂，裡面正舉行另外一場儀式。但是她仍看見他的幻影。
她大聲說出心底的想法：「他真像神龕上的聖徒！」
「所以女孩子都盯著他！她們真傻。『臘腸恐怕不是做給狗吃的。』」
她連忙回頭：馬修居然在她身邊！
她喃喃說些不清楚的字句，想撇下他走開，硬是辦不到，他緊追不捨。不過，他隔好久才敢說出一個問題：
「雅歌娜，西蒙作結婚預告，你娘怎麼說？」
「她能說什麼？他要結婚就讓他結婚好了：意志屬於他本人。」
他做個苦臉，猶豫不決地說：
「告訴我，她會不會把他該得的土地交給他？」
「我怎麼知道？她沒跟我說。他可以親自去問她。」
這時候西蒙和娜絲特卡來跟他們相聚，安德魯也突然露面，五個人形成一個小團體。西蒙先說話：
「雅歌娜，別袒護娘，她要侵害我的權利。」
「不，我是偏袒你。不過，老天！最近幾天你變得真厲害！……妙極了！」說真的，此刻站在她面前的哥哥是一個漂漂亮亮的小伙子——鬍子颳得乾乾淨淨，背脊直挺挺，帽子歪戴在一邊，身穿一件雪白的頭巾外套！
「因為我不再是娘的僕役了。」
「你自由了，日子會不會比以前舒服？」她看他興致勃勃，很高興，就問他。
「問你放走的小鳥就知道啦！……你有沒有聽見結婚預告？」
「什麼時候舉行婚禮？」
娜絲特卡溫柔地依偎在他身邊，伸手摸著他的腰，答道：
「再過三個禮拜，收穫季以前。」她羞紅了臉。
「婚禮一定要舉行，哪怕在酒店也好。我不開口借用娘的房子。」
「你有地方安頓你太太嗎？」
「當然，我要搬到娘對面屬於我的房間。我不在村民家租房子。只要她給我分內的土地——我會成功的！」他滿懷自信說。
馬修宣布說：「我們不會讓娜絲特卡空手嫁出去。她會拿到一千茲洛蒂的現金！」
這時候鐵匠走過來，把他拉到旁邊，說了一句悄悄話，又匆匆走了。
他們繼續談天，補上虛構的細節。西蒙眼睛發亮，認為他一旦有自己的田產，必是好農夫，他會定下心來苦幹。噢，他們馬上就知道他是什麼樣的人！娜絲特卡望著他，目瞪口呆。安德魯的話跟他差不多，只有雅歌娜恍恍惚惚，他們的話她只聽見一半，因為對話題她不感興趣。
馬修嚷道：「雅歌娜！到酒店來，樂隊要演奏。」
她傷心地說：「我不再喜歡這種娛樂了。」
她淚眼模糊。他看了她一眼，拉下帽子走開，一路推開擋道的人。到了神父家前面，他碰見苔瑞莎。
「去哪裡？」她怯生生問他。
「到酒店。鐵匠召集一個會議。」
「我樂於陪你去。」
「我不趕你，空閒也不缺乏。但是你要當心你的眼神，免得人家說你的壞話！」
「他們已經說了，而且將我劈成碎片，像惡犬撕一頭死牛。」
「那你為什麼要給他們機會呢？」他漸漸不耐煩了。
「為什麼？咦，你明明知道為什麼！」她用嘶啞的嗓音說。
他向前走，走得很快，她幾乎跟不上。
他突然回頭看她，大嚷道：「喏！你又像小牛亂流眼淚！」
「沒有，沒有！只是一粒小沙子迷了眼睛。」她答道。
沒想到他放慢腳步，跟她並肩走，柔聲柔氣對她說：
「這裡有一點錢，找個攤位買點東西。你到酒店來，我們一起跳舞。」
她恨不得倒在他跟前謝謝他。
「錢我不在乎，但是你的好意真了不起！」她說話結結巴巴，臉色紅得像火焰。
「好，到時候再來，不過要晚一點。黃昏之前我很忙。」
他在酒店的門階上露出告別的笑容，就走進去了。
酒店有很多人，熱得要命。大房間滿是顧客，正在喝酒和聊天，私用客廳坐的都是麗卜卡村的青年精英，以鐵匠和社區長的弟弟喬治為首。還有幾位年齡稍長的農夫：普洛什卡、村長、克倫巴和老波瑞納的堂兄弟亞當。柯伯斯未受邀請，卻想辦法進來參加。
馬修進門的時候，喬治正認真發言，用粉筆在桌上寫字。
照他們提出的協約，大地主答應村民每交出一英畝林地，他就用波德萊西農場的四英畝土地來交換，另外還讓他們買土地，分期付款。而且，他要賒木材給他們建房子。
喬治一條一條列出來，以數字來計算田地的分法，看每個人能得到幾畝地。
普洛什卡咕噥道：「『諾言是做給傻瓜的玩具！』」
「這——這是事實，不是諾言。他要到公證人那邊去簽字！別忘了，好多田地要給我們，麗卜卡村每家人都會增加一份田產。想想看，老爺們！」
鐵匠複述大地主叫他說的話。
他們默默用心聽，死盯著桌上的白數字沉思默想。
「沒問題——黃金般的好機會，但是官廳委員會答應嗎？」村長最先說話，並用指尖去梳理頭髮。
喬治吼道：「他非答應不可！我們開會決定以後，不徵求官方的許可，他無可奈何！我們硬要這樣！」
「許可不許可都用不著大聲叫。你們誰去看看警察是不是在牆外偷聽？」
「我看見他在吧檯喝酒。」馬修保證說。
有人問道：「大地主說他什麼時候簽字？」
有人答道：「你們若願意，明天好了。只要我們接受，他馬上簽署，然後我們就量土地。」
「那收穫季一過，土地就落在我們手上囉？」
「秋天可以耕種？」
「啊！棒極了……到時候工作一定很順利！」
大家興沖沖七嘴八舌說話。他們太高興了，自覺會成功。眼睛發亮，仿佛伸手就能抓著渴望已久的田地。
有人開始哼歌，有人向猶太老闆要伏特加酒來慶祝。有人胡言亂語，大談他們將擁有的土地，人人都幻想日後的新土地、財富和幸福。
他們像醉漢，說空話，用拳頭敲桌子，用腳敲地板，鬧翻了天。
「啊！到時候——到時候麗卜卡村的地方節日可就是一樁盛事囉！」
「每年狂歡節會有多少人結婚！」
「咦，全麗卜卡村的姑娘都不夠分配！」
「我們要到城裡去請一些來，呃？」
老普洛什卡敲桌子要大家安靜，並嚷道：「安靜，孩子們！你們好吵，像安息日集會的猶太人。我要說的是，大地主的建議沒有詭計嗎？」
他們突然靜下來，這句話像一桶冷水，澆滅了他們的熱誠。最後村長說：
「我也想不通這個人為什麼如此慷慨。」
一位年紀稍長的人附和說：「是的，其中一定有問題，否則他怎麼會白白交出這麼多土地？」
喬治發火了，大叫說：
「我說你們是一群說夢話的傻瓜！」
他再度說明一切，累得渾身汗水。鐵匠也儘可能解釋，但是說不動老普洛什卡。他只是搖搖頭，露出狐疑的微笑，最後喬治握拳撲向他，氣得全身發抖。
「既然你覺得我們的話一文不值，那就說出你的想法呀。」
「我要說——我對那群獵犬清楚得很，我告訴你們，除非看到白紙黑字，別相信任何說法。他們一直欺負我們，從中得利，現在他們又想壞點子來賺錢。」
「你若認為這樣，可以撤回你那一票，但是不要阻止別人！」克倫巴叫道。
「你——你，你會跟那些人一起為森林對抗他，現在你竟幫他說話？」
「我去過，如果有必要，我還要再去一遍！我不是支持他，而是支持一個公平又對我們大家有利的協議。只有傻瓜看不出這個合約對麗卜卡村有益，只有傻瓜推拒人家送上門的東西。」
「你們才是傻瓜呢！你們會賣掉褲子，換一條褲帶——是的，雙料的傻瓜！大地主若肯交出這麼多，說不定還肯多給一點。」
他們繼續吵，別人都支持克倫巴，鬧聲震耳欲聾，顏喀爾進來，在桌上放一瓶伏特加酒。
他叫道：「來，來，各位好農夫——敬波德萊西——一個新的麗卜卡村！願你們都當那兒的主人！」他逐一勸飲伏特加酒。
這一來屋裡更吵了，不過現在人人都贊成協約——只有老普洛什卡例外。
鐵匠——他的好差事大概有不少酬勞——說話最大聲，拚命讚美大地主和他高尚的意圖。他請大伙兒喝酒——一下請伏特加，一下請啤酒，一下又請甜酒加所謂的「蒸餾酒精」。
他們玩得很痛快—一有人簡直太痛快了……剛才一直不說話的柯伯斯突然跳起來，痛罵他們大家。
他尖叫說：「我們這些『地客』的立場呢？我們只是貓掌，無聲無息？沒有地的人都反對這個協約。什麼，一個人肚子撐到走不動，另外一個人卻活活餓死？田地必須平分給大家。你們都是腐屍和大地主！看看他們，這些無鞍馬，腦袋仰得好高，仿佛瞧不起我們大家！」他大聲叫嚷，說話很下流，他們將他趕出門外，但是他在酒店外面仍不住地罵人和詛咒。
大家就此分手，有人回家，音樂響了，有人留下來跳舞。
現在黃昏降臨了。天空布滿紅光，染得果園的樹梢和麥穗滿是紅色和金色。一陣溫柔的濕風吹起，青蛙呱呱叫，鵪鶉嬌啼，蚱蜢的尖音由田野傳來，夾著永恆的聲浪，板車的隆隆聲，不時有回家的醉漢在路上唱歌。
這些雜音慢慢靜下來。村民坐在屋外，享受黃昏的寧靜與清涼。
男孩子在水車附近洗澡，一面撥水一面叫；姑娘們則在圍院裡唱鄉村歌曲。
波瑞納家等於沒有人。漢卡帶小孩子出去，彼德不知道上哪兒去了，雅歌娜自晚禱以後就不在家。
只有幼姿卡忙著做晚上的家務，陪伴瞎眼的「化緣叟」。他坐在門廊上吹涼風，嘴裡咕噥咕噥祈禱，並聆聽懷特克的鸛鳥挨近來，出其不意用尖嘴啄他的腿部。
「啊，你這流氓，渾蛋——啄得好猛！」他咕噥著，把腳縮到身體下面，並揮動他的長念珠。但是鸛鳥只退後幾步，又伸出長長的尖嘴，由另一個方向走過來。
「噢，我聽見你的聲音！這回你啄不到我——好個聰明的鳥兒！」他喃喃地說。這時候他聽見有人在院子裡拉小提琴，於是他連甩幾下念珠，把鸛鳥趕走，以便享受琴聲。
「幼姿卡，誰拉得這麼棒？」
「不過是懷特克罷了！他跟彼德學的，現在整天拉個不停，叫人耳朵刺痛。懷特克，夠了，現在拿苜蓿給小雄駒吃！」她大聲叫嚷。
提琴聲靜下來。但是「化緣叟」突然想起一個主意，懷特克進屋時，他用最和善的口吻說：
「給你。演奏這麼棒，配得五科培的賞錢。」
懷特克非常高興。
「你會不會演奏虔誠的曲子？」
「我聽過的曲子都會彈。」
「啊，不過『每隻狐狸都稱讚自己的尾巴』——喏，拜託，演奏這支曲子。」他用乞丐特有的方式哼出幾個音符，又尖又慢，微微顫抖。
「化緣叟」還沒哼完，懷特克就把小提琴拿過來了，先跟著他學一遍，然後照教堂聽來的方法演奏，變化很多。「化緣叟」非常驚訝。
「咦，孩子，你甚至能成為風琴師哩！」
「噢，我什麼都會彈——從貴族領地聽來的音樂，到他們在酒店唱的歌，全部會。」懷特克一面吹牛，一面繼續演奏他聽來的歌曲，惹得雞舍的家禽格格叫，漢卡回來了，打發他去幫幼姿卡做事。
後來漢卡坐在門廊上餵小傢伙吃奶，並跟「化緣叟」說話，他為她編些不可思議的奇譚，她沒有質問，只默默聆聽，眼睛悽然望著夜色。
雅歌娜還沒有回來。她出去看幾位女友，卻被一種坐立不安的情緒激得哪兒都呆不住。她一次又一次被迫離開她們家，最後竟一個人在村頭村尾亂逛。她凝視水面良久良久，水面黑漆漆，卻隨風戰慄，所以看得很清楚，她凝視晃動的影子，凝視照在塘面及慢慢消失在遠處的住宅燈火。然後，她往前看，瞥見磨坊那端的草地蒙在溫暖的白霧中，田鳧鼓翼飛過頭頂。
她注意聽河水在高高的赤楊樹下由水門流經幽暗的河道，她幻想那個聲音是悲哀的呼喊——含淚的優美傾訴聲。
她由麗卜卡村的這一頭逛到那一頭，像找不到出處的流水，茫然若失，永遠在穿不透的岩壁間拍打。
有一種情緒噬咬她的心。不是悲愁，不是渴望，不是愛的感覺。她的眼睛射出貧弱的光芒，她覺得可怕的啜泣聲壓得胸瞠發脹，仿佛要炸開了。
過了一段時間——不知道怎麼搞的——她發現自己來到神父家附近。門廊外有一輛馬車和幾匹馬，她聽見馬兒不安地刨地面。只有一個房間點了燈，訪客們正在玩牌。
她懶洋洋觀看這一幕，看個過癮，然後走上克倫巴的土地和神父的大花園之間的那條圍牆小巷。她溜到山植籬旁邊，心情緊張極了，頭上的樹枝搖搖擺擺，葉子上的露珠滴在她臉上。她死板板往前走，根本不考慮要去什麼地方……最後風琴師的樓房高聳在前面，擋住了她的去路。
前面的四個窗戶都開著，燈火通明。
她貼著樹籬的影子偷偷走過去，靠近房屋往裡瞧。
天花板掛了一盞燈，父親和母親在燈下陪兒女喝茶，亞涅克在屋裡踱來踱去，跟他們談話。她聽得見他的每一句話，地板的每一陣吱嘎聲，不眠不休的鐘擺聲，甚至風琴師沉重的呼吸。亞涅克正在談她不可能理解的事情，她一句都聽不懂。
但是她一直盯著他，宛如凝視某一位聖徒的畫像，飲下他的每一個聲音，覺得比蜂蜜更甜。他走著走著，有時候消失在房間的盡頭，然後又出現了，來到光圈裡。有幾次他停在窗前，她連忙往後縮，惟恐被他看到，但是他只仰望繁星點點的天空，說幾句迷人的話，使親人唇邊帶笑，兩眼發光。最後他坐在母親身邊，小妹妹爬到他膝蓋上，摟著他的脖子，他親昵地擁抱她們，愛撫她們，跟她們玩耍，激起滿屋子天真的歡笑。
時鐘響了。他母親站起來說：
「你老是說個沒完，現在該睡覺了，明天你天一亮就得動身。」
「對，娘——哎呀，我覺得今天真短。」他抱怨說。
雅歌娜心痛如絞，熱淚浮上眼眶。
他又說：「不過，假期快到了，校長答應我，只要神父寫信要求，他就讓我早一點回家。」
「我會求他寫信，別擔心，他會寫的。」她母親說著，在窗口對面替他鋪了一張床。
道別很長，也很親密，母親把他抱在胸前親吻。
「心肝，現在上床，好好睡一覺。」
房間裡終於只剩他一個人了！
雅歌娜看見他們躡手躡腳在別的房間走動，低聲說話，惟恐打攪他。他們關上窗子，不久整棟房屋靜悄悄的，以便讓亞涅克睡得好一點。
雅歌娜本來也想回家，但是有一個畫面引得她呆在原地不動，她中邪般站著，凝視最後一個敞開而未熄燈的窗戶。
亞涅克看一本大書看了一段時間，然後跪在窗前，在胸口畫個十字，雙手合十禱告，抬眼看天空，開始喃喃低語。
夜已深，萬籟俱寂，星星在天上眨眼睛。田野吹來一陣溫暖的香氣，樹枝偶爾顫聲搖動，小鳥輕輕唱歌。
雅歌娜愈來愈痴迷。她心跳得厲害，眼睛噴火，豐滿的嘴唇熱得發燙。她本能地向他伸出手臂，雖然覺得瑟瑟縮縮，卻又被一種抵制不了的奇異衝動所驅使，只得靠在圍牆上，圍牆因她發抖而吱吱嘎嘎作聲。
亞涅克看看窗外和四周，然後繼續祈禱。
當時她內心的變化，她自己永遠想不通。一股烈焰穿透了她的肢體，燒進內部，她痛得真舒服，真想大叫幾聲。她渾身顫抖，像遭到快速的閃電轟擊，覺得一股燃燒的旋風隨著她奔逝，狂嘯漲滿她的身心，急著在外吐，難言的渴望實在太強了。她要爬向他！近一點——再近一點——只把嘴唇擱在他白皙的手上——向他下跪——臉對著臉凝視他——對著他祈禱，把他當作一具聖像！但是她不敢上前，心裡有一種神秘的畏懼，怕犯上恐怖的罪行。
「噢，耶穌！噢，慈悲的耶穌啊！」她不禁悶聲哀嘆。
亞涅克站起來，探頭看窗外，仿佛已看見她似的：
「誰在那兒？」
她驚慌到極點，屏住呼吸，心跳停止了，為一種宗教性的恐懼而全身發麻。靈魂仿佛在喉嚨口跳動，飽嘗懸宕的痛苦——加上狂喜的不安！
但是亞涅克只看見圍牆，沒看見他。他合上窗戶，迅速更衣，吹熄燈火。
於是黑夜落在她四周。她逗留了好久，痴痴望著沉默漆黑的窗戶。黑夜的寒意透進她的骨髓，以銀露來澆滅她的熱情，弄熄她血液中的烈火，給她一種難言的幸福！她的靈魂瀰漫著甜美的寧靜感——像日出前做夢的花兒一般寧靜——她忍不住默默祈禱——這是無瑕的心夢所造成的奇妙幸福——像春日黎明般難以形容的歡樂——大顆大顆的喜悅淚珠接著流出來——這是她獻給天主的一串串感恩的念珠！