農民 · 十一
破曉時分，全鄉罩著一層熟梅子般的深藍霧衣，漢卡驅車回家，家人都還在睡覺。輪子一響，拉帕高興得汪汪叫，在馬前跳跳蹦蹦。
「怎麼，安提克呢？」幼姿卡將裙子套在頭上，在門階上大聲說。
「他再過三天就要出獄了。」漢卡平平靜靜回答，親吻小傢伙，並分些點心給他們。
現在懷特克奔出馬廄，小雄駒跑步跟過來，一面長嘶一面走向套著馬具的母馬，彼德則拿出車上的幾包東西。
她問道：「他們開始割草了吧？」並立即坐在門檻上餵嬰兒吃奶。
「是的，昨天中午開始，一共五個人。菲利普、拉法爾和柯伯斯做工還債，亞當·克倫巴和馬修是受僱來幹活兒。」
「什麼？馬修·葛拉布？」
「我也覺得奇怪，但是他要嘛。說是木匠工程害他整天彎腰，他要拿著鐮刀挺一挺身子。」
這時候雅歌娜開窗往外瞧。
「爹是不是還在睡覺？」漢卡問她。
「是的，在果園裡。晚上我們留他在外面，屋裡太熱了。」
「你娘呢？她怎麼樣？」
「老樣子，也許好一點了。安布羅斯負責照顧她，昨天跟佛拉莊的牧羊人一起來，牧人為她用煙熏法消毒，用油膏揉搓，說她若在家待到第九個禮拜天，到時候會痊癒。」
她說：「這是燙傷最好的療法！」並把嬰兒移到另一個乳房，專心聽人報告她外出時發生的事件，但是沒聽多久，天色已大亮，天空紅艷艷布滿亮麗的光芒。霧滴由樹上淌下來，鳥兒在窩裡啁啾不休，牛叫和羊叫聲響遍村頭村尾，加上錘子和揮舞的鐮刀刃，其銳利的聲音劃破了長空。
漢卡脫下外出服，馬上跑去看老波瑞納，他躺在樹下的一個大網籃里，蓋著一床絨毛被睡得正香。
她拉拉他的手臂說：「聽著！安提克再過三天就要回來了。他已移到政府監獄。羅赫帶著必須付的款子跟過去。兩個人會一起回來。」
老頭子突然坐起身，揉揉眼，仿佛聆聽兒媳婦說話，但是他馬上跌回床上，用絨毛被蓋住腦袋，又睡著了。
不可能再跟他說話，何況割草工人正好走進院子。
菲利普告訴漢卡：「昨天我們割了捲心菜圃隔壁的草地。」
「今天你們過河到邊界市場隔壁，幼姿卡會帶你們去看地方。」
「是『鴨穴』，很大的一塊地。」
「青草長到腰部那麼高，又綠又多；跟昨天的草地完全不同。」
「那邊的青草很貧乏嗎？」
「是的，都快幹掉了；簡直像割矮樹叢。」
「那今天可以篩選，露水馬上就幹了。」
他們立即出發，馬修在雅歌娜屋裡抽一根煙，他最後走，臨走時還依依不捨回頭望，像一隻打破牛奶碗的饞貓。
村子裡其餘的人家也走出一隊隊割草工人。
太陽又大又紅，剛出來沒多久，天氣就暖洋洋的，過一會兒更燠熱難當。
割草人排成一路縱隊往前走，由幼姿卡帶頭，後面拖一條長竿。
他們經過磨坊。草地蒙著低低的薄霧，一叢叢赤楊像黑煙由霧裡浮出來，河面依稀由灰霧中顯現，亮晶晶的，帶露的濕草在草地上低著頭，田鳧的叫聲隨東方飄來，空氣中有各種花香。
幼姿卡帶他們到村莊的界標附近，量好她父親那塊草地的範圍，在邊緣插上長竿，就蹦蹦跳跳回家了。
他們脫下短外衣，捲起馬褲，排成一行，將鐮刀柄塞入地面，用磨石來磨刀鋒。
馬修說：「青草厚得像羊毛，我們之中會有人流不少汗。」他站在最前面，正在試揮鐮刀。
隔壁的人說：「很厚——而且很高！好，割下的草料一定很多。」
第三位抬眼看天空說：「是的，如果天氣好的話。」
第四位咧咧嘴說：「割草的季節，隨時會下雨。」
「今年這個說法不正確——來，開始吧，馬修！」
他們都在胸前畫十字。馬修束緊腰帶，大步向前，在手掌上吐口水，深深吸一口氣，將鐮刀插入草里，飛快砍收，其他的人一個一個跟在後面，斜排成一行，惟恐發生意外。他們以穩定而韻律化的步伐一路砍進霧蒙蒙的草地，冰冷的鐮刀明晃晃的，每一刀都颼颼作聲，割出一條條綴滿露珠的刈痕。
和風沙沙吹動青草，頭上田鳧的叫聲愈來愈悲切。他們的身體左右晃動，不知疲倦地猛割，一尺一尺地征服草地，偶爾有人停下來磨鐮刀或伸伸背脊，然後又拚命割草，身後留下的刈痕愈來愈多。
太陽還沒升到村子上空，一切草地都被割草人弄出熱鬧的聲響，藍色的鋼質鐮刀到處閃爍，到處聽見磨石粗銳的磨擦聲，到處有割下的青草香。
今天是制乾草的好天氣。古諺說：「開始曬乾草，當天必下雨」，但是今年正相反，不下雨倒鬧起旱災來。
早上有濕露，如像發燒的人，水分都幹掉了，晚上熱得炙人。有些水井和小溪已乾涸，穀物變黃，植物慢慢枯萎。無數昆蟲攻擊樹林，未熟的果子開始落地。母牛由凋零的牧草地餓著肚子回來，不再出奶，大地主不准人到他的開墾地去放牲口，要去就得一頭交五盧布。
很多人交不出那麼多現金。
除了這些特別的痛苦，收穫季之前通常有一段艱苦的時光，今年比往年更難熬。
他們指望六月下雨，農作物因此而受惠，不，他們甚至為此而花錢做彌撒。現在有人真的沒東西下鍋哩！
最嚴重的是，連老居民都想不起什麼時候有過這麼多訟案：大森林案還沒解決，村民仍為社區長的事情而吵架，加上多明尼克大媽母子的糾紛，村民與德國人的糾紛，許多鄰居爭吵的事件。實在大多了，由於不斷口角，他們幾乎忘了更實際的苦難。
當然啦，制乾草的時節到了，人人的呼吸都順暢一點，窮人趕快到貴族領地的農場去找工作，較有錢的地主農夫不理會別的事情，立刻去割他們的草料。
不過，他們並沒有忘記德國佬，每天總會派個人去看看他們在幹什麼。
德國人還在，但是已不再掘井，搬石頭造屋，有一天鐵匠宣布說，他們為債務控告大地主，又告麗卜卡村民「威嚇和謀反」。
農民聽了，笑得很用心。
那天午餐時刻，草地上談的就是這個話題。
中午熱得要命，太陽高掛在頭頂，天空白灼灼的，四通熱得像火爐，一點風都沒有。樹葉萎縮，鳥兒悶聲不叫，短短薄薄的樹陰根本遮不住什麼，熱草發出強烈的氣味，穀物、果園和房屋宛如蒙著白火焰，萬物似乎融在空氣中，空氣像火上的滾水一直顫動。連河水的流速都減慢了，流泉亮得像熔化的玻璃，透明到極點，水面下的每一條白楊魚、沙底的每一粒石頭、岸邊亮影間纏鬥的每條鰲蚱都看得清清楚楚。一股寂靜織出了酣眠的巨網，籠罩著增光下的地球，除了嗡嗡叫的蒼蠅，沒有一點噪音。
割草人坐在河岸高高的赤楊樹下，用專人送來的大粥碗吃午餐，馬修由娜赫特卡送，其他的人即由漢卡和雅固絲坦卡代送。她們坐在草地上面對烈日，以大圍巾遮住頭顱，專心聽人說話。
馬修一面刮空粥碗一面說：「我始終認為德國人這幾天會走。」
「神父也這麼想。」漢卡說。
柯伯斯吼道：「大地主若要他們走，他們會的。」他性喜爭辯，正躺在一棵樹下休息。
雅固絲坦卡照舊冷笑說：「什麼？他們沒被你們的噪音嚇跑？」
沒有人理會她的嘲笑，某人說：
「昨天鐵匠說大地主會對我們讓步。」
「奇怪，麥克如今站在我們這一邊了！」
老太婆噓道：「他發現這樣比較有利。」
「聽說磨坊主也在貴族領地的官邸為村民求情。」
馬修說：「這些好人！他們現在都靠我們這一邊了！為什麼？我告訴你們。大地主答應給鐵匠一筆豐厚的協調賞金。磨坊主怕德國人在波德萊西高地設一座風車磨坊。酒店老闆跟村民做朋友，是為自己擔心。他知道德國人定居的地方，猶太人賺不到麵包來餬口。」
「大地主希望談和，那麼，他是怕我們農民囉？」
「你說對了，大媽，這些人之中，就數他最害怕。」
馬修突然住口，懷特克由村舍問全速跑來。
他遠遠叫道：「女主人，馬上來！」
「什麼，家裡著火啦？」她結結巴巴，非常害怕。
「是老爺，他正在叫，不知道要找什麼。」
她立即跑開。
原來：打從早上開始，馬西亞斯就有點奇怪，一直拉被單，似乎在找什麼。漢卡出門來草地之前，曾吩咐幼姿卡特別照顧他，幼姿卡去看了很多次，但是他靜靜躺到午餐時分，突然大聲叫嚷。
漢卡回到家，他坐起來大叫說：
「我的皮靴——在什麼地方？給我，快！」
為了安撫他，她說：「我馬上到儲藏室去拿！」他似乎很懂事，以銳利的眼光環顧四周。
「母狗！我睡過了頭！」他張大嘴巴打呵欠。
他吩咐說：「大白天你們在睡覺，你們大家！——叫庫巴準備好耙子，我們要出去播種。」
他們站在面前，猶豫不決，他身體突然一軟，整個摔在地上。
「別怕，漢卡，我頭昏了一下。安提克下田沒有，呃——下田沒有？」他們扶他回床上，他反覆說。
她結結巴巴說：「是的，天亮就去了。」她不敢違逆他的意思。
他用伶俐的目光東張西望，而且很健談，但是十旬只有一句清醒，其他的都是糊塗話。他又想起身出門，叫人拿靴子——然後用手摸頭，哀哀苦哼。漢卡知道大限快來了，於是她叫人抬他進屋，下午去請神父。
神父立刻帶聖餐來看他，但是只能給他行「臨終塗油禮」。
神父說：「他的狀況不需要別的，再過幾個鐘頭他就會跟祖先團聚。」
他眼看要斷氣了，傍晚有很多人造訪他們家，漢卡點上臨終的蠟燭，放在他手上。不一會兒，他竟安安詳詳睡著了。
第二天沒有什麼變化。他會認人，說話合情合理，卻像死屍連睡好多個鐘頭。
長女鐵匠太太經常守在他床邊，雅固絲坦卡亦然，她想為他用煙熏法消毒呢！
他出其不意地說：「不用；你會害我家失火。」
中午鐵匠來檢查他半開半閉的眼睛，他露出古怪的笑容說：
「不用麻煩了，麥克，我很快就會死——很快！」
他說著轉身面對牆壁，不再開口。看樣子他衰退得很快，所以大家小心看護他，尤其是雅歌娜，她的態度起了不尋常的變化。
「我一個人照顧他！這是我的職權。」她斷然告訴漢卡和鐵匠太太瑪格達，她們沒有提出異議。
她根本不離開家門，心裡起了模糊的恐慌。
全村的人都在草地上，割乾草的工作從黎明就開始了，天空剛浮現第一道微光，他們便前往草地。一排排穿襯衫的農夫活像灰鸛鳥，如今遍布大地，磨鐮刀，整天用力割草，錘子整天敲打鐮刀刃，少女一面耙乾草，一面唱即興歌。
青翠光滑的平地擠滿了人，鬧聲喧天，小曲和笑聲伴著咻咻的刀刃，到處都有人誠心誠意苦幹。每天血紅的太陽向森林滑落時，空氣中滿是鳥兒的啁啾聲，青草和穀粒仿佛隨著蟋蟀的音符顫動，沼地的青蛙呱呱唱小夜曲，芬芳的大地吐出香味——這時候各條路面鑲有滿載茅草的篷車慢慢爬行，割草人一面唱歌一面走回家，發黃而飽受踐踏的草地上林立著普通和圓錐形的乾草堆，活像許多胖主婦蹲在那兒聊天。鸛鳥在中間走來走去，田鳧在上空盤桓，叫聲很悲哀，白霧由沼澤向他們飄來。
人和大地的聲音傳進波瑞納家的窗口——生命和辛勞的喜悅之音，穀物、草地和陽光的香味，但是雅歌娜對這一切渾然不覺。
房屋四周的矮樹抵擋了強光，造成一股泛青和催眠的暮色。蒼蠅嗡嗡飛，拉帕守著主人，不時打呵欠，然後對雅歌娜搖尾巴，她一連呆坐幾個鐘頭，不動也不思考——靜得像一座雕像。
馬西亞斯不再說話，也不再呻吟。他靜靜躺著，眼睛卻不停地滾動——他那雙明亮的眼睛亮得像玻璃球，一直冷冷地盯著她，像刀刃刺穿她的身體。
她轉身背對他，力圖把他拋到腦後。辦不到——辦不到！那雙眼睛從每一個角落盯著她，在空中飄浮，亮得可怕，具有難以拒絕的魔力，她只得乖乖遵從他眼神的呼喚，正視他的眼睛，宛如盯著一處不可測的深淵。
有時候，她仿佛由噩夢中驚醒，懇求他發慈悲：「拜託，別那樣子。你會把我的魂魄給嚇掉。別那樣子！」
他一定聽見了，全身打哆嗦，面孔直抽筋，眼看要哭出來，目光反而更憂鬱，大顆大顆的眼淚流下發青的面頰。
這時候，她受恐懼心驅使，常常跑出戶外。
她躲在樹陰下，窺探擠滿了人而鬧哄哄的草地。
這個場面害她哭得好傷心。
於是她逃回娘家。但是，她剛進門，看見黑漆漆的房間，聞到藥品的辛臭味，立即匆匆跑開。
這時候她又哭了。
她四處遊蕩，用嚮往的眼神眺望鄉野。這一來反而流下更多辛酸、淒涼、痛苦的眼淚。她哀嘆自己命薄，像一隻斷翼的小鳥，被同伴們遺棄。
日子一天天過去，沒有什麼變化。漢卡跟其他的村民忙著割乾草，只有第三天從大清早一直留在家。
「今天是星期日，安提克一定會回來！」她歡天喜地，整理住宅來迎接他。
中午來了又過去，他還沒回來。漢卡跑到教堂那一端的白楊路去守望。
村民載運乾草，匆匆回家，天氣眼看要變了。空氣很悶熱，公雞喔喔啼，雹雲掛在天上，狂風颯颯旋轉。
大家以為將有大雨和風暴，結果只下了一場短暫和充沛的陣雨，水分立即被焦渴的大地吸乾了，空氣略微轉涼。
傍晚不再那麼悶熱，有草香和雨後大地的芬芳。霧網一路滾過來，月亮還沒有升空，黑黝黝的天空只零零落落鑲著幾顆星辰。隔著果園，住宅的燈火像螢大蟲一閃一閃的，映在水塘里，化為千千萬萬。到處有人在戶外吃晚餐。附近的空氣被一支風笛激起陣陣微波，田野飄來蟋蟀微弱的蟲鳴，以及秧雞和鵪鶉的啼叫。
波瑞納家的人也全部在屋外：乾草搬回家了，漢卡請他們吃一頓上好的晚餐，大盤子吭啷吭啷響，湯匙不斷輕輕敲。雅固絲坦卡刺耳的聲音經常傳出來，夾著一陣陣鬨堂的笑聲。漢卡不時由鍋里舀食物，把大盤子裝滿，同時留心路上最輕微的動靜，她經常溜到庭院中去看安提克回來沒有。
根本看不到他的形影，只有一次，她偶爾瞥見苔瑞莎倚著樹籬，一定是在等人。
馬修那天沒辦法引雅歌娜說話，她繃著臉，心情很不愉快，慪氣跟彼德口角，安德魯正好來叫妹妹，說是她母親要見她。
一行人就此解散，但是馬修拖了好一會兒才走。
後來漢卡又出去凝視夜空，白等一場，聽見馬修的聲音粗粗魯魯從水車池岸飄過來。
「何必跟我跟這麼緊？我不會逃避你的……我們遭受的議論還不夠多嗎？」他又說了幾句更殘忍的話，對方連連啜泣和流淚。
不過漢卡對那一幕情節沒多大興趣，她正在等她丈夫，才不在乎別人的事情呢。雅固絲坦卡替她做晚上的家務，她逗弄懷裡相當煩人的嬰兒，抱出去邊搖邊走去看病人。
「安提克馬上回來！」她在門階上大嚷。
老波瑞納眼睛盯著火爐上空冒煙的燈火。
她貼著老波瑞納的耳朵說：「他今天出獄，羅赫正在等他。」一雙明眸盯著他，看他聽懂了沒有。好像沒聽懂，他不動也不看她。
她暗想：「現在他也許回到村莊了。很可能，」她不時跑出去看。她確定丈夫會回來，等得十分興奮，自言自語，像醉鬼走路蹣蹣跚跚。她向黑夜傾訴她的希望，一面擠牛奶一面跟牛談心，告訴它們主人要回來了。
她繼續等——力量和耐心一分一秒逐漸耗光。
夜已深，村民都睡了。雅歌娜由娘家回來，立即去安歇。屋裡的人不久也上床睡覺。漢卡還守在屋外，等到深夜，最後等累了也哭累了，只得熄燈躺下。
整個大地靜靜安眠。
村裡的燈光一一熄滅，像閉攏安睡的眼睛。
藍黑色的天空撒滿亮晶晶的星辰，月亮爬上來，愈爬愈高，像一隻鳥兒鼓著銀翅飛向天空。零落的雲彩睡著了，捲成白色的軟絨球，地面的萬物都安安靜靜躺著，倦極而睡去。只有一隻鳥偶爾唱出華麗的短歌，只有流水睏乏地潺潺低語，月光下的大樹不時動一動，仿佛夢到白天的情形。有時候一隻狗大聲咆哮，或者蚊母鳥鼓翼飛翔，緊黏著地面的蒸氣如今漸漸包圍田野，只是速度很慢，宛如疲倦的母親摟著嬌兒。
安詳的呼吸聲來自幾乎看不見的果園和建築物，村民露宿在房屋四周，相信夜裡天氣不會變壞。
老波瑞納的房間也靜悄悄充滿睡意，只有蟋蟀在爐子上嘰——嘰——嘰——亂叫，雅歌娜的呼吸很不安寧，活像蝴蝶的翅膀。
大約半夜1點到4點之間吧（起得最早的公雞已經叫過了），老波瑞納開始挪動，當時月光由窗子照進來，冰涼的銀光一股股射在他臉上。
他坐在床上，清清喉嚨，打算叫人，結果只發出喀喀的喉音。
他這樣坐了一會兒，茫茫然四下張望，用手指去摸被單上的月光，似乎想抓住刺進眼帘的光線。
「天亮了……時間到了。」他終於直立在地板上，嘰嘰咕咕說。
他眺望窗外，像一個酣眠醒來的人，以為現在是白天，他睡過頭了，手頭有緊迫的工作要完成。
他一再說：「我得起床，時間到了。」又多次在胸前畫十字，開始做晨禱，然後回頭找衣服。找不到，他完全忘記了，兩手匆匆在身上套一下，做勢要更衣。祈禱半途中斷，只用發不出聲音的嗓子喃喃念些不連貫的字句。
他的腦子裡不斷浮出該做的事情，既成事實的回憶，以及他臥病期間身邊事務的回音。模糊的記憶像虛幻的閃光浮上心頭，那些活動會像收割過的田畦，模糊不清，如今則變得鮮明又清楚，在他的腦海中成形，掙扎顯現，時時造出新的幻影，他還沒抓住又消失了，像揉碎的破紗，搞得他心緒不寧，像飄流的火焰找不到燃料，只得到處飄。
因此，他一切的舉動都是習慣性的，像一匹拉打穀子橫槓的馬兒，轉圈子轉了好多年，一旦獲得自由，仍不斷轉圈子。
他開窗看外面，凝視儲藏室，沉思良久，並用棍子撥壁爐——然後穿著襯衫赤腳走出去。
房門半開，走廊灑滿月光。拉帕盤在門檻上睡覺了。它聽見腳步聲，醒來咆哮，認出是老主人，就跟著他出去。
馬西亞斯停在屋外，抓抓耳朵，拚命回想有什麼緊迫的工作等著他。
老狗興奮地跳起來向主人撒嬌，他照往日的習慣拍拍它，同時困惑地打量四周。
外面很亮，像白天似的。月亮已爬到屋頂上空，在白牆面留下深深的藍影，水車池的水亮得像明鏡。麗卜卡村寂靜如死，有幾隻鳥兒在密林中吵吵鬧鬧拍翅膀。
他突然想起一件事，急忙跑到院子裡。門戶全部大開，男人在穀倉的陰影間打鼾。他查看馬廄，拍拍馬兒，它們被他一摸，紛紛嘶叫。然後他探頭看牛舍：母牛躺成一列，目光下只看得見它們的屁股。
接著他想拉出席棚內的一輛板車，但是豬欄邊一架亮晶晶的犁具吸走了他的注意力，他走過去……還沒走到那兒，又不去想它了。
他在院子中間突然停下來，四面八方張望，以為有人叫他。
長篙聳立在他面前，映出一道長影。
他問道：「這是什麼？」並等人答覆。
果園嵌著一道道月光，似乎擋了他的路，泛銀光的樹葉對他喃喃低語。
他撞到一棵大樹，問道：「誰叫我？」
拉帕緊跟在他後面，悲嚎一聲。他聽了停下來深深吸口氣；然後高高興興地說：「對，好狗！是的，該播種了！」
這個念頭也一瞬間就掠出他的腦海，事事由記憶中滑開，像干沙粒滑過指縫。
不斷有新念頭逼著他活動，他困惑，煩亂，像紡錘被滑出來的線拉著轉，老在同一個地方迴旋。
他一再說：「是，是，播種的時間到了。」連忙跑到房地跟田野相連的地方。他看見那個辛酸的草堆聳立在面前，去年冬天燒掉，最近才新堆起來。
他想走過去，卻突然嚇得在後縮。他霎時憶起在事，那一幕活生生出現在眼前。他拔起圍牆的一根木樁，用雙手揮動，像揮一枝草耙，滿眼凶光衝過去，恨不得揍人和殺人，但是還沒出手，木樁就由軟綿綿、松垮垮的手上滑落了。
草堆那頭有一塊犁好的長形田地，與馬鈴薯田邊的道路平行。他停下來張望，目光顯得很煩惱。
月亮的行程已走完一半，灑得大地滿是霧蒙蒙的月光，地面露珠點點，靜悄悄仿佛著了迷。
無法穿透的靜謐感由高地下來，由遠方朦朧的天地交界處下來，草地升起白蒸氣，慢慢爬過麥田，以溫暖潮濕的縐紗籠罩地面。
高高的黃綠色黑麥壇彎腰俯視田埂，被麥穗壓得直不起腰來，麥穗則像個中羽翼未成的小鳥那紅色的尖喙，小麥挺立著，直得像許多列柱，仰著又大又黑的腦袋，燕麥和大麥還沒吐穗，綠得像草坪，被月光染成銀白色，又被霧網弄得模糊不清。
現在是第二次雞啼時分，黑夜快要過完了。田地睡得正香，有時候輕輕作響，宛如發出白晝操勞和煩惱的回音，幽幽嘆息更像母親陪子女安歇時的輕嘆。
老波瑞納立即跪倒在地，開始用襯衫摺痕去裝泥土，跟播種袋裝穀粒差不多，裝得太飽了，他幾乎站不起來。他畫了一個十字，伸手看看可及的範圍，開始播種。
他被懷中的泥土累得彎腰駝背，一步一步慢慢走，手臂呈半圓形播種，像神父賜福給子民。
拉帕跟著他，受驚的鳥兒若在它跟前起飛，它會追一陣子，然後回到老主人跟前。
在這沉醉的夜晚和春天，老波瑞納一直盯著前面，穿過一片片穀物田，像幽靈降福給每一塊泥土、每一根麥穗，繼續播種，永不間斷地播種。
他在犁溝邊絆了一跤，遇到窪洞又踉蹌了一下，有時候甚至跌倒。但是他渾然不覺——只一心想播種，別的事情一點都不知道。
他就這樣走到田地盡頭。手上沒有泥土可扔了，他又撿了一點，繼續播灑。若有大樹和荊棘擋路，他就掉回頭。
他走了一段很長的距離，不再聽見鳥兒啾啾叫，全村消失在霧蒙蒙的夜裡，四周全是茶褐色的麥浪。他站在那兒，孤獨、寂寞、茫茫然——像一個飄離塵世的靈魂——然後再回頭走向村莊，走向鳥聲啁啁的地帶，走向暫時靜止的人類活動圈。他是無主的飄流物，被洶湧的麥浪沖回生活和生存的岸邊！
時間一分一秒過去，他繼續播種，不眠不休，偶爾停下來歇歇手腳。然後他又赤足操作，干徒勞的苦差。
天快亮的時候，他的動作減慢了，止步休息的次數加多，忘了撿泥土來當種子，空手播種，仿佛他正將自己的生命播在祖先留下的田地里——他活過的一切日子，他接受的整個生命，如今都還給（這是神聖的豐收啊）永恆的天主。
他生命的最後一段時間，發生一種奇妙的現象。天空轉灰，像壽衣似的，月亮下山了，一切光線完全熄滅，大地陷入突來的黑暗深淵。這時候某一種不可想像的東西似乎由不知名的地點升起來——以沉重的腳步在陰影間步行，大地都為之搖動。
此時森林起了一陣長長的疾風，發出不祥的低語。
田地里的大樹正在發抖，穀物和青草直打寒噤，戰慄的田地傳來一陣可怕的呻吟：「噢，主人！主人！」
大麥的綠穗一直抽筋，仿佛正在哭，並低頭吻他疲憊的雙足。
「噢，主人！」黑麥田顫聲說著，擋住他的去路，抖下一陣露珠構成的眼淚。鳥兒發出憂鬱的叫聲。風在頭頂哭泣。薄霧以濕淋淋的縐紗裹著他。各種聲音愈來愈響，愈來愈悲哀，老是複述說：
「噢，主人！主人！」
最後他仔細聽，並壓低了嗓門說：
「聽著，我在這兒。嘿，你們要什麼？」
沒有人答應，但是他想再在前移，以疲乏的空手播種時，大地用雄偉的嗓音向他叫道：
「留在我們身邊！留在我們身邊！留下來！」
他駭然呆立。萬物似乎向他靠攏。青草爬著來，穀物呈波浪形向他卷過來，田地包圍他，整個鄉野站起來，倒在他身上。他很驚慌，想大聲叫，但是緊閉的喉嚨發不出聲音。他想逃，卻一點力氣都沒有。地面抓著他的腳，穀物將纏住他，犁溝害他摔跤，固執的土塊妨礙了他的步伐，樹枝對他甩過來，擋住他的去路。他被荊棘刺傷，被石頭刮傷，被憤怒的狂風追趕，夜神引他迷路，許多聲音從各處大喊：
「留在我們身邊！噢，留下來！」
突然他一動也不動，萬物也跟著靜止了。他的眼睛逐漸黯淡，清清楚楚看見一道閃光。天堂在他面前裂開——永恆的天父坐在麥束編成的寶庫上，伸出聖手，柔聲對他說：
「到我身邊來。噢，人類的靈魂。噢，疲乏的勞動者，到我身邊來！」
老波瑞納聽了這些話，頭暈目眨，伸出雙手（活像舉行「抬聖體」的儀式）。
他叫道：「噢，天主，我謝謝你！」然後趴倒在至聖的天父面前。
在上帝最慈祥的一刻，他倒地，他死了。
天色漸亮，拉帕守著他悲嚎了很久。