農民 · 二
第二天是棕樹主日，也就是復活節的前一個禮拜天。
漢卡起了個大早，只穿上襯衫，和一件披肩禦寒。
她環顧四周，甚至望著圍牆邊界和外面的馬路。空空曠曠的，沒什麼生機，只有乾乾的晨光覆蓋著沒有葉子的樹梢外緣。
她回到門廊上，勉力跪下來（她再過一星期左右就要分娩了），開始做晨禱，昏昏欲睡的眼睛瀏覽眼前的風光。
白晝帶著白灼灼的火光飛速降臨，黎明的紅暈化為東方的金色，像富麗的絲篷罩著聖體匣，而聖體匣還沒有露面呢。
夜裡有微霜，樹籬、屋頂、房舍都白花花的，樹木像許多羊毛狀的雲彩。
濃霧沿地面爬行，村子仍酣睡著，但是靠近路邊的幾棟房子如今漸漸露出積雪的牆壁。磨坊不停地操作，河水在下面汩汩而流，聽得見水聲卻看不見形影。
公雞鬧嚷嚷，很多鳥兒在果園啾啾叫，宛如一起做晨禱，這時候漢卡又出來檢視每一個地方，叫醒睡覺的人。
她先打開豬欄的半扇門。一頭大肉豬想站起來，但是身體太胖，堅實的後臀和腿部著地在後滾，只把口鼻轉向她，呼嚕呼嚕喘著粗氣，她檢查食槽，放進一點新鮮的食料。
「它的屁股油很厚，簡直站不起來。真的，油層至少厚四英寸！」她喜滋滋摸它的兩側。
她接著走進養雞場，扔了一點手上的豬飼料，招引家禽。它們匆匆由棲息的地點路過來，公雞喔喔大叫。
公雞欺負雞仔，她揮手趕開它們，逐一檢查雞蛋，拿起來對著陽光。
她說：「小雞再過一個鐘頭就出殼了！」她聽見裡面啄蛋殼的聲音。
這時候，拉帕不在乎身邊嘶嘶響的公鵝，跑出狗窩，懶洋洋地打呵欠。
一看到她，老狗叫了一聲，搖搖尾巴，穿過母雞群來到她面前，母雞的羽毛到處亂飄。它撲向漢卡，把腳掌貼在她胸前，舔她的手，她則拍拍它的腦袋。
「啊，這個啞畜生比許多人有感情！……喏，彼德，該起床啦！」她敲敲馬廄門大喊，終於聽見一聲牢騷和門閂往回拉的聲音，她又打開牛房舍，母牛在食槽前面躺成一列。
「什麼，懷特克！睡得這麼熟，這麼晚起？起來，小鬼！」
小伙子醒了，由茅草鋪上爬起來，開始穿短褲，嘴裡嘀嘀咕咕，他很怕漢卡。
「拿草給母牛吃，待會兒我要擠牛奶，然後馬上來削馬鈴薯皮。不過你當心，一口都別餵萊蘇拉！」她冷冷加上一句：「萊蘇拉是雅歌娜的財產，叫它的女主人自己喂！」
「噢，她會喂，餵得好極了，可憐的畜生餓得哞哞叫，吃下面墊的茅草！」
「它餓死我都不管，不是我的損失！」她充滿敵意地說。
懷特克喃喃說了幾句話。她走了以後，他又躺在草荐上，再打盹幾秒鐘。
穀倉的打穀場上鋪了茅草，上面放些選來育種的馬鈴薯。她探身看看，也看了隔壁放農具的席棚，她照每天的慣例巡視完了，確定晚上沒有丟東西也沒什麼損害，就來到小麥田，繼續做剛才中斷的晨禱。
現在太陽出來了，仿佛有一股烈焰貫穿果園。露珠由樹上滴落，微風在樹枝間沙沙響，雲雀大唱頌歌，聲音愈來愈響亮。村民開始走動，水車池的水拍打塘岸，大門吱吱嘎嘎開了，白鵝尖叫，狗兒汪汪叫，不時可聽見人聲。
村民起得比平常晚。今天是星期日，他們樂於讓疲憊的手足多歇息一會兒。
漢卡只用嘴巴祈禱，她的思緒已飄到別的地方……
她打量寬闊的田地，遠遠以森林的密網為疆界，那兒灑滿東方的紅光，照得小樅木在泛藍的矮樹間格外出色，像琥珀似的；打量戰慄的黃光下閃爍的其他田地，正生出潮澄帶綠的新穀子；打量稀稀的銀色水脈到處流，在潮濕的麥田中呈一個個深畦，涼風陣陣吹來，四周靜悄悄，世間的萬物都有了生命。
但是她對這一切都沒什麼知覺。
她想起昔日飢餓、匱乏、委屈的日子，想起安提克變心，想起她的多重悲哀和苦難！想像不出她怎麼有力量承受，等待此時主耶穌賜給她的幸福命運。
看哪，她來了，再度踏上波瑞納家的農地！
現在誰有力量趕她走？
過去六個月來，她經歷了許多人終身未曾遭受的苦難，如今她可以忍受主耶穌要她吃的苦頭，等安提克恢復常態，田地永遠變成他們的財產。
現在她想起年輕人出徵到森林的始末。
她不得不留下來，以她的狀況，參加戰役未免太艱辛也太危險了。
聽說安提克沒跟大家在一起，她為此而擔心。她認為丈夫一定是要找他父親算賬……或者跟雅歌娜在一起！
這個念頭咬碎了她的心，但是，要說是偵查他嘛——她絕對不干！
中午之前，古爾巴斯家的男孩子跑進來說：「勝利了！貴族領地的人被打垮囉！」說完就跑開了。
她特地跟克倫巴大媽去迎接他們回家。
接著帕奇斯來了，遠遠大叫說：「老波瑞納被殺，安提克被殺，馬修和另外好多人都被殺掉了！」他雙手合十倒地，嘴裡喃喃說些叫人聽不懂的話，上下牙床咬得好緊（因為他不省人事），他們不得不用小刀撬開，餵他喝水。
幸虧小伙子還沒醒，其他的人就由森林走大路回來了。他們一五一十說出整個經過，過了一會兒，安提克來了，好端端地走在他父親的雪橇旁邊，但是渾身血跡，臉色白得像死人，而且神志不清。
她雖然很傷心，差一點痛哭，卻勉強克制住了。她父親白利特沙老頭把她拉到一旁說：
「老波瑞納眼看要死掉，安提克精神不正常，沒有人照顧波瑞納家。鐵匠會搬進去，到時候誰趕他走呢？」
她立即趕回家，帶著小孩和能帶的東西，飛快迂迴老波瑞納對面她以前的住宅。
就這樣，安布羅斯還在為老頭子裹傷，村民都在戶外，全村為勝利而得意洋洋，傷患的呻吟四起時——漢卡悄悄溜進住處，定居下來，誰也趕她不走了。
她看守及保衛那個地方，十分警覺，因為田地是安提克的，他父親奄奄一息，隨時會斷氣。她知道先下手的重要，先搶到遺產的人誰也趕不走，打官司一定能勝訴。
鐵匠氣她搶了先機，拚命威嚇她和毀謗她，但是她根本不在乎。
她得徵求他或任何人的同意嗎？她接收一切財產，像看門狗忠心守衛，此外誰有權利如此？她知道老頭子馬上要斷氣，而（羅赫提醒過她）安提克會坐牢。
到時候她要求誰保護她呢？她還是幫助自己吧，上帝也許會幫助她。
安提克被捕，她乖乖認命，她沒有別的法子。
何況家務和農事整個落在她肩上，她哪有時間悲嘆呢？
面對敵人，她不偷懶也不沮喪（雖然她孤單單一個人，手無寸鐵）。雅歌娜和鐵匠夫婦都敵視她，社區長喜歡雅歌娜，自然偏袒愛人，連神父也因多明尼克大媽的鼓動而對她不滿。
但是他們都無能為力，她不讓步半分。一天天牢牢掌握家園，不出兩個禮拜，整個農莊都握在她手裡，聽她的命令行事。
不錯，她得少吃少睡少休息，從大清早不停地忙到深夜。
她生性膽小，過去一直被安提克冷落和欺壓，不習慣幹這種工作，也不習慣擔負這麼大的責任，有時候當家的身份顯得格外艱辛，格外難熬，但是她怕被趕走，又恨雅歌娜，才有力量苦撐。
無論她的精力來自什麼地方，她總是恪守著崗位。不久，大家都對她又驚奇又敬重。
麗卜卡村最好的主婦互相說：「天哪，天哪！以前我們以為她膽小得要命，看，她比得上能幹的地主農夫！」普洛什卡大媽等人有時候甚至去向她討教，也自願提供意見和協助她。
她心懷感激接受了，但是她想起不久前受到的蔑視，根本不自動跟人交往。
何況她不喜歡閒聊，也不愛隔著籬笆跟鄰居們胡扯，議論是非。
不，她自己的煩惱夠多了，對鄰居的缺點沒什麼興趣。
思考到這一階段，雅歌娜又回到她腦子裡——她悶聲不響對抗的雅歌娜。思緒像匕首刺進她的胸膛，她嚇一跳，匆匆結束祈禱，畫了個十字，猛捶前胸。
她悶悶不樂回來，發現大家都在家裡或外屋睡覺，更加惱火。
她大罵懷特克，又將彼德趕下草荐床，也罵幼姿卡，說她「太陽升得半天高還賴在床上」！
她一面生火，—面發牢騷：「只要我的眼睛轉開一會兒，祈禱片刻，就發現他們都在角落打盹兒！」
生火之後，她把孩子們帶到屋外，切了一點麵包給他們，叫老狗拉帕陪他們玩，她則進屋去照顧老波瑞納。
房子那邊一片死寂，她氣沖沖用力把房門關上。但是雅歌娜沒有醒，老頭子的臥姿仍跟昨天晚上她離開時候一模一樣，灰色的面孔長了不少短須，由紅條紋被單下露出來，疲乏，憔悴，像木雕的聖像毫無知覺。他的眼睛睜得好大，一眨也不眨，盯著前方，腦袋裹著布條，手臂軟軟垂著，像折斷的樹枝。
她為他整理床鋪，抖抖他腿部四周的被褥（因為房間密不通風），給他一點清水。他慢慢喝，卻不做其他的動作，像砍倒的樹幹靜靜躺著，只有雙目現出一點微光，像黑夜和黎明間暫時減弱的河水亮光。
她對著公公哀嘆，然後用憎惡的眼神看了熟睡的雅歌娜一眼，用腳去踢一個水桶。
噪音並沒吵醒雅歌娜。她面向屋裡躺著，因為太熱，被單由胸口滑開，肩膀和頸子光裸裸的。櫻唇半開，露出一排晶瑩的牙齒，像純白的珍珠，亂髮美如曬乾的高級亞麻，流瀉在被單上，直垂到地板。
「噢！我恨不得用指甲去挖你漂亮的臉蛋兒，看你還漂不漂亮！」她憎惡地噓著，一陣痛楚刺入心胸。她呆呆摸頭髮，照一照窗邊的明鏡，看到自己失去血色的五官和紅紅的眼睛，不禁嚇一跳。
「她！……她沒有煩惱，吃得多，睡溫暖的好床，又不生孩子，怎麼會不美呢？」
她砰的一聲猛關上房門走出去。
關門聲把雅歌娜吵醒了。老波瑞納照舊躺著，盯視著正前方。
自從戰鬥後大伙兒送他回家，他就是這副樣子。偶爾似乎醒過來，拉著雅歌娜的手想說話，到頭來總是又失去知覺，從來沒有說過一句話。
羅赫由城裡帶來一位醫生，那人檢查他的病，用紙條開了藥方，索價十盧布。藥也很貴，結果跟多明尼克大媽的免費咒語一樣，沒什麼效果。
大家很快就看出他不可能康復，於是不再管他。
他們現在只替他換換頭上的濕繃帶，弄點清水或牛奶給他喝，固體食物他吃不下去。
村民和經驗豐富的安布羅斯都說：萬一老波瑞納不清醒，他很快就會死掉，當然死時不會痛苦。於是大家天天等待這個結局，但是結局一直不出現，延宕是很煩人的。
雅歌娜有權利也有義務照顧病人，守在他身邊。但是她——她連一個鐘頭都待不住，怎麼可能守著他呢？她對丈夫早就厭煩了，而且她不斷跟漢卡鬥爭，也厭倦不堪，漢卡霸占了女主人的地位，把她擱在一旁。因此她寧願整天在外面，沐浴溫暖的朝陽，在村子裡自由閒逛。她把丈夫交給幼姿卡照顧，常到處亂跑，誰也不知道她上哪兒，經常傍晚才回家。
於是幼姿卡照顧父親，但是只有別人在場時如此，她還是小丫頭，愚蠢，好遊蕩，漢卡只得獨自守護垂死的病人。不錯，鐵匠夫婦一天來看好多回，但他們是來監視她，免得她拿屋裡的東西，而且期望老波瑞納恢復知覺，遺贈財產。
他們圍在他身邊咆哮，像幾條狗爭一隻垂死的小羊，人人都急著先咬死羊的內臟，把最好的一塊肉叼走。同時，鐵匠逮到機會就順手牽羊，得硬將東西由他手上搶回來，並嚴密防範他。屋裡沒有一天不吵架和對罵。
俗語說：「上帝賜福給日出即起的人。」是的，但鐵匠天不亮就起床，甚至半夜起來，只要確定有利潤可得，不惜跑到十個村莊以外。
現在雅歌娜剛起來，穿上襯裙，門吱嘎一聲開了，他躡手躡腳跨進屋，直接走到老波瑞納睡覺的床邊，偷看他的眼神。
「還沒說半句話？」
「先前怎麼樣，現在還是差不多！」雅歌娜坦白說著，把頭髮梳起來，包在圍巾下。
她打赤腳，衣冠不整，睡意還很濃，渾身散發著奇異的風情；像熾熱的太陽光；他半閉著眼瞼，忍不住色眯眯地盯著她。
他走近她說：「你知不知道，老傢伙一定有不少錢在這兒？風琴師告訴我，去年聖誕節以前，波瑞納準備借一百盧布給德比沙的一個人，因為他討的利息太高，所以沒借出去。他一定擺在這兒，藏在屋裡的某一個地方。所以要提防漢卡！……你有空不妨靜靜巡一圈……」
「何妨呢？」她覺得鐵匠一直盯著她，就用圍裙蓋住光光的手臂。
他在屋子裡走來走去，茫然偷看牆上掛的畫像後方。
他偷看一眼隔壁關著的小門說：「你有沒有儲藏室的鑰匙？」
「掛在窗口附近的十字架旁邊。」
「大約一個月以前，我借他一把鑿子，我現在要用，到處找不著。我想大概在裡面，撇在雜物堆里。」
「你自己去找吧。我不替你找。」
他聽見走廊上傳來漢卡的聲音，匆匆退離儲藏室的小門，把鑰匙重新掛好。
他拿起帽子說：「那我明天來看看。羅赫有沒有來過這兒？」
「我怎麼知道？問漢卡嘛。」
他逗留一會兒，抓抓滿頭紅髮，眼睛鬼鬼祟祟東瞄西瞄，然後滿面笑容走出去。
雅歌娜扯掉圍裙，著手鋪床，不時瞟她丈夫一眼，但是儘可能不正視他瞪大的眼睛。為了丈夫以前對她的虐待，她真心討厭他，怕他又恨他。他叫她，向她伸出黏冰冰的老手，她覺得好噁心好可怕：這個人身上散發著死亡和墳墓的氣息！儘管如此，最希望他活命的也許是她哩。
她現在才知道他若死了，她的損失有多大。有了他，她自覺是女主人，大家都聽她的，別的女人不管願不願意，總得讓她坐第一把交椅。為什麼？只因為她是老波瑞納的妻子。馬西亞斯·波瑞納雖然愛發脾氣，在家裡苛待她，在別人面前總是對她彬彬有禮，使大家敬重她。
漢卡攻進屋內，占了上風，她才看清這一點，她終於感到無依無靠，受到了苛待。
田地她一點兒都不放在眼裡，土地在她心目中算得了什麼？根本沒什麼。雖然她習慣下命令，為自己的身份和財產而得意，但是她在家過得很舒服，不會為財物損失而難過。她最痛心的是，她得順從漢卡——安提克的妻室，這一點她覺得受不了，勾起她最深的怨恨和敵意。
她母親和鐵匠也一直鼓動她。不然她也許很快就投降了，瑣碎的口角叫她心煩，她恨不得拋棄一切回娘家。
但是多明尼克大媽厲聲說：「他還活著，絕對不行！你得照顧你丈夫，那兒是你的地盤！」
所以她留在夫家，只是厭煩得難以形容，沒有談話、微笑和懇求的對象！
在家裡，身邊有可怕的病人，漢卡又隨時想吵架——戰爭——戰爭，簡直叫人受不了！
有時候她帶著卷線杆到鄰居家串門子——不過那也是難熬的考驗。村子裡只有女人，無聊，沉重，淚汪汪，不然就像三月天充滿暴風雨，鬧哄哄的。到處只聽見抱怨聲，看不到一個農家小伙子！
現在她的思潮又回到安提克身上。
不錯，大難發生的前一段日子，她確實跟他疏遠了，每次和他幽會都覺得痛苦和害怕，最後竟受到他的苛責，想起來就痛心和惱火。但是那時候，只要她想跟他見面，晚上他老是在草堆後面等她……儘管怕被人發現，他又常常怪她遲來，但是她情願赴約，他一把摟住她——不問她肯不肯——他真是一條火龍！她頓時把一切忘得精光。
現在她孤單單一個人。耐心的追隨者，固執的守候者，專橫的愛人已經不在那兒了。社區長確實在樹籬間愛撫她，跟她調情，或者帶她到酒店喝酒，想取代安提克。但是她只容許他調調情，因為這樣能取悅感官，而且眼前沒有別的男人，誰會拿他跟安提克比？
何況她這樣還有另外一個動機：跟村民作對——安提克也包括在內！
啊！打鬥回來的最後三天，他極度蔑視她！他不是整天整夜坐在老頭子床邊，甚至睡在她床上，幾乎很少踏出房門，而她一直在他左右，像一條狗渴望他示愛，他卻假裝沒看見她。
他沒看過她一眼，眼睛只看他父親，看漢卡，看小孩——甚至看那條狗！
也許這一招悶熄了她對他的情焰。他套著刑具被捕時，她覺得他好像變成另外一個人——一個陌生人。她內心無法為他難過，她幸災樂禍望著漢卡扯頭髮，用腦袋撞牆壁，像母狗對著淹死的小狗哀聲嚎叫。
她為漢卡的苦難而高興，噁心兮兮轉頭不看安提克可怕的瘋臉。
她記不清安提克現在的樣子，印象跟一個只見過一面的人差不多，他們之間太疏遠了！
但是她更清晰想起往日的安提克——甜蜜相愛的日子——幽會和擁抱，親吻和狂歡的日子——她夜裡醒來一再思念他，熱情又悲哀攪在一起，大聲叫他，瘋狂痛哭著，渴慕著。
她的靈魂呼喚往日的他——只是，現在世界上可有那個人存在？
此時他浮在雅歌娜心中，成為甜蜜的幻影，漢卡的尖嗓門突然把幻象趕走了。
幻影一消失，她就思忖道：「那個女人真吵，活像一條狗被人活生生剝皮似的！」
太陽光斜照進屋內，染紅了陰暗的房間。小鳥輕唱，暖意漸漸增高，夜晚的白霜呈水晶粒由屋頂落下來，她聽見大鵝在水塘里尖叫和玩水。
她把房間收拾整齊，今天是星期日，她接著要準備上教堂，備妥儀式用的棕櫚枝。她有頭一天砍下的紅柳嫩枝，上面開滿銀色花苞，如今插在水瓶里，她正要仔細綑紮和裝飾，懷特克由門口大嘁：
「女主人說你的母牛餓得哞哞叫，要你去餵它。」
她提高嗓門還嘴說：「告訴她，我的母牛不干她的事！」
她暗想：「噢，隨你叫啞了嗓子，今天你休想惹我不高興！」
於是她優哉游哉挑選要穿去教堂的衣裳。但是一股淒涼的思緒突然襲上心頭，使她的世界陰霾重重，——她何必打扮呢？給誰看？
給那些女人看嗎？讓她們的眼光計算每一條緞帶的開支，讓她們的舌頭大肆毀謗她？
有了這個叫人痛心的念頭，她避開華美的衣裳，著手梳她茂密的頭髮，並悽然望著窗外陽光普照、露珠點點的村莊，望著果園間浮現的白屋和屋頂上的藍煙，望著許多女人紅裙搖曳的倩影，眺望綠樹那一端的塘岸和水中的影像，望著一列列大鵝宛如游過天堂的藍影，形成暗暗的半圓形，像蛇慢慢伸長盤卷的身軀，望著白腹的燕子在水面飛上飛下。
接著她把視線轉開，抬頭看深藍色的天空，白雲像一群綿羊在草地上移動，再上去，鳥兒在看不見的地方飛翔，飛得好高好高，只聽見它們長長的哀叫——惹得她滿心悲愁，淚眼模糊，她又垂下眼皮看四周的世界，看滾動的塘水和搖擺的樹木。只是她現在什麼都看不見，只覺得灰心，眼淚滴下蒼白的面頰，一顆顆往下淌，像一串斷了線的念珠，由內心深處滾出來！
她現在怎麼啦——她自己也不知道。
她覺得有一種力量抓住她，抬舉她，帶著她遠走高飛——一種克服不了的渴望，無論它帶她上哪兒，她都願意去。所以她不自覺痛哭，心裡並不怎麼難受，正如一棵樹開滿鮮花，被陽光照暖了，在春天的晨風中搖曳，滴下許多露珠兒，從土壤吸收活命的汁液，然後抬起滿樹的枝椏和花簇。
漢卡的尖嗓門又叫了：「懷特克！請問那邊的貴夫人要不要過來吃早餐。」
雅歌娜由失神狀態中醒來，擦掉眼淚，把頭髮梳好，匆匆跑進去。
大家都坐在漢卡的房間吃早餐。一大盤馬鈴薯熱騰騰的，幼姿卡剛才在上面加了很多奶油，炸過又加了洋蔥當佐料，他們吃得津津有味，湯匙猛挖個不停。
漢卡居中，坐上位；彼德坐一頭，懷特克蹲在他身邊的地板上；幼姿卡站著吃，負責添菜。孩子們在火邊享受滿滿一碟，拉帕想吃他們盤裡的東西，他們用湯匙去趕它。
雅歌娜的座位靠門邊，與彼德相對。
這頓早餐吃得很沉悶，大家一直垂著眼皮。
幼姿卡照例嘰嘰呱呱說話，但是沒人理她；彼德偶爾說一句半句，漢卡被雅歌娜沉思的目光所感動，勉強交談。但是客人一句話也不說。
「懷特克，誰害你皮膚瘀血？」漢卡問道。
「噢，我的頭不小心撞到飼料槽！」但是他臉色紅得像龍蝦，伸手去揉傷痕，又意味深長地看了幼姿卡一眼。
「你有沒有拿些棕櫚枝進來？」
「等我吃完早餐，馬上去拿。」他吃得很快。
這時候雅歌娜放下湯匙走出去。
「她怎麼搞的？」幼姿卡一面舀酸味甜菜湯給彼德，一面低聲說。
「有人不像你那麼愛饒舌——她擠牛奶沒有？」
「我看她拿一個桶子上牛舍。」
「對了，幼姿卡，我們得弄些油餅給『阿灰』吃。」
「是啊，今天早上我看她的奶變成生子後的初乳了。」
「如果這樣，她過一兩天就會生小牛。」
「你要不要到教堂參加棕櫚枝降福式？」幼姿卡問她。
「你跟懷特克去吧。等馬匹照料好了，彼德也可以去。我得留下來照顧爹。說不定羅赫會來，帶回安提克的消息。」
「要不要我叫雅固絲坦卡明天來種馬鈴薯？」
「當然，光是我們人數太少了，而且要早一點選種。」
「糞肥呢？」
「彼德明天中午以前會全部載到田裡，吃完正餐跟懷特克一起施肥，等你有時間，馬上去幫忙。」
外面傳來鵝叫聲——懷特克闖進屋，上氣不接下氣。
「什麼！你連鵝也要惹？」
「它們要咬我嘛，我只是趕開它們！」
他拋下一大把柳枝，上面布滿柔荑，還濕淋淋沾著露水。幼姿卡立即把它分成一小捆一小捆，用紅毛線紮好，悄悄問他：
「是不是那隻鸛鳥弄傷你的額頭？」
「是的，不過別告訴人家。」他瞥了女主人一眼，她正忙著拿出柜子里的星期日華服。「我一五一十告訴你……我發覺它常在門廊上過夜；所以我趁大家睡著，偷偷溜進去……它雖然啄我，我卻牢牢抓住它，正要用短襖把它包起來帶走……幾隻狗聞到我的氣味，我只得跑開……我的褲管破了一根——但是我還要去抓那隻鳥。」
「萬一神父知道你抓了他的鸛鳥呢？」
「他的？是我的！……誰會告訴他？」
「你能放在什麼地方，不讓人看見？」
「我知道一個藏匿的地方，連憲兵都找不到。過一段時間我再帶回屋裡，讓人以為我又抓到和馴養了另一隻鸛鳥。誰會發現是同一隻——只是你別聲張，我會送你幾隻鳥——或者一隻小野兔。」
「我又不是男孩，玩什麼鳥？你這傻東西！去換衣服吧，我們一起上教堂。」
「幼姿卡，讓我拿棕櫚枝好不好？」
「胡說！你知道只有女人能帶著去接受祝福。」
「我是指穿過村莊的時候，我們進教堂以前，你可以收回去。」
他熱切懇求，她終於答應了，並轉向盛裝走進來，手拿棕櫚枝的娜絲特卡。
「有沒有馬修的消息？」漢卡立刻問她。
「只有社區長昨天那句話：他好一點了。」
「社區長什麼都不知道，編故事來討我們歡心。」
「但是他跟神父也這麼說。」
「那他為什麼沒說起安提克呢？」
「一定是因為馬修跟大伙兒關在一起，安提克關在另外的牢房。」
「社區長只是胡說八道。」
「他有沒有跟你說什麼？」
「他天天來，卻只來看雅歌娜。他說跟她有私事要談，所以他們見面單獨討論。在庭院裡。」
她壓低了嗓門，強調每一句話，同時望著窗外。這時候雅歌娜在門廊外出現了，穿得很漂亮，一手拿棕櫚枝，一手拿祈禱書。漢卡目送她出門。
「大家動身上教堂了。」
「咦，鐘聲還沒響呢！」
但是她說話的時候，鐘聲響了，吼著叫大家上教堂。
幾分鐘後，村民都走了。
漢卡孤單單一個人，把水壺放在爐子上燒，然後帶孩子到戶外，仔細替他們梳洗一工作日她從來沒有時間好好做這件事。
接著她帶孩子們到馬鈴薯坑所鋪的茅草層，讓他們在那兒玩耍。然後走進屋裡，查看每一個鍋子和水罐，口誦玫瑰經，因為她看祈禱書很吃力。
現在是大中午了，麗卜卡村正在享受星期假日，溫暖的早春，只聽見麻雀吱吱喳喳，屋檐下築窩的燕子啾啾叫。萬物上空掛著出奇亮麗的淺藍色天幕；果樹伸出花苞累累的樹枝，塘邊的赤楊默默揮舞著黃花，鐵鏽色的白楊嫩枝漲滿黏黏香香的新芽，向陽展開，像一窩雛鳥張口討食物。
蒼蠅已經聚在暖融融的屋牆上，不時有蜜蜂在雛菊或灌木間嗡嗡飛，灌木冒出小小的綠色火舌。
外圍的田地和林地繼續吹來一陣濕風。
現在彌撒大概進行到一半，遙遠的頌讚聲和風琴聲交織在一起，偶爾有小鈴叮噹響，惟有在安詳的春風裡才聽得見。
時間慢慢過去，日正當中時，四周好靜好靜，只有一隻鸛鳥嘎嘎叫著，低低飛過原野，幾隻烏鴉想偷小鵝，飛過塘面，惹得公鵝大聲怒吼。
漢卡繼續祈禱，同時留心小傢伙，或者進去看公公，他躺著一動也不動，照樣痴痴看前面，點點滴滴趨向死亡，像陽光下的麥穗，等待收穫者的鐮刀……他誰都不認識。甚至他呼叫雅歌娜，抓著她的縴手時，目光也望著遠方。但是漢卡以為公公聽到她的聲音，掀動嘴唇，他的眼睛也表現出說話的欲望。
她進去看他，暗想道：此情此景真可憐。
「主啊！誰料得到呢？這麼能幹的農夫，這麼聰明，這麼有錢的人！如今像雷霆劈倒的大樹，靜靜躺在這兒，枝葉仍在，卻已經向死神投降了——沒死，卻也不再活著。」
「真的，雖然上帝全能，人類的命運仍然很殘酷，逃也逃不了……」
此時中午已過，得去擠牛奶，於是她嘆一口氣，念完祈禱文。嘆息歸嘆息，工作是責任，得先完成。
她提著滿滿幾桶奶汁回來，發現大家都回家了。幼姿卡告訴她布道的情形，說明教堂有哪些人物，接著屋裡就鬧哄哄的，她帶回幾個年齡相若的女孩子，她們開始吃供奉過的棕櫚枝花苞（一般相信可以預防喉嚨痛的毛病），她們笑得很開心，不止一個人覺得毛茸茸的柔荑難以下咽（害她們咳嗽得好厲害），得喝點水，或者捶捶背，才勉強吞下去，懷特克樂於幫人捶背。
雅歌娜沒有回來吃午餐，有人看她跟母親和鐵匠走出去——家人剛吃完飯，羅赫來了。大家熱烈歡迎他，覺得他們的關係比血親更密切。他對每一個人說一句好話，吻吻每個人的頭頂，但是他不肯吃東西。他累得要命，憂心忡忡環顧屋裡的情形，漢卡追隨他的目光，卻不敢發問。
他眼睛不看她，低聲說，「我見到安提克了。」
她由五斗柜上跳起來，情緒激動，一句話也說不出口。
「他身體健康，精神很好，現場有獄卒，不過我跟他至少談了一個鐘頭。」
「他是不是——套著枷鎖？」她用窒息的嗓音說。
「胡思亂想！跟別人一樣嘛……他沒有受虐待，你別嚇唬自己。」
「但柯齊爾說他們在監獄挨打，而且用鐵鏈拴在牆邊。」
「別的案件也許如此，但是安提克說沒有人碰他。」
她高興得兩手交握，容光煥發。
「我臨走的時候，他說復活節以前你一定要殺豬，他也想嘗嘗『福佑大餐。」
「哎呀！可憐他在那裡一定餓壞了。」她傷心地說。
幼姿卡大膽插嘴說：「但是爹叫我們養肥了就賣掉。」
漢卡毅然說：「他說過。只是現在安提克吩咐要殺豬，他的意旨取代了爹的話。」
羅赫繼續說：「他還傳話叫你做必要的田事。我對他說你開頭做得好極了。」
「他聽了怎麼說？」漢卡一臉喜色說。
「他說你想怎麼做，一定做得成。」
「是的，我做得成——一定做得成！」她大聲說著，眼神充滿決心。
「但是當局會不會馬上釋放他？」她焦急地問道。
「也許復活節以後就放人，但是也可能晚一點。反正偵查完畢就會放。拖了好久，」他避開她的眼神，說出部分的事實，「因為被告太多了——等於全村。」
「他有沒有問起這個家……小孩……或者我？」
她想加上一句：「或者雅歌娜？」但是她不敢問得這麼坦白；她又不懂得迂迴套話，引他說出她想知道的事情。何況現在來不及了。羅赫來的消息已傳遍全村，晚禱鍾還沒有晌，婦女都湧進來打聽親人的音訊。
他坐在屋外的圍牆邊，一五一十就他所知說出每個人的情況。他沒說什麼泄氣話，但是聽他說話的婦人馬上就開始嗚咽，甚至大聲啼哭。
後來他到村子去，幾乎探望了每戶人家。憑他那聖徒般的外貌和白色的長鬍子，加上他的安慰語，他給每一家帶來光明、安慰和希望。但是他們的眼淚流得更凶，悲痛的感覺回到心坎，他們為過去的苦澀回憶而悲哀。
頭一天克倫巴大媽曾經對愛嘉莎說，現在麗卜卡村像一座開口的墳墓。她說的是實話。這個地方就像當年瘟疫流行期，大多數居民都進了墳墓；或者像田地受戰爭摧殘時一樣，住家荒荒涼涼，只聽見女人的哀聲，孩子們的哭聲，牢騷，悲嘆，深切的折磨叫人憶起往日的痛苦。
他們現在吃的苦頭簡直難以形容。
事情已過去三周，麗卜卡村不但沒有靜下來，傷痛和委屈的感覺反而一天天加深，不，隨著每天早晨、中午和日落而加劇；屋裡屋外迴響著憤恨不平的呼聲，復仇心像撒旦播種的地獄草，在每個人的心裡萌芽和茁壯。很多拳頭緊握著，很多凶話說出口，很多詛咒聲轟轟傳來。
所以羅赫安慰他們的話——正如一根棍子不經意間插入將熄的餘燼，說不定又掀起熊熊的火勢——反而挑起悶在心中的酸楚和受冤的回憶—一那天下午很少人參加晚禱。她們一群群擠在圍牆內，或者站在馬路上，甚至聚在酒店裡，滿心哀愁，兇巴巴地詛咒。
只有漢卡稍稍得到安慰。她丈夫的讚美使她充滿力量和期望，她渴望幹活兒，讓丈夫知道她可以應付危機——渴望得難以形容。
別的女人都走了，鐵匠太太跑去坐在老波瑞納床邊，漢卡跟幼姿卡到豬欄去。她們放出那頭豬仔——它身體好胖，跌在泥地中打滾，不肯再移動半步。
「今天別再給吃它東西，清一清它的腸子。」
「那我今天下午忘了餵它，沒什麼關係囉。」
「好，如果這樣，我們明天殺。你有沒有叫雅固絲坦卡來？」
「我叫了。她說傍晚來。」
「換件衣服跑去找安布羅斯。他最遲明天做完彌撒得來這兒，把必要的東西都帶來。」
「他能來嗎？神父說明天有兩位神父要來此地聽告解。」
「他知道我會請他喝伏特加酒喝個痛快，他一定會抽出時間來。沒有誰殺豬、切肉、醃肉比得上他……雅固絲坦卡也幫得上忙。」
「那我可以一大早進城去買鹽和其他的佐料囉？」
「小浪女，你不如說是去溜達——不，要用的東西顏喀爾家都買得到。我馬上去那兒。還有，幼姿卡！」她在小丫頭背後叫道，「彼德和懷特克呢？」
「我猜一定在草地上。我看見彼德帶了小提琴。」
「你若碰到他們，叫他們來這兒。他們得把外屋的水槽搬過來，放在屋子前面，明天早上我們燙一燙，擦一擦。」
幼姿卡很高興到戶外，直接跑去看娜絲特卡，兩個人一起去找安布羅斯。
但是，漢卡當時沒去酒店，她父親悄悄過來看她。
她弄了一點東西給他吃，高高興興把羅赫敘述安提克近況的話說給他聽。鐵匠太太瑪格達突然闖進來大聲說：
「爹不太對勁，快來！」
老波瑞納坐起身，兩腿伸在床鋪外，環顧房間。漢卡跑過去扶他，免得他跌倒。他細細打量她，然後盯著意外奔進屋的鐵匠。
「漢卡！」
他大聲說話，清清楚楚，語氣害她嚇一跳。
「我在這兒。」她全身發抖說。
「屋外的情形怎麼樣？」
聲音很怪——陌生又嘶啞。
她結結巴巴地說。「春天到了，天氣很暖和，」
「他們還沒起床嗎？他們該下田了！」
大家茫然不解，想說話卻說不出來，瑪格達放聲大哭。
「保衛你們的財產，鄉親們！別讓步！」
他的嗓音化為狂嘯，接著突然住口，向漢卡懷裡拚命搖晃，鐵匠夫婦想代替她。她雖然手臂和背脊發疼，卻緊緊扶著他。三個人凝視他的面孔，等待下一句話。
「大麥要先播種。去救他們，鄉親！在我四周集合！」他突然用可怕的聲音尖叫，身子僵僵在後仰，合上眼睛，喉嚨汨汨響。
「噢，主啊！他快死了——快要死了！」漢卡大叫，並全力搖動他的身軀，對自己的舉動毫無知覺。
瑪格達在他手上塞一支聖燭，點上燭火。
「麥克！神父——快去！」
但是她丈夫還沒出門，老波瑞納又睜開眼睛，小蠟燭由他手中滑落，摔斷了。
麥克彎腰耳語道：「過去了……看，他在找東西。」但是老頭子現在恢復知覺，一把推開他，大叫說：
「漢卡，叫這些人走開！」
瑪格達含淚拜倒在父親跟前，但是他好像不認識她。
「別來這一套……沒有用的……叫他們出去。」他執意說。
「拜託你們走吧——至少到走廊去，別惹他發火。」她哀求道。
鐵匠噓道：「瑪格達，你走，我不離開半步。」他猜老波瑞納有事要告訴漢卡。
但是老頭子聽到了，在床上坐起身，惡狠狠看他一眼，又指指房門，麥克詛咒一聲，跟瑪格達走出去，瑪格達在外面痛哭。但是他立即恢復鎮定，溜到老波瑞納床前的窗戶外邊，儘可能不離太遠，儘可能偷聽裡面的談話。
鐵匠走了以後，老波瑞對漢卡說，「來我身邊坐下。」她很感動，乖乖順從他的意思。
「你會在儲藏室找到一點錢，藏好，免得人家搶去。」
「放在什麼地方？」她激動得發抖說。
「在穀物堆里。」
他說得很清楚，一字一頓。她克制滿腔的恐懼，盯著他出奇閃亮的眼睛。
「保釋安提克……寧可賣掉一半的財產……千萬不能捨棄他……」
他不再說話，身子靠回枕頭上，結結巴巴想說一兩句話，想挺起身子，但是沒有用，如今他的眼睛沒有光澤，模模糊糊的。
漢卡嚇慌了，大聲叫嚷，鐵匠夫婦衝進來服侍病人，給他喝點水。但是他沒有清醒，一動也不動僵臥著，直視的目光好像沒有看見周圍的情形。
他們陪他坐了很久，兩個女人悶聲不響含著淚。暮色降臨了，房間黑漆漆，他們來到屋外。白日將盡，只有西方的餘暉染得水車池一片紫光。
鐵匠轉向漢卡問道：「他跟你說些什麼？」
「你們倆都聽見啦。」
「但是他跟你單獨說些什麼？」
「沒有別的話。」
「別惹我生氣，漢卡，否則你會後晦的！」
「我哪在乎你的威嚇？」
「老頭子拿東西給你。」鐵匠試探說。
「那你到糞堆去找找看。」
他沖向她，想出手傷人，幸虧雅固絲坦卡正好走上來，照例用尖酸的口吻說：
「喔嗬！你們好和睦，全村都在談你們兩個人！」
他詛咒一聲而去。
黑夜來了——沒有星星，夜風在樹林間沙沙哀嘆，可見天氣要變了。
漢卡的房間點了燈，很熱鬧，劈劈啪啪的火爐上正在煮晚餐，年長的婦人和雅固絲坦卡談各種話題，幼姿卡和娜絲特卡及「顛三倒四」亞斯葉克坐在屋外；彼德用小提琴演奏哭淒淒的曲子，害大家滿心哀愁。只有漢卡一個人坐不住，繼續思索老波瑞納的話，一再回頭看他歇息的房間。
她嚷道：「彼德，夠了！咦，聖周一眼看要到了，你還猛拉小提琴——真罪過。」
她罵長工，只因為自己心情不好，很想哭。他不拉了，大家都走進大房間。
那天晚上她幾度聽見家犬在圍牆內大聲叫，就鼓動它們說：
「撲向他，拉帕！撲向他，布瑞克！撲向他！」
但是，狗叫聲每次都突然中斷，它們心滿意足搖著尾巴回來。
這樣一連好多次，她起了可怕的疑心。
「彼德，當心把每一扇門窗鎖好閂好。有人在附近徘徊，而且不是陌生人，狗認識他！」
最後人人都上床睡覺——只有漢卡例外。她確定所有的門戶都鎖好了，還站著聆聽好久好久。
「在穀物堆——一定放在某一個桶子裡……啊，萬一有人先下手怎麼辦？」
這個念頭害得她心跳得好厲害，眉毛冷汗直流。那天她幾乎一夜沒合眼。