農民 · 九
一大早就有下雪的跡象。天亮了，滿天烏雲，是個暴風天，雪花綿綿密密落下來，像沒篩過的燕麥，風勢愈來愈強，不斷改變方向，陰森森怒吼。
儘管天氣差，午後漢卡仍跟父親和幾名「地客」到森林去撿干木柴。
疾風吹過田野，搖撼大樹，把一團團落地的雪花又吹入空中，咻咻狂叫，再甩到地面，像一張充滿白色麻皮的麻布被人抖開似的。紛亂中什麼都看不清楚。
他們一拐出村子，就列隊走上播種田之間的小路，向松林進發，如今隔著飄雪，簡直看不見松林。
風勢愈來愈大，由四面八方吹在他們身上，圍著他們狂舞，狠狠折磨他們，他們幾乎站不住腳。一行人俯身看地，慢慢往前走，大風衝上來，颳起干雪和泥沙，反身打到他們臉上。
他們拖著步子慢慢前進，發出若隱若現的聲音，用雪揉雙手，因為刺骨的寒霜穿透了他們薄薄的衣裳；石堆或樹木周圍的大雪堆又常常擋路，他們只得繞道走，路線因此加長了不少。
漢卡打前鋒，常回頭看看弓著身子、頭上裹著件圍巾的老父。他身穿安提克廢置的羊皮襖，圍一條茅草腰帶，拖拖拉拉走在隊尾，直喘氣，不時停下來休息，揉揉被風吹出淚水的眼睛。然後向前趕，大叫說：「漢卡，我來了，我來了，別怕，我不會落在後頭。」
當然他寧願留在爐邊。但是她，可憐兒！她這種天氣出門，他怎能留在家呢？何況屋裡冷得受不了，孩子們一直凍得打哆嗦，他們沒法煮東西，只吃靠乾麵包度日。
漢卡咬牙走在「地客」前面——是的，她已落到這步田地：全村最窮的菲利普卡、克拉卡琳娜、老柯柏斯大媽、瑪格達、柯齊爾大媽，如今都成了她的伴侶。
她想起來就嘆氣，不過，她可不是頭一回跟他們出來。
她吃力地自言自語道：「隨它去吧，隨它去吧！」拚命以堅強和忍耐力向前走著。
既然非這樣不可，好吧，她願意，她願意跟這些貧民去撿柴，不流淚，不抱怨，也不求任何人幫助她。
說真的，她能求誰呢？他們也許會給她東西，卻同時說一兩句憐憫的話……那種同情會絞出你心臟的鮮血！……不，主耶穌正在考驗她，送她一個十字架，也許不久就會酬賞她的……總之，她要忍受一切——永遠不讓步，不叫別人同情或挖苦她！
最近她吃了不少苦頭，全身痛苦得失去力量，每次都難受到極點。
不是因為她窮，受人藐視，家裡挨餓，食物連小孩都不夠吃，不是因為安提克和酒友們在酒店酗酒，把薪餉都花光，不關心家庭，每次（他像喪家犬偷偷爬回家），她勸他兩句，他就揮拳打她。這些她都能原諒。「他心裡不舒服，只要我耐心等，他的脾氣就會過去。」但是他對她不忠，她絕對忘不了！
不，她忘不了！自己有妻有子，卻根本不關心，卻對「她」那麼專情！
這個念頭像中古刑具中的火紅鉗子，扯裂她的心。
「他愛雅歌娜，他迷戀她，一切都是她惹起的！」
自己所受的冷落、藐視和輕侮，以及她的恥辱，她的妒火，她復仇的欲望——這些怪物不斷折磨她，用利牙噬咬她的心！
「噢，主啊，發發慈悲！饒了我吧，噢，耶穌！」她在內心呻吟，一雙哭紅的眼睛仰望上蒼。
她加快步伐，強風猛吹著沒有樹林遮蔽的山岡，她冷得受不了。相反的，跟她同行的女人都放慢了步子，如今落在後面——在白茫茫的漩花中幾乎成了看不清的小點。森林快到了，霧氣散開一會兒，它突然像密集的大樹牆，出現在積雪的平原上。
她焦急地大喊：「快點嘛。我們到樹林再休息。」
但是他們不慌不忙，常常停下來蹲在雪地上，偏開腦袋避風，像一群鷓鴣，聚在一起說閒話。
菲利普卡別彆扭扭回答說：
「漢卡像狗追烏鴉——以為趕快就抓得到。」
克拉卡琳娜用同情的語氣咕噥道：「可憐兒！她真潦倒！」
「噢，算了，她在波瑞納家暖和夠了，又嘗過好東西，現在讓她吃吃苦。有人一輩子挨餓，卻沒有人同情他們。」
「以前她不跟我們打招呼。」
「寶貝兒，俗話說：『財富使眉毛生花，貧窮使人腳長翅膀。』」
「有一次我向她借一根木槌，她說那是她自己一個人用的。」
「對，她不大方，自以為了不起，波瑞納家的人都這樣，不過我照樣為她難過。」
「說句公道話，她丈夫是渾球。」
「假如跟我有關，我會在馬路上教訓雅歌娜，痛罵她，詛咒她，重重打她幾下。」
「那件事會發生的——也許更嚴重呢。」
「那個女人出自帕奇斯家……她母親年輕時跟她一模一樣。」
「我們走吧，風勢減弱了，天黑以前大概會轉小。」
不久他們踏進森林，各自散開，卻儘量不隔太遠，回家時好互相招呼。黑暗整個吞噬了她們的外形，她們很快就看不見彼此了。
這是巨大的老松林，樹木排得很密，又瘦又直又壯。樹幹上長著白青色的苔蘚，像銅綠斑斑的銅柱，在一片蒼翠間聳出來，有灰色的斑點，排成無法穿透的行列。足下的雪地發出凜冽又淒涼的聲響，隔著破茅頂般的鋸齒兒狀松枝，可以看見頭上的天空。
風在頭頂呼嘯，但有時候萬籟俱寂，像教堂的風琴突然停止，大家也不再唱頌歌了，四處只聽見深深的嘆息，腳步挪動聲和逐漸消失的祈禱聲。同樣的，森林一動也不動，喑喑啞啞，仿佛正聆聽遙遠的悶雷——聽遠處傳來的原野狂叫，恰似一聲微弱的呻吟。
可是，不一會兒，狂風又用力吹打森林——打著密集的樹幹，攻擊密林深處，在幽暗的角隅尖叫，與一支巨人軍肉搏——最後卻失敗了：讓步，癱倒，轉弱，在矮林間慢慢消失。森林本身不為所動，沒有一根樹枝招展，沒有一棵樹幹震動，森林內部的寂靜更深更可怕，只聽見一兩隻鳥在陰影中拍翅膀。
不過偶爾會吹來一陣快如閃電也強如閃電的小暴風，像飢餓的獵鷹撲向獵物，抓住樹頂，全力搖撼，瘋狂般加以蹂躪、破壞和打擊。森林仿佛在鼾睡中被吵醒，抖抖身軀，渾身戰慄，搖搖每一棵樹，發出沉悶又不祥的嘩啦聲，它又起來了，再度挺起身子，發出可怕的叫聲，像氣瘋了的盲眼摔跤家。騷亂劃破長空，樹林深處有一場肉搏。躲在密林或住在密林的人嚇得躲回自己的小窩，飛禽嚇慌了，在樹梢落下的雪水和斷枝陣中亂飛亂竄。
接著是長長的死寂狀態，遠處傳來砰砰的聲音。
白利特沙老頭聆聽沉悶的音響，咕噥道：「他們正在砍維奇多利的樹木，工作進行得好快喲！」
「快！快！我們得在天黑前回家！」
他們走進一個高高的幼樹秧叢，那兒矮林和灌木的密枝交纏在一起，他們簡直走不過去。四周靜得像墳墓：沒有聲音傳到這兒，連光線都透不過屋頂般掛在樹上的一層厚雪，這片幽靜的角落呈土灰色，飄到地面的雪花很少，地上鋪滿枯枝，有的地方深達膝蓋，有些地方則長了大塊大塊的綠苔蘚，黃色的枯草莓樹仿佛嚇得縮在地上，另外還長了干毒菌。
漢卡積極地走來走去，儘可能折大樹枝，砍成同樣的長度，然後放進她拿來攤開的帆布上，她幹得好起勁，渾身暖洋洋的，只得摘掉圍巾，大約一個鐘頭，她已經撿了好大一捆，幾乎搬不動。她父親也撿了不少，用繩子綁起來，拖著去找樹樁，在那兒他比較容易把薪柴扛在肩膀上。
他們呼叫女伴，但是大森林的疾風太猛了，呼聲根本傳不進她們的耳膜。
「漢卡，我們得走白楊路回家，比田間捷徑好走。」
「那就走吧。眼睛盯著我，別落後太多。」
他們立即向左拐，穿過一片老橡樹林。但是雪深及膝，很難走，他們不時碰到更糟糕的地段，禿樹很少，展開的大樹枝懸著長長的硬雪條；處處有苗條的小樹秧，罩著蓬鬆的枯葉，低低垂下來，在咻咻的狂風中猛刮地面。
風還用力吹，空中滿是雪，簡直寸步難行。白利特沙老頭的力氣終於崩潰了，他站著不動。連漢卡都筋疲力盡；她把薪柴倚在樹上，想找一條好走些的路。
「這條路我們永遠走不通，何況橡樹林那端有沼澤。我們回去走田間道路。」
他們想辦法回大松林，那邊風勢小一點，積雪也沒那麼深。然後他們來到曠野間，碰見好大的暴風雪，相隔一兩步就什麼都看不清了。風不斷在樹林吹，宛如撞上一堵牆，反彈回來，再衝進田野，依舊很強烈，掀起如山的雪霧，像大白雲卷上天空，又撞上樹木。它在森林裡來來回回，旋轉得好厲害，猛打在他們倆身上！他們硬是到不了播種田間的道路！老頭子跌在地上，她自己幾乎站不住，還得扶他。
他們折回森林，躲在某幾棵樹後面，商議要怎麼回家，他們搞不清該轉向哪一個方向。
「沿著小路向左走，我們一定能在十字架附近拐進白楊路。」
「但是我根本沒看見小路哇。」
他只得細細說明，因為她怕走錯路。
「你知道走哪邊嗎？」
「據我猜測應該向左拐。」
他們拖著疲憊的步子前進，沿著森林邊走，稍微進去一點兒，躲避強風的攻擊。
「快一點，天很快就黑了。」
「我會的，我會的，漢卡，先讓我喘口氣。」
不過通行可不簡單。小徑根本看不見；何況一邊有可怕的暴風，衝來大量的崩雪。他們躲在樹幹後面，蹲在柏樹下，全都沒有用。寒意穿入骨髓，尤其他們穿過一處山谷時，更是如此。樹木的沙沙聲化為狂嘯，整個樹林搖搖擺擺，樹枝幾乎碰到地面，時時打著他們的臉，時時有樹枝喀嚓喀嚓斷裂，叫人以為整個森林都連根拔起了。
他們儘可能拖著腳步走，希望立即到大路，趁天黑前趕回家。田野已經轉灰了，雪地上空開始出現一條條暗色的長影，像煙環似的。
他們終於來到大路上，累得半死，在十字架前面跪下來。
十字架在森林邊，靠近公路，周圍有四棵大樺樹遮風蔽雨，白樹皮和樹枝像長發擺來擺去。一個黑木十字架上掛著鑄鐵做的耶穌受難像，漆著活潑光亮的色彩。強風吹走了一部分聖像，只有一臂懸著，搖搖晃晃敲打十字架，嘎嘎作響，仿佛求援和求救似的。飽受風霜的樺樹枝拚命搖晃，掩蓋著它。雪霧飄過，把它蒙在白霧裡，隔著風雪偶爾能瞥見基督土青色的身體和流血的顏面，由蒼白的雪網間浮現，使旁觀者心生同情。
白利特沙老頭以敬畏的眼光凝視聖像，在胸前畫了一個十字，但是不敢說話，漢卡的表情嚴苛、冷酷、難以理解，像此刻來臨的黑夜，有疾風，有暗蒙蒙的風雪，神秘得近乎不祥。
他認為女兒什麼都看不見、聽不見。她真的凝神想一件悲哀的心事，腦筋老繞著一個事實打轉——安提克變心了，她心中的嘆息跟耶穌受難像一樣叫人心碎——血淚結成冰，卻能把她給燒死——喧囂的呼號，其痛苦發自她年輕的生命！
「無恥！跟她丈夫的兒子，亂倫罪！噢，上帝！噢，上帝！」
恐怖的事實像颶風打擊她。起先她很害怕，接著憤恨到極點——像眼前樹林隨風彎腰，又氣沖衝起而抗拒。
她大聲說：「我們走吧，快一點。」她把那個柴薪扛在肩上，身子壓得往前彎，走上大路，沒有回頭看老頭子，難以平息的憤恨逼著她前進。
她內心哀哭道：「噢，我要為此而報復你？是的，我要完完整整報復你！」白楊樹抵抗暴風，陪她一起哭嚎。
「我受夠了。就算我的心是石頭做的，這種打擊也會害它破碎！……安提克愛呆在外頭，到酒店享受，隨他去吧。但是她對不起我，我絕不饒她，我要報復她，完完整整報復！是的，就算我為此而坐牢也沒關係——這種人若能在上帝的領土上生存，不受懲罰，那麼世間就沒有正義了！」她心中閃過這些念頭。但是過了一會兒，憤怒自行化解，宛如窗戶結霜時所見的花兒，白慘慘的。現在她的力氣幾乎耗光了，肩上的擔子壓垮了她，松木的硬節瘤弄得她肩膀發青，背脊痛得要命，柴薪以棍子固定在她脖子上，喉嚨受到拉扯，害她窒息，她走得更沉重也更慢了。
路面蓋滿漂流的雪堆，四面八方都有疾風吹來。白楊樹排成無止盡的行列，相隔幾碼就看不清了。狂風打在樹上，樹木彎下身子，發出可怕的尖叫，宛如網中的小鳥，拚命叫嚷鼓翼，卻白費工夫。
高地上的風緩和一點，但是山坡下風勢比剛才更強。疾風掃過路面，兩面夾擊，吹上平原，吹到灰濛濛的遠處。這裡的颶風很猖獗，像一個大漩渦；千種旋風大跳群妖舞，千束雪光飄離平原，像白色的大紡錘嗚嗚轉，千個雪堆在地面移動，千個山脊向前綿亘，愈來愈大，愈來愈高，仿佛要高達天際，遮住萬物的形影——然後突然轟的一聲倒塌。
整個鄉野活像一個沸騰的大鍋，白色的液體溢出來了，一直起泡、沸騰、汨汨響。無數怪聲隨黑夜升起，在頭頂呼嘯，在遠處隆隆不絕，像許多鞭子啪啪響——森林樂曲像禮拜式中低低的風琴曲——野性的長嘯劃破了夜空——小鳥的呼聲徘徊又消逝——可怕的怪聲則像神秘的哭泣和嗚咽，接著又靜下來然後是白楊樹之間颯颯的大風，在多雪又混亂的天空中拋來拋去，像可怕的幻影，向天庭舉起手臂！
漢卡拖拖拉拉前進，幾乎是一棵白楊一棵白楊地摸著走，常常止步休息，聆聽傍晚的怪聲。
在一株白楊樹下，她看見一隻野兔蹲在那兒，和白雪對照呈黑色。她走上來，它連忙逃進暴風雪中，暴風雪瞬間吞噬它，宛如肉食鳥的爪子攫住獵物，它可憐兮兮地哀號。漢卡用傷心又同情的眼光看看奔逃的兔子——現在她幾乎走不動了，千辛萬苦一隻腳一隻腳地拖過雪地。重擔壓得她受不了。她常幻想她背上扛著冬天、雪水、疾風——總之，什麼都由她扛著，她永遠這麼走呀、走呀，帶著悲哀、泣血、疲憊的靈魂，要這樣走到世界末日。路面似乎無止境地延長，背上的重擔壓垮了她，她休息的次數愈來愈多，時間也加長了，精神呈半麻木狀態。臉蛋兒發燒，她用雪水弄涼，揉揉眼睛，儘可能打起精神，又向前投入尖叫和怒吼的大自然衝突中。但是她哭得很厲害，眼淚由悲哀的秘泉——心臟——湧出來，扯裂的芳心深處射出失落者的絕望呼喊。她不時禱告，以悲哀的口吻念出祈禱文，語句不太連貫。鳥兒凍得半死也會一再鼓翼呀，然後力量盡失，落在地上跳幾步，啾啾叫幾聲，又落入死亡的昏睡狀態。
她使出最後僅存的力量，匆匆趕路，跌入雪堆，有時候深陷在裡面，卻老是在前走，想到孩子們，突然感到害怕和驚慌。
現在隨風傳來一陣叮噹聲、雪橇輪的嗓音和人聲，但是斷斷續續，她雖然止步聆聽，卻一句話都聽不見。不過，一定有人朝她駛過來，最後她隔著雪霧清清楚楚看到馬頭。
她低聲說：「是公公！」她已認出小母馬額頭上的白斑。這時候她不再等了，掉頭繼續走。
她沒有看錯。老波瑞納帶著懷特克和安布羅斯，正由區域法庭回來。他們走得很怪，積雪太難穿行，有些地方他們得下來牽馬。他們似乎喝了酒，大聲談笑，安布羅斯不時反覆唱幾句歌。
漢卡拐離他們那條路，用圍巾遮住面孔，但是老波瑞納駕雪橇過去，打馬要它們加快速度時，照樣認出了她。他們向前沖，停在另一個雪堆旁。接著他回頭望，勒住馬頭。等兒媳婦出現，和雪橇平行時，他對她大嚷：
「把柴火放在後面，上來吧，我載你回家。」
她習慣了他的命令行事，現在本能地服從他。
「白利特沙坐在一棵樹下哭，巴特克已經搭載他了，他們就在我們後面。」
她沒搭腔，坐上前座，半昏半醒，陰森森的黑夜中暴風雪依然囂張。老波瑞納仔細打量她。
她的樣子真可憐，叫人一見就心痛，土青色的面孔飽經風霜，眼睛都哭腫了，嘴巴堅決閉著。她冷得發抖也累得發抖，想用圍巾禦寒，根本沒有效。
「你該當心，這種狀況很容易生病。」
「誰能替我操勞呢？」
「什麼！這種天氣到森林去？」
「我們根本沒柴燒，不能煮飯。」
「小傢伙好吧？」
「小彼德病了兩星期，不過現在復原了，食量比我給他的多一倍。」她現在輕輕鬆鬆，不再沮喪了。她把圍巾往後一甩，靜靜看著他的臉，不像以前那麼害怕和柔順。老頭子猜她已經變了，深感詫異：她根本不是以前的漢卡嘛。她現在有一種冷冰冰的恬靜感，縮緊的嘴唇表現出剛直和力量。他不像以前能嚇著她了，她對他說話，宛如面對平輩和陌生人，不抱怨也不責備，她回話簡單又中肯，聽聲音就知道她吃過苦頭，語氣是內心的痛苦錘鍊出來的，只有含淚的藍眼睛仍表現出情緒化的心性。
「你變了不少。」
「痛苦鑄造心靈，就像鐵匠打鐵似的——比打鐵更快。」
她的答覆叫他吃驚，他想不出話來回答，就回頭跟安布羅斯談貴族領地的訟案。儘管社區長保證會贏，他卻輸了，還得付訴訟費。
他充滿自信說：「我要上訴，打贏官司。」
「很難。貴族領地的人勢力大，到處能成功。」
「有一個辦法對付他們——只要等恰當的時機，總有辦法。」
「你說得對，馬西亞斯，噢，好冷啊！我們到酒店去暖暖身子吧。」
「好——花了這麼多錢，我不妨再花一點——不過你要知道，只有鐵匠該『打鐵趁熱』，要成功的人必須冷靜接受事實，耐心克制自己。」
這時候他們已來到村莊，薄暮化為濃濃的黑夜，空中暗蒙蒙的，他們通過的房屋都難以辨認，但是暴風雪漸漸緩下來了。
老波瑞納在通往漢卡家的小路口拉住馬兒，下來幫她把薪柴扛在背上，她下雪橇時，他在媳婦耳邊說：
「過來看看我——你若願意，明天來吧。我知道你過得不好，那混蛋把收入都喝光了，讓你和孩子們挨餓。」
「但是你趕我們出來，我怎麼敢回去？」
「你說傻話。我叫你，來嘛！」
她激動得哽咽，親吻他的手，一句話都說不出來。
他用慈祥得出奇的口吻說：「你來不來？」
「我會的，而且衷心感謝，既然你吩咐，我會來。」
他鞭打馬兒，立即轉往酒店。漢卡的父親剛跨下巴特克的雪橇，漢卡沒等他，匆匆趕回住處。
那兒黑漆漆的，似乎比戶外更冷。孩子們蜷伏在羽毛被上睡著了。她忙著生火，做晚餐，心裡一直想著她和老波瑞納的奇遇。
「不！就算他快斷氣了，我也不能去，安提克會給我苦頭吃！」她氣沖沖地大叫。但是別的思緒接著湧上心頭——是對她丈夫的反感。
世上可有人像他一樣使她受這麼多罪？
不錯，老波瑞納把土地過戶給那個豬玀女人，把他們一家趕出門。但是安提克先跟他打架，又一直對他大吼，老頭子才失去耐心。只要他活著，他有權照自己的意思處置田地。剛才他柔聲請她去哩！……還問起孩子們……等等——是的，安提克若不追那個女人，他們不會遭受今天的不幸和屈辱……那件事至少不能怪老頭子。
她想著想著，對老波瑞納的憤恨開始減弱了。這時候白利特沙進來，凍得半死，筋疲力盡。他至少烤了一個鐘頭的火，才開口說話，說他剛才走不動，若非老波瑞納救他，他會在樹下凍死。
「他看到我，要我上他的雪橇，我說你在前面的路上，他叫巴特克載我，就駛過去接你。」
「真的？他沒說呀。」
「他其實不是冷酷的人，卻希望人家以為如此。」
晚餐時，孩子們儘量吃個夠，飯後又上床睡著了，漢卡坐在火邊紡風琴師的羊毛；她爹還在烤火，怯生生看著她，清清喉嚨，鼓起勇氣說話，雖然猶豫不決，最後還是說了。
「請你跟他和解。別考慮安提克，想想你自己和孩子們。」
「說來容易。」
「老波瑞納自己先作了表示……你瞧，他家現在成了地獄……他一定會把雅歌娜趕出門，現在不趕，過一段時間也會的……幼姿卡不可能管理這麼大的家業——如果那件事發生時，你已經得到他的寵信，那就好了……你可以給他不少幫助，而且恰如其時……我們不知道會出什麼事……他也許會請你回去……」
他說話的時候，她的心隨紡錘亂轉，腦袋擱在卷線杆頂端，開始考慮和沉思父親的忠告。
現在他準備上床了，用親喏的口吻問她：
「他有沒有跟你說話？」
她一五一十告訴父親。
「女兒啊，請你去看他。明天早上就去！既然他叫你，去吧，跑去看他。你要為自己和孩子們著想，守在老頭左右，對他和和氣氣。當個溫馴的小牛，俗語說：『溫馴的小牛會發福，奶吃得多，長得壯』。記住『怨恨不會給人帶來成功』——至於安提克，他會回到你身邊。他現在中了邪，被魔鬼趕來趕去，但是魔鬼很快就會拋棄他，將他送回到你的身邊。天主守候著，要找他自定的好時機救你脫出霉運。」
他花了不少時間勸告她，設法說服她，但是她沒有搭腔。他很失望，不再開口，上床靜靜躺著。漢卡繼續紡紗，思索他的話。
她不時站起來看安提克回來沒有，卻沒聽到半點兒動靜。
她繼續幹活兒，但是做得不太順利。一會兒斷線，一會兒紡錘由手中滑落，因為她心裡一直斟酌老波瑞納的話。
也許將來會成真，有一天他會叫她回去住。
她心裡逐漸升起一種渴望——起先很微弱，後來卻強得無法克服——她想跟老波瑞納談和，消除舊怨。
「我們母子三人窮困不堪，馬上又要再添一口人……到時候我怎麼辦呢？」
她不再考慮安提克，只顧及她自己和小孩，覺得她得為大家作個決定——非如此不可，而且決心這麼做。
她暗想：只要她能再取回波瑞納家的主婦地位，又有了根基，她要徹底而認真地操持家務，任何力量都阻礙不了她。希望在心中滋長，愈漲愈大，使她充滿力量、精神和勇氣，她想著想著不禁兩眼發光，全身發熱。
她做白日夢做了好久好久——也許一直做到半夜吧——決定第二天要到老波瑞納家，帶孩子們同行，哪怕安提克禁止，甚至打她都無妨。她不聽丈夫的話，要趁機去走走。她現在自覺身上有一股無敵的威力，必要時準備對抗整個世界。
她再度看門外。現在風停了，黑夜中雪地呈暗灰色，大朵大朵的浮雲飄過天空，像活動的流水，遠處的樹林和看不見的陰影間傳來微弱的聲響。
她吹了燈，做了禱告，開始脫衣服。
突然寂靜的四周傳來一陣遙遠而窒悶的聲音，微微發顫——愈來愈大聲，窗外有紅光閃爍。
她嚇得跑出門外。
村子的某一個地方起火了：火柱在上躥，煙霧和火花四濺。
警鐘接著響了，叫聲愈來愈大。
「起來！起來！有火災！」她對住宅另一邊的姐夫斯塔荷大嚷，並匆匆穿好衣服，跑到路上，剛好碰見安提克從村子裡跑過來。
「什麼地方失火了？」
「不知道。進去！」「可能是爹的家……看來很近！」她嚇得半死，結結巴巴地說。
「狗養的！進去！」他一面吼，一面全力推她進屋。
他渾身鮮血，光著頭，羊皮襖撕成兩半，面孔黑黢黢，髒兮兮的，眼睛像瘋子炯炯發亮。