農民 · 九
雅歌娜剛訂婚不久，萬靈節到了。
一大早麗卜卡村的教堂鐘聲就慢慢響個不停，憂鬱而悲哀的音符飄過荒涼的田野，以今天特有的低沉悲聲叫他們聚會，日子白慘慘蒙在霧中，濃霧一直延伸到地平線——那兒天連著地，地連著天，呈現模糊不可測的虛空狀態，誰也不知道是什麼地方。
太陽由東方升起，仍舊紅得像熔解再冷卻的銅球，這時候成群的烏鴉和穴鳥立即由烏雲深處飛出來。
它們飛得很高，人眼認不清它們，人耳也聽不清它們狂暴和憂鬱的嘎嘎聲，在秋夜裡宛如悲哀的哭泣。
鐘聲繼續由鐘塔傳來。
陰鬱的聖歌音符重重滾過濃稠又模糊的空氣——滾遍全鄉，人類、田野和村莊宛如一個大心臟，為這淒涼的輓歌而悸動。
鳥群愈來愈多，甚至害得村民恐懼和發愣。它們現在飛得比較低，群數增加不少，像吹散的煤煙塊撒在空中，沉悶的鼓翼聲和啼叫聲更響，更鬧，更強橫——像這將來臨的暴風雨。它們在村子上空盤旋，像疾風吹起的一堆落葉，飛過犁好的田，飄到樹林，懸在白楊樹的空骨幹上空，占據了教堂四周的菩提樹，棲息在墓地的枝椏間。
村民說：「今年冬天一定很難熬。」
「要下雪了——它們在樹林飛。」
現在飛近民宅的鳥類數目更多，以前沒見過這麼多隻一起來。大家望著它們嘆氣，怕是惡兆頭，有人在眉毛上畫十字，防止噩運發生，並穿上外衣去做禮拜。鐘聲繼續嗡嗡響，鄰村的人已經來祈禱了。
每個人心裡都有一種悲涼的感覺，每一顆心都悽慘又沉默：想起悲哀的往事，憶起去世埋在樺樹下的親人，以及教堂墓地中斜立的陰森十字架。
他們呢喃道：「噢，耶穌！噢，我心愛的耶穌！」然後抬起灰色的面孔，恐懼頓消，投身於未來的奧秘，他們靜靜上前獻祭品，為死者禱告。
全村仿佛迷失在莊嚴而悲哀的沉靜氣氛里，只有教堂門外的「化緣叟」哀哀唱歌，不時打破寂靜。
波瑞納家尤其靜得可怕，近幾於是地獄將臨的寂靜，禍事眼看就要爆發了。
這時候他的兒女已經知道一切。
頭一天是星期日，講壇上第一次公告他們結婚的消息。星期六波瑞納曾經帶雅歌娜進城，當著公證人的面將六英畝土地簽約傳給她。他很晚才回家，臉上有抓傷的痕跡。他喝了酒，對雅歌娜輕薄，結果領教了她的臂力和尖指甲。
回到家，他沒跟任何人說話，徑自上床——皮靴和羊毛襖都沒脫。第二天幼姿卡抱怨說他把羽毛被弄髒了。
他快快活活地說：「幼姿卡，別煩我，別煩我！這種事情就算不喝酒也偶爾會發生嘛。」
早上他到雅歌娜家，在那邊逗留一整天。家裡為他準備好午餐和晚餐，等於白弄。
今天他起得很晚，天亮後才起床，穿上最好的頭巾外套，叫懷特克用油為他擦那雙星期日的皮靴，再填進新割的茅草，由庫巴為他刮鬍子，自己圍上腰帶，拿著帽子溜出圍牆外，一整天不見人影。
幼姿卡一直哭。安提克甚至感到更尖銳更磨人的痛苦，不吃不睡，什麼都不干。他還茫茫然，不能完全體會是怎麼回事。他臉色陰沉，眼睛顯得更大，呆呆地射出火花——仿佛充滿硬化的淚水。他咬緊牙根，惟恐大叫和咒人，不停地在屋裡屋外、圍牆四周或馬路上走來走去，回來一屁股坐在門廊的板凳上，連續幾個鐘頭一動也不動，為愈來愈受不了的苦痛所折磨。
屋裡很沉悶，不斷有哭聲迴響，活像喪家的啜泣和嘆息。牛舍和豬圈門戶大開，牛和豬在果園隨便亂逛，有些甚至由窗口往裡瞧。除了老狗拉帕，沒有人干涉它們，它汪汪叫，想趕它們進畜舍，結果不成功。
庫巴坐在馬廄的推輪矮床上，正在擦一桿槍，懷特克用敬畏的表情盯著他，留心監視著院子，怕有人進來。
「噢，好大聲！主啊！我以為是大地主或森林管理員開槍呢。」
「啊，是的。我太久沒射擊，放的彈藥太多了，像大炮隆隆響。」
「你天一黑馬上去？」
「是的，到樹林邊的貴族領地。雄麞子喜歡到那一頭播過種的田地去啃發芽的葉片。天很黑，我得等很久。黎明時分來了一隻麞子。我藏得很好，它和我只相隔五步，但是我沒開槍。它大得像公牛，我知道自己扛不動。所以我饒了它，過了幾篇主禱文的時間，幾隻母兔出現了，我選了最優美的一隻，瞄準好，槍聲好大！我放了很多彈藥，反彈力很強，我的肩膀還瘀傷發紫呢。
母兔倒下了，但是它四腳亂踢，發出可怕的聲響，我怕森林管理員聽見，只得割斷它的喉嚨。」
懷特克充滿熱誠。
「你把它留在樹林裡？」
「我想放在哪兒就放在哪兒，不關你的事。你若跟任何人提一個字……你看我怎麼對付你！」
「你禁止我說，我不會說的，但是，我不能告訴幼姿卡嗎？」
「那樣全村馬上就知道了。不行——這裡有一枚五科培的錢幣，給你買東西。」
「不給我，我也會保密的。不過，噢，親愛的庫巴！哪天帶我一起去！」
幼姿卡在屋前叫他們：「吃早餐！」
「放心，懷特克，我會帶你去的。」
他哀求道：「你讓我射擊——只要一次就好了？」
「傻小子！你以為彈藥不要錢？」
「但是，庫巴，我有錢，我有。上次市集，老爺給我一茲洛蒂，我留著準備作追思奉獻。但是……」
「很好，我教你射擊！」他被小傢伙的哀求打動了，拍拍他的腦袋低聲說。
他們吃完早餐，馬上一起去做禮拜。庫巴一跛一跛儘量往前趕；懷特克落後一點兒：他沒有皮靴，恥於光腳上教堂。
他低聲問道：「不穿皮靴進禮拜室妥當嗎？」
「你真傻。天主難道在乎一個人的皮靴，不在乎他的禱告？」
「有理，但是穿皮靴不是更體面嗎？」他悽然耳語說。
「噢，你遲早會有皮靴。」
「我會的！我只要長成像農場的工人，馬上到華沙去，在某一家馬行找個差事。城裡人都穿皮靴，是不是，庫巴？」
「是的——懷特克，你記不記得華沙的事情？」
「當然。柯齊爾大媽帶我來這兒，我五歲了，所以我記得清清楚楚……是的，我們走路到車站，我看到無止盡的燈光……房子都連在一起，大得像教堂。」
庫巴輕蔑地說，「胡扯！」
「但是我記得很清楚。我看不見屋頂，屋頂太高了。還有窗子是落地窗。整而牆都是窗戶，到處都有鐘聲響個不停。」
「難怪，那邊的教堂好多啊！」
「否則鐘聲是哪裡來的？」
現在他們已跨進教堂的墓地，閉上嘴巴，開始向教堂四周的人潮間推擠，沒有辦法擠進去。
「化緣叟」由教堂到路面排成一行，各自哭嚷、尖叫、祈禱和化緣。有人拉小提琴，以悲哀的嗓門哼聖歌；有人吹六孔笛或者拉手風琴，湊在一起造成好大的噪音，吵得人耳朵都要聾了。禮拜堂也擠滿了人，擠得他們緊貼著桌子，風琴師和他那位上過學校的兒子正在桌邊記下追思奉獻者的名單。
庫巴硬擠過去，對風琴師說出一大串已故親友的名字，風琴師一一記下來，每位死者收三科培或等值的雞蛋（有人沒有現金）。
懷特克不能擠得那麼快，他的光腳被人踩得好疼，但是他儘可能往前走，手上抓著錢幣。他來到桌旁的風琴師面前，突然很不好意思，狼狽得說不出話來。什麼！身邊全是農場主人和主婦——幾乎全村的人都來了。連磨坊主的太太都在那兒，戴一頂有邊的帽子，活像大地主夫人，還有鐵匠和社區長夫婦，都說出他們要紀念的死者姓名，大約二十多個——整個家族，父兄和先祖——而他……他能說出什麼名字呢？他親生的父親和母親——他們叫什麼名字？他說得出來嗎？那麼，他該為誰奉獻呢……他內心暗叫，「噢，我的耶穌，我的小耶穌！」他張著嘴巴，仿佛自作聰明地站在那兒。內心悲哀得絞痛難忍，幾乎透不過氣來，覺得頭暈眼花，恨不得當場倒地而死。但是他不能留在那兒，群眾將他往旁邊推，推到屋角的聖水盆下面。為了怕摔跤，他頭部頂著錫盆蹲下來，淚如泉湧。他實在很傷心，四肢一點力氣都沒有，甚至無力咬牙站起來。他就這樣爬到一個沒有人看見的角落，流了好多眼淚——一個無父無母孤兒的傷心淚。
「媽，噢，媽！」他內心狂喊，像把一顆心臟扯得粉碎……他想不通別的孩子為什麼有父有母，單單他一個都沒有——父母雙亡！
「耶穌，我的耶穌！」他像羅網中窒息的小鳥，幽幽哭泣……這時候庫巴走過來說：
「懷特克，你作了追思奉獻沒有？」
他答道：「還沒有。」突然擦乾眼淚，擠回桌邊。是的，他要說出名字。他不認識父母，與人何干？他無父無母是他自己的事。他若是孤兒，就當孤兒好了——於是他打起精神，揉揉眼睛，大膽說出約瑟芬、瑪莉安娜、安東尼這幾個他最先想到的人名。
他付了錢，拿回找出的零頭，跟庫巴走進教堂去祈禱，聽神父念出他已故親友的名字！
一輛靈車載著一副棺材，被人抬到教堂中央。四周有許多小蠟燭燃燒著，神父由講壇上念出一大串人名。他不時停下來，全體會眾紛紛念主禱文、「萬福瑪麗亞」和信條等，安慰死者的忠魂。
「懷特克跪在庫巴身邊，庫巴拿出一串念珠，一面數一面念神父推薦的祈禱文。懷特克也祈禱幾句，但是單調的聲音使他昏昏欲睡，他因教堂的熱氣和剛才痛哭而覺得疲勞，不久腦袋便依著庫巴睡著了。
下午波瑞納全家出席教堂墓地附屬禮拜堂一年一度的晚禱。安提克帶著妻兒，鐵匠帶著妻兒，幼姿卡由雅固絲坦卡陪著，加上懷特克和一拐一拐殿後的庫巴，大家都來了，決心要好好紀念萬靈節。
宛如一個人閉上疲倦的眼瞼，投入深不可測的黑暗中，黃昏就這樣慢慢逼近了，風聲聽來很憂鬱，拖得很長，把許多微臭的腐葉味吹送到四方。
鄉間很靜，是周年哀悼紀念日那種奇特又陰沉的寂靜。會眾各自走開——悲痛又沉默，重重的皮靴發出沉悶如死的回音。路邊的樹木不安地搖擺樹枝，悽然在頭頂上空沙沙響。
墓地牌坊前面，以及貼牆的墳四周擺著一排排的桶子，許多「化緣叟」呆在附近。村民來墓地要走這條路。薄暮已籠罩世間，灑下深灰的色澤，只是四處有不少鄉下油燈（以奶油當燃料），閃著一明一滅的黃光。每個人走進教堂墓地，都從頭陀袋拿出麵包、乳酪、一片鹹肉或臘腸或者一卷線，不然就是一把梳好的亞麻，有時候甚至拿出一串干蘑菇。他們虔虔敬敬把東西放在某一個敞開的桶子裡。這些就是給神父，給教堂看門人安布羅斯，給風琴師——甚至給「化緣叟」的奉獻品。沒有實物可奉獻的人，在「化緣叟」伸出的手掌上放幾科培零錢，低聲念出他們要「化緣叟」祈福的死者名號。
於是，墓地牌坊附近一直有人用斷續和不勻整的聲音念人名、祈禱和吟唱。村民往前走，馬上就消失在墳墓四周。接著小燈盞像許多螢火蟲，在黑黝黝的密林和乾草地發光和顫抖。
到處聽見祈禱聲，仿佛發自大地，低顫顫滿含敬畏的口吻，打破了沉寂的氣氛。某一座墳墓偶爾會傳來心碎的嘆息，有時候十字架四周的蜿蜒小徑會傳出動人心魄的哀聲，接著突然有一陣失望的驚叫，像閃電劃破長空，再不然就是模糊的灌木叢間傳出小孩子微弱的哭聲，像未長羽毛的小鳥在巢中啾啾亂叫。
一種陰鬱又淒涼的寂靜感時時瀰漫著教堂墓地，這時候只有樹葉聲依稀可聞，不祥地沙沙響，宛如人類悲愁和劇痛的聲音飄上天堂。
他們靜悄悄在墳墓四周走動，恐怖兮兮地瞪著模糊及未知的遠方。
他們用麻痹和聽天由命的口吻說：「人都有一死！」然後往前走，坐在祖先的墳墓旁，口誦祈禱文，或者一動也不動陷入冥想中，生命之愛和死亡的恐懼都為之沉寂——是的，連怕痛的感覺都麻痹了。他們像樹木，在疾風中低頭；也像樹木，靈魂打盹般顫抖著；恐懼感仿佛讓他們麻木得失去知覺。
「噢！耶穌！噢，慈悲的天主！噢，瑪麗亞！」這是他們受苦的心靈吐出的呼喊。他們抬起頭——如今悲哀得毫無表情——用空洞的眼睛盯著十字架，以及那些昏昏欲睡卻不停搖擺的樹枝，跪倒在基督受難的十字架跟前，向天主獻出恐懼的心，流下認命和捨己從人的眼淚。
庫巴跟懷特克走同一個方向，但天黑以後，庫巴偷偷往前爬——到舊墳區。那兒埋著被人遺忘的死者，他們的事跡早就隨著他們生活的時代和往昔的一切消逝無蹤了。那邊只有凶鳥發出沙啞的嘎嘎聲，灌木在零零落落留存的朽木十字架附近沙沙響。被人遺忘的角落並排埋著全家、全村和整個世代的人。不再有人來祈禱、流淚和點燈。惟有陣風猛吹過枝椏，扯下最後一片枯葉，吹入夜色中，就此不見形影。有人聲低嚎卻又不是人聲，影子晃動——是否只是影子呢？隨意打著樹技，仿佛它們曾經是盲鳥，正在哀嗥求情！
庫巴由懷裡拿出幾片他特意存起來的麵包，跪下來，扯成一小片一小片，扔在墳墓間。
他認真低語道：「噢，基督徒的幽魂啊，這些東西給你吃！晚上我忘不了你——給你吃，噢，凡俗的受難者——給你吃！」
懷特克嚇得問他：「他們會不會吃？」
「一定會的——我們的神父不許人這樣——別人把東西放在桶里，這些可憐的幽靈什麼都吃不到，怎麼？神父和『化緣叟』的豬仔有東西吃，反叫基督徒的陰魂餓著肚子漂泊！」
「啊！他們會不會來這邊？」
「會，一切受煉火折磨的幽靈——全部會來。今天耶穌讓他們回到世間，拜訪他們的親人。」
「拜訪他們！」懷特克直打寒噤說。
「別怕。今天惡靈沒有力量傷人，追思奉獻禮趕走了他——他這壞天使！燈光也有效。而且天主親自降臨人間，它這心愛的牧羊人，要數數看多少靈魂還屬於他，從中挑選。」
「噢，主耶穌今天要到世間？」懷特克四下張望，輕聲說。
「你想看他？只有聖徒辦得到——蒙受大冤枉的人。」
「看看，那邊有燈光，也有人，」懷特克驚惶地說，並指指樹籬邊的一大排墳墓。
「啊，那邊埋著暴亂時被殺的人。是的，我的僱主埋在那兒，是的，我娘也是。」
他們在矮林間用力開路，到那些墳墓邊跪下來。這些墳墓已經陷下去，跟其餘的地面一樣高，很難找。墳上沒有立十字架，也沒種樹遮陰。只有一片光禿禿的沙地和幾株毛芯花的干莖。
放眼只是寂靜、毀滅和死亡。
安布羅斯和雅固絲坦卡及老克倫巴正跪在這些毀壞的墳墓旁。幾盞燈一明一滅，擺在沙堆里，被寒風吹得抖抖顫顫，祈求語則飄入黑漆漆的夜空。
「是，我娘就埋在那邊。」庫巴與其說是對懷特克說話，不如說是自言自語，懷特克已悄悄來到他身邊，寒意透入骨髓。
「她名叫瑪格達麗娜。我爹有自己的田地。他當貴族領地的車夫，但是只駕車載老地主，而且由種馬拉車！……後來他死了……他的叔叔繼承了田地，我變成貴族領地的看豬郎……是的，我娘叫做瑪格達麗娜，我爹叫彼德，姓梭哈，我襲了他的姓……後來大地主要我當他的車夫，為他駕種馬拉的馬車，跟我爹一樣……我經常陪老爺和別的紳士到獵場，我自己學會了射擊，技術不錯，大地主的兒子給我一支槍……
「我記得很清楚……他們全體參加暴亂，也帶我去……我打了一整年，宰了不止一條俄國灰犬……甚至不止兩條。……這時候大地主的兒子腹部中彈，腸子都流出來。他是我的僱主，也是好人，所以我用肩膀扛著他逃走……後來他溜到某一個溫帶的國家，臨行前給我一封信，叫我轉交給他父親，我去了。我厭倦了一切，累得半死……半路上腿部挨了一槍，醫不好。因為我老在戶外，露宿在星里下……後來下雪，又下了可怕的寒霜——我記得好清楚……我到了那兒……三更半夜……四處找那個地方——噢，簡直嚇壞了！不再有莊園——不再有穀倉！連樹籬都沒有了。一切都燒得精光……老地主……老夫人……還有我的母親……以及當女侍的尤瑟芙卡姑娘……全都躺在花園裡，被人殺掉了！噢，耶穌！耶穌！是的，我記得——噢，聖母瑪麗亞！」最後幾句話他低聲說出來，淚水涌下面頰，他不想掩飾，深深嘆了一口氣，仿佛那一夜又呈現在眼前。
夜色愈來愈深了，疾風颳得愈來愈猛，樺樹枝的敲打著四周的墳墓，自如死人的樹幹依稀在暗夜中逼近來。村民漸漸走開，燈光慢慢熄滅，「化緣叟」的聖歌漸行漸遠。現在墳墓間一片寧靜，只偶爾夾著怪異的沙沙聲和嚇人的低語。墓地似乎充滿幽靈般的形影，灌木的形狀很可疑，那邊有輕輕的呻吟、悽厲的抖動、黑暗中無形物的移動聲、可怕嗚咽和神秘的恐慌，叫人心往下沉。從村頭到村尾，家犬正發出絕望的長嘯。
麗卜卡村只有這個假日是靜悄悄的。大路沒有人走，酒店關著門。幾家罩著迷霧的小窗射出燈光，顫顫傳出聖歌。有人大聲為死者的忠魂祈求上帝。
屋外有人恐怖兮兮溜出溜進，恐怖兮兮聽樹木嘆息，恐怖兮兮望著窗戶，惟恐那邊會出現今天奉上帝之命漂泊的遊魂——惟恐陰靈在四修路的交岔口哀哭——或者悽然向窗里探視。
農戶們遵行古風，將晚餐的剩菜放在屋外讓餓鬼分享，並在胸前畫十字，低聲邀請說：「噢，仍住在煉獄中的基督教幽魂，看，這些東西請你吃！」
就這樣，在寂靜和悲哀，懷念和恐懼中，萬靈節的黃昏過去了。
見過主耶穌墳墓的香客羅赫坐在安提克住的地方，正在敘述許多虔誠又神聖的故事。
在場的人很多，安布羅斯、雅固絲坦卡和克倫巴都來了，還有庫巴和懷特克、幼姿卡和娜絲特西亞，只有波瑞納老頭缺席，他在雅歌娜家逗留到深夜。
除了吱吱叫的蟋蟀和壁爐上劈劈啪啪燃燒的松節，小屋仍然一片死寂。
他們都圍著爐火坐在板凳上，安提克一個人面向窗外。羅赫不時用拐杖去扒紅色的餘燼，同時壓低嗓門說：
「死並不可怕——噢，不！」
「就像冬天的鳥兒飛到溫暖的地方，我們疲憊的靈魂也渴望飛向耶穌。」
「雖然樹木在冬天光禿禿的，但是春天吾主會為它們罩上綠葉和鮮花，噢，人類的靈魂啊，你去找耶穌，同樣發現他身邊只有快樂、春景、喜悅與長年蒼翠的風光。」
「宛如太陽撫摸因結果而疲倦的大地，天主也撫摸每一個靈魂，使他忘記去年冬天的痛苦和死亡。」
「悲哉！世上只有煩惱、哭泣和悲哀！」
「惡事像森林中的薊刺，日日增長和繁衍！」
「一切都徒勞無功……像火絨木，像微風在水面掀起又吹散的泡沫。」
「沒有信心，沒有希望，只能信仰上帝一個人！」