農民 · 六
現在開始下大雨了。市集過後，萬物都浸在灰濁的微光中，放眼只見森林和小村子模糊的外形，仿佛在一片濕帆布上。
秋雨突然來襲，冷冰冰，尖銳刺骨，永遠下不完。
大雨宛如灰色的天災，不停地打在地面上，浸透了每一棵樹的脊髓，害得每一片小草戰慄，仿佛劇痛難當。
在厚厚的烏雲和猙獰的灰雨下不時露出一片片田野，烏黑、扁平、潮濕，要不然就閃出一條條夾雜著泡沫的水光，由田畦流下來，再不就是路邊的樹木聳立在跟前，黑黝黝，光禿禿，樹枝淌著水，連樹心都濕透了，正抖掉最後幾片爛葉，拚命掙扎，活像獵犬猛拉皮帶想逃走。
荒無人煙的道路如今化為無止盡的髒泥沼。
短暫、悲哀、沒有陽光的白晝拖拖拉拉過去。夜晚來臨了，蕭瑟又沉悶，伴著無休止的單調的雨聲。
田地沉默，小村喑啞，森林靜悄悄的。房屋暗蒙蒙的，沒有什麼顏色，似乎和大地、圍牆與光禿禿、呻吟搖晃著的滿園果樹融為一體了。
青灰的旋渦雨籠罩大地，剝奪了它的一切光彩，澆滅了它的色澤，讓天地朦朧無光。一切都亂紛紛，恍如夢境。悲哀由肥沃的田地，由癱瘓的樹林，由死寂的荒原升起，像密雲飄來飄去，徘徊在憂鬱的十字路口，徘徊在荒徑上淒涼的十字架底下，那邊的樹木有時候仿佛嚇得打哆嗦，仿佛苦悶得哀哀哭泣。悲哀茫茫然瞪著每一個廢棄的鳥窩，每一間倒塌的民宅，爬到墓地圍著無主的孤墳和腐壞的十字架打轉，籠罩著全鄉。
雨絲綿綿不斷。不過，大雨突然降臨，全麗卜卡村都籠罩在水霧裡，放眼看去，只偶爾看得見暗暗的茅頂、潮濕的石籬、在煙囪上空盤旋和果園上空飄浮的黑煙。
村子裡無聲無息，只聽見某些穀倉有人在打穀。但是數目小多，大家都到捲心菜園去了。泥濘的道路沒有人走。房屋四周也沒有人。就算有人像霧中的幽魂偶爾露面一下，也馬上就消失了，雨霧中傳來木鞋咕唧踩過泥地的聲音。不時有板車載滿捲心菜慢慢走出泥煤田，將走來走去搶落葉的白鵝趕走。
塘水在狹岸間掙扎。水位不斷升高，還沒淹到波瑞納家這一頭的低洼道路，先漲到圍牆邊，在屋牆前面嘩啦嘩啦直冒泡。
村人都出去了，忙著砍捲心菜運回家。捲心菜到處都是，打穀場、過道、房間，甚至屋檐下——堆著數以百計的藍青色菜球。
他們儘快趕工，因為雨下個不停，道路眼看要變成泥坑，無法通行了。
那天他們在砍收多明尼克大媽的菜園。
雅歌娜和西蒙從大清早一直杲存那邊，安德魯在家修屋頂。
黃昏快要到了，老太婆一次又一次出來，望著磨坊的方向，聆聽他們回來的聲音。
但是磨坊那一頭的低洼菜園裡，活兒還幹得正起勁呢。草地上瀰漫著一股濃霧。有些地方，大陰溝漲滿灰濁的流水。種捲心菜的隆起地面這兒一塊青，那兒一塊紅。四周有女人的紅裙子模模糊糊晃著，她們正在堆積新砍的捲心菜。
霧蒙蒙的遠方，在矮林間冒著泡奔流的河水附近，有好多堆暗棕色的泥煤塊聳起。車子都停在那邊，因為土質泥濘，無法駛近來，每一包袱的捲心菜都得扛在背上送過去。
有些菜園已砍收好了，大家紛紛走回家，他們的聲音由霧裡傳來，沿著一塊地一塊地移動，愈來愈大聲。
雅歌娜剛砍完，她累得半死，肚子又餓，渾身都濕透了。連木鞋都在淌水，因為鞋身陷在暗褐色的泥地中，深度超過足踝，她得頻頻脫下來，把水倒掉。
她筋疲力盡地嚷道：「西蒙！快一點！我四肢都麻痹了！」但是，她看哥哥扛不動大包袱，一把搶過來，扛在背上，背到貨車邊。
「你這麼大的男子漢——腰力卻像產後的婦人！」她將捲心菜倒進車底的草堆，語含不屑。
西蒙很難為情，咕噥和低吼幾句，抓抓頭，套上馬匹。
「快，西蒙。」她迅速將一大包一大包的菜球扛到車上。
夜幕降臨了，陰影更深，雨下得更大，叮叮咚咚落在軟泥地和陰溝里，聲音活像擲穀粒似的。
她對波瑞納家的女兒大聲說：「幼姿卡！你們今天的活兒幹完沒有？」幼姿卡正跟漢卡及庫巴忙著砍收。
「好了，我們要收工了。該回家啦。天氣真可怕，我渾身濕淋淋的。你們是不是也要走了？」
「是。天色馬上就黑了，到時候會看不見路的。剩下的得留到明天——噢，你們的捲心菜真棒！」她探頭看他們那邊，瞥見濃霧裡的一堆堆菜球。
「你們的也不錯嘛，你們的蕪菁比我們大多了。」
「啊，是用神父從華沙帶來的新種子栽植的。」
「雅歌娜！」是幼姿卡的聲音，又從濃霧中呼喚她——「你知不知道約瑟夫的兒子瓦勒明天要派人去向瑪麗·波西奧特克求婚？」
「什麼，那個小女孩？她乍F紀不是太輕了嗎？我記得她去年還在看牛嘛。」
「已經到可以出嫁的年齡了。何況她有好多畝地，小伙子都急著要娶她。」
「幼姿卡，你也一樣，再過不久他們會急著娶你。」
雅固絲坦卡從另外一塊地大嚷：「除非你爹再娶。」
漢卡用驚惶的口氣說：「你這話什麼意思？她娘是春天才死的。」
「對男人有什麼區別呢？男人都像公豬。不管吃得多飽，總想把嘴巴伸進新食槽。嗬！嗬！一個女人屍骨未寒，不，甚至還沒死，她丈夫就在追別人了——他們都是狗，全都一樣。席科拉如何？第一個太太才下葬三星期，他就娶了第二個。」
「不錯，但是前妻留下五個小孩。」
「你說得不錯。可是只有傻瓜相信他再娶是為孩子們。是為他自己！他樂於找個人分享羽絨被。」
幼姿卡以有力的口吻說：「但是我們不讓爹再娶。決不答應！」
「你真是傻娃娃！田地是你爹的，決斷力也在他。」
「但是他也該考慮兒女，他們有他們的權利。」漢卡答辯說。
「寧願跳入深淵，不能擋別人的車道。」雅固絲坦卡喃喃地說。
雅歌娜沒插嘴，一面扛捲心菜，一面暗自微笑。她想起市集那天的情景。
車子裝滿後，西蒙向大路開。
「願上帝與你們同在！」這時候雅歌娜對鄰居大聲說。
「也與你同在！我們馬上來……雅歌娜，請你到我們家來擇菜葉，好不好？」
「告訴我時間，我會去的。」
「男孩子們下星期天在克倫巴家安排了音樂節目，你知道嗎？」
「我知道，幼姿卡，我知道。」
漢卡說：「你若碰見安提克，拜託叫他快一點兒。我們在等他。」
「好。」
她跑去追車子，因為西蒙已經發動了，正在詛咒馬兒，車子在泥煤田的軟漿里，泥濘高過車軸，他們倆只得拚命幫馬兒捱過最難走的泥坑。
兩個人都沒說話。路上到處有深坑，西蒙牽著馬，儘量避免翻車。雅歌娜在後面用肩膀頂著車子，心裡則盤算到波瑞納家擇菜葉要穿什麼衣服。
天色好黑，馬匹若隱若現。雨勢小了一點，但是濃霧又大又潮濕，寒風在頭頂呼嘯，拍打著他們現在正要爬的堤岸邊的樹木。
這是一處險坡，地面又陡又滑。
「車子太滿了，一匹馬拉不動！」路堤上有個人說。
「是你，安提克？」
「不錯。」
「那就快一點，漢卡正在等你呢——不過先拉我們一把。」
「待會兒，我得先下來——天色太黑，什麼都看不見。」
他們很快就爬上路堤，新來的幫手推得很用力，馬兒立刻上坡，到頂端才停住。
她說：「誠心誠意謝謝你。老天！你真壯！」
她伸出縴手和他握別。
彼此默默不說話。車子在他們前面走，他們並肩步行，找不到話說，兩個人都出奇激動。
「你是不是要回去？」她低聲問他。
「雅歌娜，我只陪你走到磨坊的附近，那邊有個大坑。」
「很暗，是嗎？」她說。
「你是不是害怕，雅歌娜？」他喃喃貼近來。
「我何必怕呢？」
他們又悶聲不響了，肩並著肩，身子緊挨著。
「你的眼睛好亮！……像狼眼。」
「星期天你要不要到克倫巴家來聽音樂？」
「我娘肯讓我去嗎？」
「來嘛，雅歌娜，來嘛！」他用窒息般的沙啞嗓門哀求她。
「這是你的願望？」她盯著他的眼睛，柔聲問道。
「咦，主啊！是我由佛拉莊請來提琴手，完全為了你，為了你，我才求克倫巴讓我們用他的房屋。」他低聲說話，面孔離她很近，呼吸又急，她後退一點兒，激動得全身發抖。
「現在走吧！他們在等你——有人會看到我們——快走，」
「到時候你來不來？」
「我會的——我會的。」她說著，回頭目送他走開。但是濃霧吞噬了他的形影，她只聽見他的腳步聲咕唧穿過爛泥地。
接著她全身抖得幾乎控制不住。一陣凜冽的疾風穿透她的心臟和腦子。她不知道自己中了什麼邪；眼睛充滿烈焰，氣都喘不過來，她壓不平猛烈的心跳。她本能地伸出手臂，仿佛要去抱什麼人，然後全身發僵，打哆嗦打得好厲害，差一點兒大叫大嚷。她追上板車，抓牢車背，使出不必要的大力氣在前推。車子吱嘎響，歪向一邊，好幾棵捲心菜掉進泥灘里。但是她眼前還浮現那張臉，啊，還有那雙眼睛，好亮好亮，充滿熱情的渴望！
她失神地想：「他不是人，他是旋風，這種人全世界可找得到第二個？」
他們經過磨坊，流水在水車和水門下嘩嘩響，她恢復了神志，由於水位高，水門被沖開了，河水鬧哄哄滾下來，分裂成一股股酵母般的泡沫，在寬河面造成長長的白水脈。
路邊的磨坊主家燈火已經點上了，放在桌子上，隔著窗簾可以看見火光。
「他們真有燈盞哩，跟神父或貴族領地的房子一樣！」
西蒙說：「他們不是闊人嗎？他們的田地比波瑞納還要多，錢都放出去生利息。他們替我們磨小麥，狠狠欺詐我們！」
「他們的生活像大地主。對他們這種人來說很不錯…他們在屋內大搖大擺，懶洋洋靠坐著沙發，吃精美的食物，叫別人替他們幹活兒。」他妹妹也這麼想，卻不覺得羨慕，也不理西蒙說些什麼，他通常不愛說話，如今一直發表這方面的意見。
他們終於到家了。明亮又溫暖的木屋裡，一堆火在爐子上熊熊燃燒。安德魯正在削馬鈴薯，老母親在弄晚飯。
火邊坐著一個白髮如霜的老人。
「雅歌娜，工作都完成了？」
「只剩三包袱的數量還沒砍。」
她進內室去換衣服，馬上走出來，準備好晚餐用的東西，同時好奇地觀察老頭子，他不聲不響坐著，眼睛凝視火光，嘴唇不停嚅動，念珠一粒一粒滑過指尖。大家坐下來用餐時，老太婆為他擺了一隻湯匙，請他一起吃。
他回答說：「你們跟上帝同享吧，我要走了。但是改天我會回來看看，說不定在麗卜卡村逗留久一點。」
他跪在屋子中央，向聖像彎身行禮，畫了一個十字走出門。
「他是誰？」
「一個品德高尚的香客。他參拜耶穌的墳墓回來。我認識他好多年了。他來過不止一次，從很遠的地方帶聖物來給我……大約三年前……」
這時候安布羅斯走進來，打斷了她的話，他照例寒暄問好，然後坐在火爐邊。
「好冷好濕，連我的木腿都麻麻的！」
多明尼克大媽咕噥道：「這種天氣，又是晚上，何必出來亂跑呢？你還不如留在家裡禱告。」
「我在家無聊嘛，所以出來看看一兩位姑娘，雅歌娜，我頭一個就來看你！」
「惟一適合你找的姑娘，名叫死神。」
「噢，她呀！她把我給忘了，她寧願跟年輕人跳舞。」
「你是指誰呀？」多明尼克大媽問道。
「神父剛剛帶臨終的聖餐過橋去看巴特克。」
「咦，市集上我看到他，他還好好的！」
「他被女婿狠狠毆打，肝臟裂開了。」
「什麼時候？為了什麼事情？」
「當然是為田地嘛。六個月來他們一直不和睦，今天中午才解決這個問題。」
雅歌娜叫道：「咦，天主難道不審判這種兇殺犯？」
「審判終有一天會到來。」她母親抬眼看聖像，厲聲說。
「是的，可惜死者不會復生。」安布羅斯呢喃道。
「坐吧，跟我們一起用餐。」
「這我不反對。我還可以吃一整盤——只怕盤子不夠大。」
「你整天只會說笑和胡扯。」
「我在世上一無所有，我何必在乎呢！」
工作檯上放了兩盤食物——一盤是馬鈴薯，一盤是酸奶——他們圍坐在台子四周，開始吃晚餐，照例從容又沉默，安德魯負責補充，缽子隨時滿滿的。只有安布羅斯不時說些好玩的話，他自己總是頭一個笑出聲。
「神父在不在家？」吃到最後，多明尼克大媽問他。
「這種天氣不在家又在哪裡？在，在家苦讀書本，活像猶太人。」
「挺有學問的人！」
「而且為人真好！世界上最好的人。」雅歌娜附和道。
「啊，是的。他不妨事……會照顧自己，又不傷害別人。」
「安布羅斯，話不能這麼說法！」
他們吃完了。雅歌娜跟母親到壁爐前面安有卷線杆的地方，兄弟們照例收拾餐具，洗洗涮涮，把一切整理好。多明尼克大媽老是用鐵腕支配兒子們，叫他們做女孩子的工作，免得雅歌娜的一隻美手變粗。
安布羅斯點上菸斗，猛吹煙囪，用火鉗去撥餘燼，一面加柴火，一面偷偷看兩個女人。他在思索某一件事，決定如何開口。
「我想你們家有一兩個人來求過婚。」
「不止。」
「這很自然。雅歌娜美得像圖畫。神父說全村沒有人比得上她。」
雅歌娜高興得滿面羞紅。
老太婆說：「他這麼說嗎？願天主賜他健康！我很早很早就存錢想做一場還願彌撒——我馬上要請他做一場。」
「有人想派代表向你求婚，但是他有點難為情。」
「是農場的幫工？」多明尼克大媽一面問，一面飛快轉紡錘，它在地板四周亂動。
「是有家有業的男人。家世很好，不過是鰥夫。」
「什麼，養別人的孩子？我不干。」
「別怕，雅歌娜，他們早就長大，不要人牽引了。」
「她年紀這麼輕，何必嫁一個老頭子？讓她等年輕人來求婚。」
「噢，很多。小伙子多得很！身子挺得像箭杆，抽菸，在酒店跳舞，猛喝伏特加酒，隨時留意有幾畝田和一點鈔票的姑娘。干農事卻不行，中午才起床，下午用矮車載家畜的糞便，用鋤頭種地！」
「我不讓我家的雅歌娜嫁這種人！」
「大家說你是我們之中最精明的人，果然不錯。」
「反之——老頭子不能給年輕的姑娘多少樂趣。」
「她可以找小伙子取樂——人數還不少哩。」
她用嚴厲的目光看他一眼。「年事這麼高，還這麼口沒遮攔！」
雙方停頓了半晌。
「他是可敬的長者，不貪別人的錢。」
「不，不！那樣只會產生罪惡！」
「嗯，不過，他會立一份婚後遺產協約。」他現在一本正經說話，把菸斗灰敲出來。
對方的答覆猶豫不決。
「雅歌娜自己的財產夠多了。」
「他付出的一定比接受的多——一定更多。」
「你說什麼？」
「說的都是我知道的事情。不是空穴來風也不是幻想。我代表另外一個人來這兒。」
屋裡又是一片沉默。老太婆花了很多時間才拉直線杆上糾纏不清的亞麻。然後，她沾濕左拇指和食指，抽出長長的纖維，右手讓紡錘轉動，像陀螺沿著地面颼颼拍打。
「且說，他能不能派朋友們帶伏特加酒來找她？」
「他，誰呀？」
「你不知道？就是住在那邊的人！」安布羅斯指一指池塘對岸波瑞納家的燈光。
「他的家眷都長大了——他們會反對，何況他們有權利分財產。」
「但是，他自己的財產他隨時可以安排！他是好人，是不平凡的農場主，信教又虔誠。而且很健壯！主啊，我看見這人用肩膀扛過一袋兩蒲式耳以上的黑麥。除了鴿子奶，雅歌娜要什麼都可以如願。再者，安德魯明年就要當新兵了。波瑞納熟悉一切公務，知道該向誰請願，也許能幫上大忙。」
「但是，雅歌娜，你的看法如何？」
「無所謂——你若叫我嫁給他，我就嫁給他。決定權在你不在我。」她低聲說話，額頭碰到卷線杆，同時用空洞的眼神望著火光，聆聽柴火劈劈啪啪響。
「怎麼？」安布羅斯起立說。
老太婆一字一句說出口：」叫他的朋友來吧。反正訂婚還不等於結婚。」
安布羅斯在胸前畫一個十字走出門，直接到波瑞納家。
雅歌娜靜靜坐著，一動也不動。
「雅歌娜心肝，這件事你看怎麼樣？」
「沒怎麼樣，對我沒有差別。你若喜歡，我就嫁給波瑞納。否則我就留在你身邊……在你左右，我過得很舒服。」
她母親繼續紡紗，壓低了嗓門說：
「心肝，我願盡力為你求最好的歸宿。不錯，他年紀大，但是還很強壯很健康。何況，他會對你體貼，不像別的農夫那樣。你將成為他家的女主人和首長。他立合約的時候，我會做個安排。讓他留給我們的田地跟我們那塊相接……只要有六英畝——想想看，雅歌娜！多六英畝！而且要記得：你得嫁人，非嫁人不可！全村的長舌公和長舌婦憑什麼毀謗你？我們得宰只豬……」她突然打住，繼續在心裡盤算事情，雅歌娜只顧紡紗，好像什麼都沒聽見。
她暗想，她在母親家難道不幸福嗎？她愛做什麼就做什麼，沒有人對她說過一句重話。田地、合約、財產，不，甚至丈夫——她哪裡放在心上？追她的男孩子還不夠多嗎？她若有心，可以叫他們同一天晚上都來向她求婚哩……她的主意慢慢拿定了，就像她紡的亞麻線一樣——麻線只轉往一個方向，她也決定了一件事情——母親若喜歡這門親事，她就嫁給波瑞納吧——是的，她對他比別人有好感：他不是買緞帶和圍巾給她嗎？真的，但是安提克或其他的人若擁有波瑞納老頭的資產，也同樣會買給她的——不，不！讓她母親去挑吧，她的腦筋很會盤算這種事兒，雅歌娜自己則不行。
她望著窗口，窗外枯萎發黑的天竺牡丹被風吹動，正輕輕拍打著。不久她便忘了花兒，忘了一切，甚至忘了她自己，落入幸福的遲鈍狀態，與死寂的秋夜中大地的氣息差不多。雅歌娜的靈魂甚至像大地——跟大地一樣有夢境般混亂和不可知的深淵。它雖大，對自己的規模卻渾然不覺；雖有力，卻沒有意志、心愿或渴望——沒有精神，卻是不朽的；她也像大地，任由每一道疾風吹掃，疾風抓她，攻擊她，對她為所欲為，她都無所謂……同樣的，春日來臨時，溫暖的太陽會叫醒她，使她生命洋溢，充滿戰慄的愛欲之火；她的靈魂像大地，將孕育生機——它不能不這麼做；要生活和唱歌、統治、創造，並摧毀其創造品——它不能不這麼做；它要生存——非生存不可！神聖的土地就是如此，雅歌娜的靈魂就是如此，與大地相似。
她這樣坐了好久，一句話也不說，只有那雙明眸像春天中午靜止的水面，或者像星星發著亮光。
突然她由冥想中驚醒過來，有人開前門。原來是幼姿卡，她上氣不接下氣地跑進房間。
她抖掉木鞋上的水珠說：「雅歌娜，我們明天擇菜葉，你來不來？」
「當然。」
「我們要在大房間做這項工作。現在安布羅斯陪爹坐在那兒，所以我乘機溜出來通知你。尤麗西亞、瑪麗、懷特卡和波西奧特克家的另外幾個女孩子都要參加。男孩子也會來。彼德答應要帶小提琴來。」
「彼德？他是誰呀？」
「住在社區長家那一頭的麥克的兒子嘛。馬鈴薯開始採收的時候，他由軍中回來，說話的口音好奇怪，簡直沒有人聽得懂他說什麼。」
她嘁嘁喳喳聊了一會兒，就告辭回家。
屋裡又陷入寂靜。
雨滴啪噠啪噠地打在窗板上，像一把一把的泥沙扔過來。寒風怒吼，在花園嬉戲，不然就灌下煙囪，弄得爐床上燃燒的木頭七零八落，濃煙一股股飄進房間。但是紡錘一直在地板上颼颼響。
漫長的黃昏就這樣乏味地拖過去，雅歌娜的母親開始用微弱發顫的嗓門唱道：
「願我們今天所做的一切……」
雅歌娜和兄弟們接唱這首聖歌，聲調高亢，棲息在走廊的雞鴨都嘎嘎應和。