農民 · 四
星期天到了。九月一個燦爛的星期天，空中滿是陽光和薄霧。
波瑞納家的牲口正在吃穀倉那一頭的麥類殘梗。庫巴在一處圓頂狀的高麥堆陰影下專心看守它們，同時教牛童懷特克祈禱。
他一本正經地說：「現在注意我對你說的話，這是神聖的字眼。」
「我很專心，庫巴，我很專心。」
「那你為什麼看那些果園？」
「我看見克倫巴家的果樹還有一些蘋果在上頭。」
「噢！你想吃？是不是你種的？來，再念一遍教徒信條。」
「你也沒孵鷓鴣呀，但是你把整窩都抓來了。」
「傻小子！蘋果是克倫巴家的，鷓鴣卻屬於天主。你明白了嗎？」
「但是你抓鳥的田地屬於大地主。」
「田地也是天主的。你太聰明了。……現在念教徒信條。」
他念了，卻念得很匆忙，跪地這麼久他覺得難受。
「我想那匹小母馬正要進麥克的苜蓿田！」他大聲說著，打算去追它。
「別為它費神，念你的祈禱文吧。」
他終於念完了，但是不能不站起來休息一會兒。四面八方轉動。一隊麻雀棲息在附近的樹上，他扔一塊泥土去打它們，接著又捶胸懺悔。
「啊，最後的獻祭文呢？我猜像過熟的梨子，被吃掉了？」
他說出獻祭文，立刻跳起來去叫醒拉帕，跟它玩耍。
「小牛樣的假才子！老是蹦來蹦去！」
「你是不是要把鳥兒拿去給神父？」
「是的。」
「如果在這邊烤，一定很好吃……」
「你有馬鈴薯可以烤。你還求什麼？」
「看，她們已上教堂了！」懷特克一面嚷，一面眺望樹籬和果樹那一邊沿路面閃耀的紅圍裙。
天氣相當暖和，各家的明窗都敞開著。房子前面處處有人洗臉、梳頭、扎髮辮、或者敲打箱櫥中擺了一星期的周曰華服。不過有人已經出發了，身穿顏色像大紅罌粟花、番紅花或金蓮花的衣裳。服飾鮮麗的婦女和小姑娘、長工、小孩子、穿頭巾外套使人想起大麥節的嚴肅莊稼漢……都沿著水塘那一段路慢慢走向教堂，塘水反射陽光，像金色的大墊板。
大鐘高高興興響了，證明是禮拜天，應該休息和禱告。
庫巴打算等鐘聲敲完再走，但他實在耐不住了，就把鷓鴣夾在頭巾外套底下說：
「懷特克！等鐘聲敲完，把牛趕進牛舍，再到教堂來。」
於是他出發了——儘快往前趕，因為他跛得很厲害——走上跟果園相接的道路，路面點綴著許多黃色的菩提葉，他宛如走在土黃色的斑駁地毯上。
神父家緊靠著教堂，在一座大花園深處，園裡的果樹結滿綠梨或紅蘋果，還掛在樹上沒採下來。門廊上長滿野藤蔓，葉子現在呈深紅色。庫巴停在外面，覺得很難為情，怯生生地望著窗戶和過道。他不敢進去，靜立在一個大花壇邊，那邊長了不少漂亮的玫瑰花、鱗莖石竹和紫菀，氣味很香。有一群白鴿從布滿青苔的屋頂飛下來，停在門廊上。
神父正在花園裡散步，口念禮拜式的經文，但他不時搖搖某一顆蘋果樹或梨樹。果實嘩啦嘩啦掉下來，他用祭司服的裙擺去揀。
庫巴迎上去，謙謙恭恭擁抱他的膝蓋。
「你說什麼？……啊，庫巴，波瑞納家的工人。」
「是的，我帶幾隻鷓鴣給神父。」
「謝謝你的禮物，這邊來。」
庫巴遵命進了走廊，卻停在房間的門橢處。他不敢進去，只隔著敞開的房門打量牆上掛的許多圖片。他在胸前畫了一個十字，虔誠地嘆息一聲，被眼前的壯觀畫面迷住了，眼淚浮上眼眶，很想祈禱。只是他不敢跪在光溜溜的地面，惟恐弄髒了地板。
神父很快出來，遞給他一茲洛蒂的錢幣說：
「上帝酬賞你，庫巴。你是好人，也是虔敬的信徒，星期天沒漏過一場禮拜式。」
庫巴又抱一抱神父的膝蓋，為眼前的福佑而欣喜若狂，簡直搞不清他是怎麼出門走上路面的。
「什麼，這麼幾隻鳥，換這麼多錢！我真愛神父！」他打量神父給他的硬幣低聲說。他不止一次送鳥兒、小兔子或野菇給他。但是從來沒收過這麼多錢，至多十科培加一句好話。而現在呢！噢，甜蜜的天主啊！整整一茲洛蒂哩！……何況他還叫庫巴進房間，說了那麼溫婉的話！主啊！主啊！」
「除了神父，沒有人體恤窮人，一個都沒有！願上帝和欽斯托荷娃城的聖母賜給他健康！是的，你是好人，好心人！全村的人包括長工和老爺們，都只會給我取綽號……叫我『跛子』、『廢人』和『寄生蟲』。沒有人用稍微和善或同情的口吻跟我說話……除了馬和狗，沒有人喜歡我。而我是正經人家出身的，不是棄兒，是農場主的兒子。」
想到這一點，他抬頭挺胸，用幾近大膽的眼神望著身邊走向教堂墓場的民眾，也望著圍牆外上了車具的馬兒。他戴上帽子，罩住一頭亂蓬蓬的頭髮，以威嚴的風采慢慢走向教堂，學一般有田地的農人，兩手插在腰帶里，他拖著跛足前進，揚起一陣灰塵。
不，今天他不照往例留在門口。他大膽擠過人群，甚至貼近高壇的欄杆，通常只有農主們站在那邊，此刻他的主人就在那兒，還有社區長，以及遊行時替神父扛天幕的人，他們手持小蠟燭，圍著禮拜式的祭壇！
他們對他又驚訝又憤慨，他不止一次聽到嘲笑和排擠，甚至像一條不受歡迎的狗，被人怒目而視。但是今天他不在乎，錢緊握在他手裡，他心中漲滿甜蜜和溫和的感情。他覺得自己好像已經懺悔受赦了。不，他甚至覺得更舒服。
聖禮開始了。他跪在聖餐桌前，跟別人一起唱詩，眼睛虔誠地盯著聖壇，天父的聖像就供在上頭——一個年高德劭的貴人，樣子很嚴肅——就像「德嘉斯歌娃·佛拉」采邑的大地主。衣裳鍍金的「欽斯托荷娃城的聖母」則在中間俯視他。
兩側金子黃澄澄，蠟燭閃閃爍爍，紅花束艷麗如火，樸素的聖像面孔圍著光輪，由牆上和著色的玻璃窗俯視他，一道道金光和紫光射下來，照得他一頭一臉的彩虹色調，他自覺像跳進日落時分的水塘，水面反映出天空的色彩。他為眼前的美景欣喜若狂，敬畏得不敢動，靜靜地跪著，凝視著「欽斯托荷娃聖母」那黝黑的慈祥面容，用焦渴的嘴唇念了一遍又一遍祈禱文，唱詩唱得好用力好熱心，打從內心深處自然湧出，他那沙啞又不和諧的嗓音壓過了別人。
「庫巴！你像猶太人的山羊咩咩亂叫！」有人在他肘邊低聲說。
「為主耶穌和聖母！」他回答說。
現在神父走上講壇。在場的人都抬頭瞻仰這位穿白聖袍的人影，他面對群眾，俯身念那個星期天的福音給他們聽。念完之後，布道開始了。很長，但是很有力，不少人流淚痛哭，很多人因良心不安而低著頭。庫巴一直盯著他，好像看一尊聖像。想到此人就是剛才跟他說話、給他一茲洛蒂錢幣的人，他覺得神妙極了。在火紅的光環下，神父已化為天使。他臉色發白，兩腿放光，提高嗓門指斥人們的罪孽：貪婪和酗酒啦，縱慾和怨毒啦，不尊敬長上，言行不虔敬……。他的聲音很響亮，哀求他們，懇求他們悔過，庫巴想到這些罪愆，想到其可憫和可悲的地方，難過得哭出聲來，會眾也跟著大哭——不只是婦女，魁偉的農夫也一樣——整座教堂充滿嗚咽聲。神父以「尾悔詔書」作個總結，然後轉向聖壇，跪在地上，屋裡喊聲如雷，大家都拜倒在地，像森林被旋風颳倒似的。民眾趴著流淚哀嘆，傷心又後侮，懇求上帝發慈悲，他們頭上揚起一陣灰塵。
接著又一片寂靜——祈禱跟上帝神交的寂靜，因為現在大彌撒開始了。風琴奏出可敬又可畏的沉悶低音，庫巴的心靈漲滿愛悅和狂歡的幸福，簡直要炸開了。
神父的口音突然由聖壇傳來，飄過民眾低垂的頭頂——奇怪的尖音加上神聖的歌詞，然後鐘聲像連珠炮，薰香一股股在上升，把信徒籠罩在芬芳的迷霧裡。噢，這時候庫巴狂喜至極，只會嘆氣，手臂往外伸，一直捶胸脯，幾乎為自己微不足道而興奮得暈倒！
「噢，耶穌！我所愛的耶穌！」他茫然地說道。他的拳頭緊握著那一茲洛蒂的錢幣。現在禮拜式完成了，安布羅斯端著盤子走來，搖動上面的錢幣，表示要募捐教堂的燭火錢。庫巴站起來，把他那枚茲洛蒂硬幣扔在盤子上，慢慢拿回幾科培——他看過農主們做過很多次。他高興極了，聽見安布羅斯說：
「願上帝酬賞你！」
接著他們拿小蠟燭過來，陳列聖餐麵包，然後要繞教堂遊行一周。庫巴伸出手，想拿大一點的蠟燭，但是他瞥見多明尼克大媽陪雅歌娜站在他附近，正以譴責的目光冷冷望著他，於是他選了一根小的。他立刻點燃，神父手端聖體匣，轉向民眾。司儀神父口唱聖歌，慢慢登上聖壇台階，走進立刻為他排成的巷道——一條由歌者、燭光、炫麗的色彩和嗡嗡聲構成的巷道。行列開始往前移，風琴大聲響，鐘聲也來湊熱鬧，會眾一致用虔誠的嗓門唱聖歌。在眾人和緩緩前行的蠟燭陣前方，有一根銀十字架亮閃閃的。後面是聖像，隔著亞麻布罩依稀可見，四周圍滿鮮花、花邊和金銀絲的裝飾品。遊行行列來到大教堂門口，太陽射進來，照亮了一團團的薰香菸霧；旗幟垂下來通過門口，被和風吹得飄擺著，像某些綠色和紫色大鳥的羽翼。
行列繞著教堂走，庫巴一手遮燭光，跛著腳不屈不撓前進，緊跟在神父身邊，波瑞納、鐵匠、社區長和湯瑪士·克倫巴為神父撐起一個紅色的天篷。金光閃閃的聖體匣在天篷下射出光柱，直接向著太陽，你可以看見陽光穿透中央半透明的聖餅。
他太專心了，不止一次摔跤或踩到別人的腳。
「笨手笨腳的傢伙，當心！」
「你這跛腳的稻草人，你！」
但是他聽不見這些辱罵。聖詩雄壯地響著，像歌曲的聲浪拍打著聖體匣裡面蒼白的陽光，頭上的青銅喉管不住將洪亮的音符送入空中，連楓樹和菩提樹的枝椏都為之搖晃，不時有紅葉由樹梢落下來，像一隻受驚的鳥兒。高高的天上，在教堂尖塔和低垂的大樹上空，有一群吃驚的白鴿正在繞圈子飛翔。
禮拜式完了，他們都湧進教堂四周的公墓，庫巴也夾在人群里。
雖然他知道那天農舍將有盛宴，他倒不著急，還停下來跟熟人說話，漸漸靠近他的僱主們，安提克和他太太依照大彌撒後的往例，站著跟別人聊天。
另外一群人聚在墓地牌坊外邊的大路上，以鐵匠為首。他是健壯的傢伙，從頭到腳學城裡人的打扮，身穿黑色頭巾外套，（背後有蠟質圓點！）頭戴深藍色的帽子，褲管遮住皮靴，馬甲上佩一條銀鏈子。他臉色紅潤，頭髮鬈曲的，鬍鬚呈紅色，說話聲很大，笑聲也很響，他是全村最會說俏皮話的人，他若拿一個人當笑柄——哎，那個人的命運可就不樂觀了。庫巴望著他，聽他講話。他知道鐵匠連自己家的人都不放過。他跟岳父竟然為妻子的嫁奩鬧意見，他豈肯放過他？但是庫巴不能多聽——多明尼克大媽剛帶著雅歌娜離開教堂，現在正打他面前經過。他們走得不快，在教堂墓地里停下來跟很多人打招呼說話。他聽見多明尼克大媽用低沉又虔敬的口吻談了幾句神父的事情，這時候雅歌娜環顧四周的民眾。她的身材高挑，很多長工也望著她，他們一面抽菸，一面由墓門外向她微笑。她確實是美女，衣著考究，風采不俗，很多鄉紳的女兒都比不上她。
過路的姑娘和已婚婦人都盯著她，有的忌妒，有的只是想欣賞她那質地佳、彩虹色不停變化的條紋裙子。她那露出漂亮白襪的紅帶黑的短筒鞋，她那像種了金花、炫麗耀眼的櫻桃色天鵝絨胸衣，以及她那雪白脖子上掛的一串串琥珀和珊瑚珠子，一束雜色的緞帶由脖子前面垂到背後。
但是雅歌娜不理會艷羨的目光。她那對深藍色的眸子轉來轉去，終於和死盯著她的安提克四目交投。她面紅耳赤，拉她母親的袖子，表示要回家。
「等一會兒，雅歌娜！」她母親在背後叫她，並和波瑞納老頭打招呼。
她幾乎走不開，現在長工都擠在她四周，紛紛行禮和說笑——玩笑話是針對庫巴，語氣很尖刻，因為庫巴跟在她後頭，仿佛盯著一幅圖畫。他做了一個輕蔑的手勢，掉頭一拐一拐走回家，他的主人們在那邊走，他得照料馬匹。
他在門廊上坐定以後，脫口說：「是的，她像一幅圖畫！」
幼姿卡正好端餐點進來。「誰像一幅圖畫？」她問道。
他垂下眼皮，靦靦腆腆，惟恐泄露心中的秘密。但是正餐歷時很久，菜餚很豐盛；所以他很快就忘了這回事兒。
他們都優哉游哉慢慢吃，一本正經，默默不說話，直到食慾減弱了，他們才能交談，用比較考究的興致來品嘗大餐。
那天幼姿卡權充主婦，負責補充每一個盤子的東西，她一再端食物出來，不讓盤底朝天。
這種迷人的天氣，門廊顯然是他們用餐的最理想的地方。拉帕跑來跑去，哀叫求食，甚至立起來看盤子，若人扔一塊骨頭給它，它便馬上叼走；主人若叫它的名字，它就高興得汪汪叫，撲向樹籬頂等著吃麵包屑的麻雀。
過路人快快活活祝他們愉快。對於人家的祝福，他們都齊聲致謝。
「聽說你抓了幾隻鳥給神父。」波瑞納老頭說。
「是的，我抓去了。」庫巴放下湯匙，說神父請他進房間，他看到那兒有不少大書。
「他哪有時間全部看呢？」幼姿卡想不通。
「什麼時間？咦，傍晚哪。他在屋裡走來走去，喝喝茶，經常在看書。」
「一定都是信仰方面的書。」庫巴又加上一句。
「不然又是什麼？總不會是拼字讀本！」漢卡說。
「他閱讀村代理員每天拿給他的報紙。」她丈夫說道。
「是啊，我們靠那些報紙知道全世界的事情。」
「鐵匠訂了一份報，磨坊主也訂了。」
波瑞納老頭冷笑：「一定是專給鐵匠看的報紙。」
「恰好是神父訂的那種報。」安提克反駁說。
「那你知道嘍？你看過沒有？」
「有，我看過……不止一次。」
「他的勸告不會使你更精明。」
「那你覺得誰精明？有十七英畝地或八頭牛的人，是不是？」
「閉嘴，免得我發脾氣！老是跟我吵！你麵包吃得太飽了——吃的是我的麵包！」
「是，飽得像魚刺扎在我的喉嚨！」
「那就去找更好吃的麵包。漢卡的三英畝地能為你種出卷餅來！」
「只出馬鈴薯，但是馬鈴薯誰也不吝於給我。」
「我對你可沒吝惜什麼。」
「沒有？我像公牛死做活做，你連一句好話都不肯說。」
「別的地方生活比較自在，糧食不要錢！」
「別的地方當然比較好。」
「那就去試試看！」
「什麼，空手去？我不干！」
「我會給你一根棍子趕野狗。」
「爹！」安提克大吼一聲站起來，又立即坐下，因為漢卡摟住他的腰。老頭子兇巴巴地瞪著他，然後在胸前畫了一個十字，只當飯已經吃完，徑自走入他的房間，用嚴苛的口氣說：
「你以為我肯退休，讓你們供養？決不干！」
大家立刻站起身離開門廊，只有安提克一個人留下來想心事。庫巴牽馬到穀倉那一頭去吃苜蓿，自己坐在麥堆旁打瞌睡。但是他睡不著，大餐堵得他胸口發脹。而且，他現在突然想到，他若有一支槍，就可以射殺很多鳥說不定外加一兩隻小兔子哩——每星期天獻給神父。
鐵匠會鑄槍，他曾為管理員鑄過一支。在森林裡發射時，村民聽得清清楚楚！
「一流的工匠！不過他鑄一支要五盧布！」他陷入沉思。
「我到哪裡去弄五盧布呢？冬天快要到了，我得買一件羊皮襖。我的皮靴也耐不過聖誕節——我有十盧布可領，外加兩件穿的——一條褲子和一件襯衫。羊皮外套就算是短的，也要五盧布，皮靴再花三盧布。我得買一頂帽子，另外花一盧布請神父為我去世的親友做彌撒。這一來，根本沒有錢可剩！」他很失望，伸手在口袋掏一點剩下的菸絲，無意中摸到他剛才忘記的現錢。
「啊！我有一點現錢！」他不想再睡了。酒店傳來遙遠的音樂聲和叫嚷的回音，隔著一段距離，聽起來弱化了不少。
「他們在那兒——跳舞、喝伏特加酒、抽菸！」他嘆了一口氣，又俯臥著，轉頭看四肢縛好的馬兒，它們擠在一起，互相蹭脖子。然後他決定傍晚也要到酒店，買些菸絲，看看人家跳舞。
他不時看看手上的錢，又看看太陽，那天太陽慢吞吞走下山，仿佛星期天也需要休息似的。他現在特別想去酒店，簡直忍不住了，但是他暫時忍著沒去，只翻個身，心底暗自呻吟。安提克和漢卡由穀倉背後出來，走上田間的壠道。
安提克走前面，漢卡牽著小男孩跟上來。他們慢慢走，偶爾交談幾句，然後安提克彎身打一打正在萌芽的葉片。
「長大了，厚得像刷子的硬毛。」他咕噥著，眼睛瞥見他自己播種的幾畝地，收成歸他自己，等於替父親幹活的工資。
「厚，不錯，但是爹的麥子長得更好。茂密得像叢林。」漢卡說著，看了相鄰的麥田一眼。
「我們只要有三頭牛，田地施肥的效果會好一點兒。」
「加上一匹我們自己的馬……」
「是啊，那我們可以養些家禽之類的到市場上去賣。現在有什麼辦法呢？爹連每一粒麩糠都算得清清楚楚，老想著馬鈴薯皮。」
「給我們一口糧食，都要痛罵我們一頓！」
他們實在說不下去了，內心漲滿憤怒和苦水，以及農人的反抗情緒。
過了一會兒，「如果……我們曾分到八英畝左右。」他心不在焉地說。
「不可能超過這個數目。有幼姿卡、鐵匠的太太、喬治和我們要分。」她算一算說。
「我們若付現金給鐵匠，保留房子和十六英畝呢？」
「但是你有現錢付嗎？」她大聲說，無助感壓得她透不過氣來。她凝視公公的田地，眼淚浮上眼眶，那塊地可比純金，每一寸都可以種小麥、黑麥、大麥和甜菜。
「別哭，你這蠢貨，反正有一天我們會有八英畝自己的田。」
「噢，我們只要有一半，加上房子和捲心菜園就好了！」她指一指藍綠色的捲心菜園。兩個人往那邊走去。到了菜圃邊，夫妻倆坐在一株矮樹下，小孩哭著嚷餓，漢卡餵他吃奶，安提克則卷了一根香菸，點起來抽，表情悶悶不樂。
他沒告訴太太他心裡多痛苦，像火炭在心中燃燒。他不能跟她說，她也不可能了解。女人向來這樣，一點進取心都沒有，既不思考也不抓住事情的意義，只是像男人的影子般活著。
漢卡又說：「但是，爹手頭有現金吧？」
「有。」
「咦，他給幼姿卡買了一串珊瑚珠子，價值跟一頭母牛差不多。他老是通過社區長寄錢給喬治。」
安提克同意她的話，但是他正在想別的事情。
「對我們太不公平！還有你娘留下的衣裳，他緊緊鎖著，甚至不拿出來見陽光——裙子和圍巾啦，女帽和珠子啦……」她繼續嘮叨了好久，訴說這一切，以及她的委屈、悲哀和願望，但是安提克悶聲不響。最後，她實在失去耐心，就搖搖他的肩膀說：
「你沒睡著吧？」。
「嗯，我在聽呀。講吧，這樣對你有好處，等你講完，告訴我一聲。」
漢卡天生愛哭，何況又有不少傷心的理由，至此痛哭流涕。她叫道：他跟她說話，活像對一個他瞧不起的女孩子，他不關心她，也不關心小孩。
安提克聽了，站起來輕蔑地說：
「提高嗓門吧。它們」——他將腦袋甩向面前飛過的烏鴉——「它們聽見了會同情你！」說著戴上便帽，大步往村子裡走去。
「安提克！安提克！」她悽然在後面叫他，但是他根本不回頭。
她懷著沉重的心情，將小孩包好走回家——那麼，他是不讓她吐露或抱怨噦。噢，他可真親切，安提克，真的！永遠是幹活兒，幹活兒，幹活兒。照料這個，照料那個，照料其他事情，呆在家……如此而已。沒有體貼，沒有同情，根本沒有交情可言！別的女人在酒店享受，或者參加婚禮——但是安提克呢！她不知道他怎麼回事，有時候他很溫柔，再溫柔不過了。有時候一連幾個禮拜難得跟她說句話，或者看她一眼，老是想心事，老是這樣。不錯，他有他的理由……他父親現在為什麼不把土地移交給他？……老頭子該退休讓兒子媳婦家奉養了……他若這麼做，她一定會把他當做親生爸爸來照顧……
她願意跟庫巴談談，但是他仰靠在麥堆上，假裝睡覺，其實陽光直射進他的眼珠里。她一消逝在穀倉的轉角，他馬上站起來，刷掉衣服上的茅草，慢慢由果園踏向酒店。
酒店在村莊的那一頭，過了神父家，遠在白楊路的起點。
客人還不多。音樂時時傳來，但是沒有人下場跳舞。少男少女寧願在果園裡嬉戲，或站在房子四周，或貼近牆壁，那邊有很多婦人和小姑娘坐在一堆堆死木樁上，木樁從森林裡搬來不久，還新新泛著黃色。最大的房間屋椽都被煙燻黑了，現在空空如也。小玻璃窗蒙著灰塵，只透進一點點落日的餘光，簡直照不到破舊又凹凸不平的地板，角落和僻靜的地方灰塵很厚。
只有安布羅斯和村中慈善會的一位會員在那邊，他們手裡抓著酒瓶，站在窗邊聊天，經常互相敬酒。
雅固絲坦卡也在酒店裡討人嫌，氣沖沖怨責全世界，因為她的子女對她不好，她年老得離開他們找工作。然而，沒有人答理她的謾罵，於是她走到小暗室，鐵匠、安提克和另外幾個年輕人坐在裡面。
一盞燈懸在暗蒙蒙的橫樑上，射下一股泛黃的幽光，照著幾顆金髮茂密的頭顱。男人圍成一圈，手肘放在桌上。大家的眼睛都盯著鐵匠，他滿面通紅，身子往前傾，一會兒伸出手臂，一會兒用拳頭敲桌面，但是他壓低了嗓門說話。
外面的低音提琴嗡嗡響，像一隻大黃蜂飛進屋裡嗡嗡亂轉。小提琴突然奏出強烈的音符，像鳥兒呼叫伴侶。鐃鈸問或敲出刺耳的顫音，然後一切又靜悄悄的。
庫巴直接走向吧檯，猶太籍的酒店老闆顏喀爾坐在台子後面，頭戴瓜皮帽，身上只穿襯衫（因為天氣很暖和），摸摸灰色的鬍子，晃來晃去，正在念一本他舉在眼前的祈禱書。
庫巴憂心忡忡，一步一步往前走，算算他的錢，抓抓腦袋，然後站著不動，顏喀爾注意到他，不中斷祈禱和搖晃的動作，叮叮噹噹搖了一兩下玻璃杯。
他終於下令說：「八分之一公升，不攙水！」
顏喀爾默默伸出左手來要錢，將銅綠侵蝕的硬幣丟在一個托盤裡，然後問他：
「用玻璃杯裝？」
「總不能用皮靴裝吧，我想！」庫巴答道。他退到吧檯末端，喝掉頭一杯，在地上吐口水，又環顧房間四周，第二杯喝掉以後，他舉起圓瓶對著光線照照看，發現空了，就用酒瓶捶吧檯。
他叫道：「再來一瓶！外加一包煙！」現在他膽子大多了，伏特加酒使他全身暖洋洋的，有一份奇特的自信感。
「今天領工錢，庫巴？」
「不會吧。今天是元旦嗎？」
「要不要來些甜酒？」
「不，我不喜歡。」他數數錢幣，悽然望著甜酒瓶。
「不過我可以賒給你；難道我不認得庫巴是誰？」
「我不敢——『賒賬買東西的人很快就連麵包屑都吃不著』。」他面無表情地說。
顏喀爾把甜酒瓶留在他肘邊。他不想要，打算走出去，可是甜酒實在太香了，他終於讓步，一時衝動喝了一大口。
「這些錢，你是不是在森林裡賺來的？」顏喀爾耐心逼問道。
「用網來捕鳥，送了六隻給神父。他給我一茲洛蒂。」
「一茲洛蒂買六隻，真的？咦，我每隻會出五科培。」
庫巴嚇一跳說：「但是……但是——鷓鴣是不是合乎猶太戒律的食品？」
「別管那些，只管多帶些來給我，你拿來一隻，可以換五科培現金。你喝的甜酒也算在裡面。這樣好不好？」
「什麼，顏喀爾！每隻五科培？」
「我的話不是空談。庫巴，你那六隻鷓鴣可以換的伏特加酒不止八分之二公升，是八分之四公升哩！外加甜酒、一條青魚、一個卷餅和一包煙。你懂嗎？」
「我懂。半公升，加一條青魚，加……我不是傻瓜，我算得出來一一對極了——半公升，加甜酒、菸草和卷餅和一整條青魚……」這時候他被伏特加的酒味弄得醺醺然。
「你肯不肯抓鳥來給我，庫巴？」
「半公升，加一條青魚，加……好，我會的。你知道，我只要有一支槍。」現在他的腦筋清楚些了，但是他又計算起來。「喏，一件羊皮襖要五盧布……還要買靴子，我需要……三盧布。不，我沒有辦法，鐵匠打一支槍要五盧布——向拉法爾收這麼多錢，向我也會收這麼多——不！」他正在出聲思索。
顏喀爾拿根粉筆飛快計算，然後在他耳邊低聲說：
「你會不會射母兔？」
「用拳頭——怎麼射法？有槍我就會。」
「那你能不能射得——很準？」
「顏喀爾，你是猶太人，所以你不知道這回事。這裡的人都知道上次暴動我陪老爺們出征，所以腿部才會中彈。噢。會，會，我會射擊！」
「我給你弄一支槍和子彈，還有你需要的各種東西。只是你射到的獵物要拿來給我，庫巴！一隻母兔你可以換一盧布。你聽到沒有？整整一盧布哩！彈藥算你十五科培，我從你射到的母兔來扣錢。還有，槍支的磨損率我收半蒲式耳的燕麥來補償。」
「一盧布買一隻母兔，彈藥算十五科培？……整整一盧布？你怎麼算的？」
顏喀爾又複述每一道細節，庫巴只明白一個要點。
他說：「剝奪馬兒吃的燕麥？我不做這種事情。」
「何必呢？波瑞納家有的是燕麥……不止是馬槽才有。」
「但是——但是那樣等於……」他盯著顏喀爾，想弄清事情的含義。
「他們都這麼做！你從來不奇怪長工們的錢是哪裡來的？否則他們怎麼會有錢買菸絲、喝伏特加酒，星期天跳舞玩樂？」
「怎麼會？什麼？你這下流胚，我是小偷嗎？」他突然大吼，用拳頭敲桌面，玻璃杯弄得哐哐響。
「啊！庫巴，你要對我發脾氣，是不是？那你付清酒錢，滾到地獄去！」
但是他沒付賬也沒有走。他一文不名，還欠了猶太人一筆債。所以他在吧檯邊垂著腦袋，想算個清楚。顏喀爾態度轉柔，又倒了一些甜酒給他——這回是純的——沒有說半句話。
湧進酒店的人愈來愈多，暮色加深，燈盞也點上了。音樂轉為快節拍，屋裡鬧哄哄的，客人一群群圍在吧檯四周，或貼牆而立，或擠在房間中央。他們說話、閒聊、發牢騷，有人互相敬酒。不過，照例只偶爾敬一敬。他們不這樣怎麼行呢？他們不是來暴飲的，只是——融融洽洽相聚、閒談、打聽些應該知道的消息。今天是星期天，稍微放縱好奇心，跟熟人喝一兩杯酒當然不算罪過。看來經常有人這麼做，並沒有冒犯上蒼。神父自己也不禁止嘛。咦，譬如駝獸，辛苦之後也樂於休息和需要休息呀！於是年長的農場主人坐在餐檯邊，還有些女人，穿著紅襯裙、戴著紅圍巾，個個像盛開的蜀葵花。大家同時說話，滿屋子呢喃聲，像大樹林沙沙響。頓足聲則像連枷敲著打穀場上的小麥。小提琴唱出快活的曲子：
「誰要——誰要跟我來？」它們叫道，低音提琴則悶聲答道：
「全部會追隨——追隨你！」這時候鐃鈸發出笑鬧的聲響和叮叮噹噹的小鈴湊成愉快的噪音。
跳舞的人並不多，但是這些人用力跺腳，搞得地板吱吱嘎嘎，桌子搖搖晃晃，酒瓶不時互相撞擊，甚至有玻璃杯打翻。
不過這畢竟不是大場面，那天教堂沒有婚禮或訂婚等特殊的大事。他們只是跳舞取樂，伸伸背部和兩腿，消除一周工作的疲勞。不過，有些小伙子秋末要應召從軍，他們借酒澆愁，喝得很多。這也難怪嘛，馬上要和陌生人為伍，進入陌生的國度。
其中以社區長的弟弟吵得最凶，跟他一道的有馬丁·拜亞勒克，湯瑪士·席科拉、保羅『波瑞納（跟傍晚到酒店來的安提克是堂兄弟。安提克那天沒跳舞，跟鐵匠姐夫和同伴們坐在小房間裡），還有磨坊來的法蘭克，一位矮小、結實、捲髮的小伙子，他們之中屬他最健談、時髦、愛開玩笑、喜歡調戲女孩子，臉上難得不帶瘀腫或抓痕。今天晚上他一開始就醉醺醺，此刻站在吧檯附近，跟風琴師家的胖女僕瑪格達在一起，她已懷了六個月的身孕。
神父曾在講壇上公然責備他，催他娶此女為妻。但是法蘭克不肯照辦，因為他秋天就得入伍，他要太太幹什麼？
瑪格達現在把他拉到一角，哭哭啼啼說了幾句話，但是他照舊回答說：
「你是傻瓜。我有沒有引誘你，呃？我會付施洗費，給你一盧布左右——隨我高興給。」他醉得茫茫然，用力推她，她跌坐在庫巴身邊的地板上，庫巴在火爐附近睡覺，腦袋枕著餘燼。接著法蘭克又去陪安布羅斯和農主們喝酒，他們都願意代他出酒錢，指望他們的麥子快一點磨好。
「喝一杯，法蘭克，拜託快一點磨我的原料，我太太直煩我一說她的麵粉不夠做麵團。」
「啊！我太太經常發牢騷，因為我們沒有壓好的燕麥片。」
「我太太則討著要麥片粥來餵豬仔。」
法蘭克醉了，什麼事都答應，大聲吹噓他的本領。他說，磨坊全憑他的命令行事。磨坊主得聽他的……不然的話！好，他法蘭克知道怎麼樣使麵粉袋生惡蟲——使水流幹掉——殺死塘魚，使塘水發臭——糟蹋麵粉，弄得它一無是處……
有一個人大聲說：「你若這樣對付我，我就扯下你那頭卷羊毛！」原來是雅同絲坦卡。她老出現在人最多的地方，那兒也最可能找到長舌的人或親戚請她喝杯伏特加酒，免得她亂嚼舌根。法蘭克雖然醉得厲害，仍然很怕她，一句話也不敢回嘴。說真的，她太清楚他的為人和他管理磨坊的情形。她得意洋洋，醉得很厲害，雙手叉腰，隨著音樂跳舞、頓足和嚷叫。
鄰室的鐵匠說：「我說的是真話，報紙上印得清清楚楚——字體大得像公牛。世界上沒有一個民族像我們。一個都沒有！咦，每一位大地主都騎在我們頭上，每一位神父，每一位官吏也這樣。我們只能做工、挨餓，對所有的人打躬作揖，免得他們打我們一耳光！我們自己的土地太少了，所以——對我們許多人來說，很快就會連一小塊園子都不剩……同時，大地主一個人的田地比兩個村子加起來還要多！昨天法庭上有人說要重新分配土地。」
「誰的土地？」
「當然是紳士們的。」
雅固絲坦卡已來到小房間，倚著餐檯哈哈笑。
「是你給他們的嗎？你想搶過來！你對別人的財產可真大方！」
鐵匠不管老太婆打岔，繼續說：「那邊的人有自治政府，那邊每個人都上學，他們全住在紳士家，全是紳士。」
「那是什麼地方？」雅固絲坦卡問安提克，他坐在餐桌另一頭。
「溫帶的國家。」
她怒喝道：「那鐵匠自己為什麼不到那邊去？下流狗！他在騙你們，對你們撒謊……你們這些木頭人竟相信他！」
「雅固絲坦卡，拜託你安安靜靜到你剛才來的地方。」
「不，我不走！酒店是為大家開的，我雖然窮，卻跟你一樣有權利來這兒。你在這裡假充老師！你服侍猶太人，奉承官吏，一哩外就向大地主脫帽致敬！你這吹牛大王，你！噢，我知道……」她不再說了。鐵匠從肋骨下方抱住她，用腳踢開門，把她扔到大房間，她趴倒在地上。
她沒開口罵人，自己站起身，高高興興地嚷道：
「壯得像匹馬，你！我樂於有這麼一個丈夫！」
店裡的人捧腹大笑，她出門一個人默默詛咒。
這時候酒店漸漸空了，音樂已停，大家紛紛走回家。今晚天氣很暖和，月光清朗，除了新兵，沒有人留下來，他們大叫大嚷喝個夠，安布羅斯爛醉如泥，跑到路中央，一面唱歌一面搖搖擺擺，由這一側走到另一側。
以鐵匠為首的那群人也離開了。
過一會兒，顏喀爾熄了燈，新兵們也蹣蹣跚跚出門，手挽著手來到大路上，唱歌吼叫，家犬都對他們低吠不已。
店裡只剩庫巴，他在灰堆里睡得好熱，顏喀爾不得不叫醒他。他不肯起來，在空中亂踢亂打。
他結結巴巴地說：「滾開，猶太人！我愛睡覺就睡覺。我是耕田的人，而你——你是卑鄙的無賴和流氓！」
一桶水消除了他的酒意，他站起身，聽說他喝了整整一盧布的酒，欠了顏喀爾同額的債務，感到十分驚愕。
「什麼！四分之一公升，加甜酒、加一條青魚、菸絲，再來四分之一公升，這就要一盧布？怎麼會呢？」他頭暈腦脹。
不過，顏喀爾終於說服他，而且雙方對猶太人要提供的獵槍有了默契，只是庫巴硬不肯給他燕麥。
「我爹不是賊，我也不是。」
「現在走吧，庫巴，時間到了，我還要祈禱呢。」
「好一個偽君子！叫人偷東西，還念什麼祈禱文！」他一面咕噥，一面走回家，設法回憶幾件事，整理清楚，他有點不相信他喝了整整一盧布的酒，但是他的酒力還沒退，冷冷的夜風吹得他頭暈目眩，他就這樣踉踉蹌蹌晃著走，一下子撞到樹籬，一下子撞到人家屋外堆積的木頭，他出聲咒罵。
「流氓，你們擋路，願惡魔扭斷你們的脖子！你們一定醉了，才會這麼做。是的，醉鬼！神父的警告全落空了……神父……」說到這兒，思慮浮上心頭，他體會出自己的狀況，悔恨交加。他突然站著不動，眼睛四處找一樣可以用的硬東西。接著他又忘了這回事，揪住他的亂髮，用拳頭捶自己的臉部。
「你這醉鬼，你這瘟豬！我要拖你到神父面前！他會當著全體會眾斥責你，說你是狗，是喪心病狂的醉漢。你喝了半公升的伏特加酒！整整值一盧布——簡直是畜生，連畜生都不如！」接著他又自怨自艾，坐在路上痛哭。
月兒又大又亮，正飄過暗蒙蒙的天際，幾顆星星像蒼穹的銀釘，疏疏落落髮著光，一層灰色的薄霧像面紗籠罩在湖塘上，褶紋在村子上空搖擺。世界已進入萬籟俱寂的秋夜，只有幾個遲歸的人一路唱歌，家犬不時吠幾聲。
酒店前的大路上，安布羅斯還搖搖擺擺從這一邊逛到另一邊，顫聲唱道：
「說呀，我的瑪麗西亞，說呀，噢，最忠貞的好人兒，說你的啤酒為誰釀，說呀，我的瑪麗西亞！」
他翻來覆去唱，唱到酒力消除才住口。