鯢魚之亂 · 第九章 安德魯·許澤
倫敦動物園在某一個星期四關門以後，爬蟲館的管理員托馬斯·格雷格斯先生在清理他所管理的水池和水管。當時只有他一個人在鯢魚部里。那兒展出的有日本大鯢魚、美國大鯢魚、許氏古鯢、許多小水蜥、小鯢魚、墨西哥大蠑螈、海牛、兩棲動物、鰈魚和有鰓動物等等。格雷格斯先生正在一面吹著《安妮·勞麗》 [1] ，一面用笤帚抹布到處打掃的時候，忽然有人在他身後用嘎嘎的聲音說：
「媽媽，瞧。」
格雷格斯先生回頭一看，後面一個人也沒有，只有那條美國大鯢魚在泥池子裡咂嘴，還有那條大黑鯢魚，也就是那條許氏古鯢，把前爪撐在水池邊上，擺動著尾巴。「我準是在做夢。」格雷格斯先生想道；接著他又掃起地來，直掃得笤帚嗖嗖作響。
「瞧，一條鯢魚。」有人在他後面說。
格雷格斯先生猛地轉過身來；那條黑鯢魚，就是那條許氏古鯢正用下眼皮眨巴著眼睛望著他。
「喲，真難看，」這條鯢魚突然說道，「咱們還是走吧，親愛的。」
格雷格斯先生嚇得目瞪口呆。「什麼！」
「它咬人嗎？」這條鯢魚嘎嘎地問道。
「你……你會說話？」格雷格斯先生結結巴巴地問道，他簡直不敢相信自己的耳朵和眼睛了。
「我害怕，」這條鯢魚嘎嘎地說道，「媽媽，它吃什麼？」
「說『您好』。」驚奇不止的格雷格斯先生說。
這條鯢魚扭著身子啞聲說：「您好。您好。我可以給它一塊葡萄乾麵包嗎？」
格雷格斯先生暈頭轉向地伸手從口袋裡掏出一片麵包。
「喏，吃這個。」
這條鯢魚用前爪接過那片麵包，然後就咬起來。「瞧，一條鯢魚。」它心滿意足地嘟噥著說，「爸爸，它為什麼這麼黑呀？」忽然間它往水裡一鑽，只露出它的頭來，「它幹嗎要待在水裡？為什麼？喲，真難看！」
托馬斯·格雷格斯先生驚疑不定地搔了搔後腦勺。哎呀！原來它在重複學來的話，於是便壯著膽子講道：「說格雷格斯。」
「說格雷格斯。」鯢魚重複說。
「托馬斯·格雷格斯先生。」
「托馬斯·格雷格斯先生。」
「您好，先生。」
「您好，先生。您好，您好，先生。」這條鯢魚好像一講起來就沒完沒了似的；可是格雷格斯是個相當沉默寡言的人，不知道再跟它說些什麼好。「好吧，住口吧，」他說道，「幹完活我就來教你說話。」
「好吧，住口吧。」這條鯢魚嘟噥著說道，「您好，先生。瞧，一條鯢魚。我就來教你說話。」
* * *
然而，動物園的負責人卻不喜歡管理員教他們所管的動物耍把戲；大象當然有所不同，可是其他的動物弄到這裡來是為了起教育作用的，並不要像馬戲班似的用來表演。因此，格雷格斯先生只在鯢魚部沒有人的時候才敢偷偷摸摸地待在那裡。因為他的妻子已經死了，所以他獨自待在爬蟲館裡並不會有人多心。人各有所好嘛。同時到鯢魚部來的人也很少；鱷魚倒更可能受到一般人歡迎，可是許氏古鯢卻是相當寂寞地在消磨它的時光。
一天，正是暮色蒼茫的時候，各館都閉館了，動物園主任查理士·韋加姆爵士正在巡視某些館，看看是不是一切都整理好了。當他走過鯢魚所在的那一部分時，一個水池子裡忽然嘩啦一下，發出一個很大的響聲，一個嘎嘎的聲音說：「晚安，先生。」
「晚安，」主任回答道，他嚇了一跳，「誰啊？」
「對不起，先生，」這個嘎嘎的聲音說，「你不是格雷格斯先生嗎？」
「這是誰啊？」主任又追問了一句。
「安第。安德魯·許澤。」
查理士爵士走近水池子。裡面只有一條鯢魚一動不動地直著身子端坐在那裡。「剛才誰在這裡說話？」
「安第，先生，」這條鯢魚說道，「你是哪一位？」
「韋加姆。」查理士爵士驚異得脫口說了出來。
「我很高興能認識您，」安第彬彬有禮地說道，「您好。」
「活見鬼，」查理士大喊道，「格雷格斯！喂！格雷格斯！」
那條鯢魚唰地一下轉過身，箭也似的鑽進水裡去了。
格雷格斯先生上氣不接下氣地衝到門前，提心弔膽地問道：「什麼事，先生？」
「格雷格斯，這是什麼意思？」查理士爵士怒氣沖沖地問道。
「出了什麼事啦，先生？」格雷格斯先生用驚疑不定的神情結結巴巴地問道。
「這個動物在說話！」
「對不起，先生，」格雷格斯先生滿面羞慚地說，「安第，你不該這樣。你不該講些話讓人不高興。這話我對你說過多少遍了？先生，請你原諒，這種事不會再出現了。」
「是你教給這條鯢魚說話的嗎？」
「不過，那是它先開的頭呀，先生。」格雷格斯先生替自己分辯道。
「我希望這種事不會再發生了，格雷格斯，」查理士爵士聲色俱厲地說道，「以後我可得對你多加小心。」
* * *
過了一些時候，查理士爵士和彼得洛夫教授坐在一起談論所謂動物的智慧、條件反射以及一般人怎樣高估動物的推理能力的問題。據說埃爾伯費爾德馬 [2] 不僅會數數，而且還能乘出較高的方次和求平方根；彼得洛夫教授對這件事表示懷疑。「因為連一個正常的聰明人也沒法心算出一個數目的平方根來，是不是？」這位大科學家說。查理士爵士想起了格雷格斯那條會說話的鯢魚，於是便遲疑地說：「我那兒有一條鯢魚，就是那條許氏古鯢，學得能像鸚鵡一樣說話。」
「這不可能，」這位生物學家說，「難道說鯢魚會有一條起反射作用的舌頭嗎？」
「那麼我們就去看看吧，」查理士爵士說，「今天是大掃除的日子，那裡不會有那麼多的人。」於是他們就去了。
查理士爵士走到鯢魚部的入口處就停了下來。從那裡可以聽裡面有笤帚掃地的聲音，還有一種單調的聲音正在一字一句地朗讀著什麼玩意兒。
「等一等。」查理士·韋加姆爵士低聲說道。
「火星上有人嗎？」 一種單調的聲音念道，「要我念這段嗎？」
「念段別的吧，安第。」另一個聲音回答說。
「哪匹馬將奪得本年度大賽馬的冠軍，是『貝漢姆美人』，還是『總督』？」
「貝漢姆美人，」另一個聲音說，「接著念吧。」
查理士爵士悄悄地開了門。托馬斯·格雷格斯先生正在掃地；那個許氏古鯢坐在小小的海水池裡，前爪拿著一份晚報，正在用一種嘎嘎的聲音從容不迫地念著。
「格雷格斯。」查理士爵士喊道。這條鯢魚往下一跳，鑽到水裡就不見了。
格雷格斯先生嚇得把笤帚也扔了。「什麼事，先生？」
「這是什麼意思？」
「請原諒，先生，」這位可憐的格雷格斯先生結結巴巴地說道，「我掃地的時候，安第就給我讀報。它掃地的時候，我就轉過來給它讀報。」
「這是誰教的？」
「它看著人家做就學會了這一套，先生。……我……我把我的報給了它，好讓它別說那麼多廢話。它總是要說話的，先生。所以我就認為至少要讓它學著說些有教養的話。」
「安第。」韋加姆爵士喚道。
一個黑乎乎的腦袋探出了水面，啞著聲說道：「在這兒，先生。」
「彼得洛夫教授來看你啦。」
「我很高興能認識你，先生。我叫安第·許澤。」
「你怎麼知道你的名字叫許氏古鯢呢？」
「在這兒寫著吶，先生——安德魯·許澤，產于吉爾伯特群島。」
「你常看報嗎？」
「是的，先生。每天都看，先生。」
「你在報上最感興趣的是什麼？」
「罪案、賽馬、足球……」
「你看過賽足球嗎？」
「沒看過，先生。」
「賽馬呢？」
「也沒看過，先生。」
「那你為什麼要念這段新聞呢？」
「因為報上登著了，先生。」
「你對政治感興趣嗎？」
「不感興趣，先生。戰爭是不是會打起來？」
「誰知道呢，安第。」
「德國正在建造一種新式潛艇。」 安第十分擔心地說道。
「死光可以將全部大陸化為荒漠。」
「這些是你從報上看來的，是嗎？」查理士爵士問道。
「是的，先生。哪匹馬將奪得本年度大賽馬的冠軍，是『貝漢姆美人』，還是『總督』 ？」
「你有什麼看法，安第？」
「我想是『總督』，先生，可是格雷格斯先生卻認為是『貝漢姆美人』。」安第點著頭說。
「請君購買英國貨，先生，斯奈德牌背帶最好。請購買新式奧斯汀牌六缸小轎車，快！美！廉！」
「謝謝你，安第。行了。」
「你最喜歡哪位女電影明星？」
彼得洛夫教授的頭髮和鬍子都豎起來了，他喃喃地說道：「請原諒，查理士爵士，我得走了。」
「好吧，我們走吧。安第，我能夠讓幾位學者來看你嗎？我想他們會樂意和你談一談的。」
「歡迎之至，先生，」這條鯢魚嘎嘎地說道，「再見，查理士爵士。再見，教授。」
彼得洛夫教授急急忙忙地走開了，氣得鼻子裡直哼哼，並且嘟噥道：「對不起，查理士爵士。」他最後說：「難道你就不能讓我看一些不看報 的動物嗎？」
* * *
來這兒的幾位學者是醫學博士貝特倫·達希爵士、埃比罕姆教授、奧利佛·道奇爵士和朱利安·福克斯萊。現在把他們對許氏古鯢的試驗報告部分摘錄如下：
問：你叫什麼名字？
答：安德魯·許澤。
問：多大年紀？
答：我不知道。你想顯得年輕嗎？請穿麗貝拉牌緊身衣。
問：今天是幾號？
答：星期一。天氣真好，先生。本星期六「直布羅陀」 [3] 將在埃普塞姆參加賽馬。
問：5×3是多少？
答：幹嗎？
問：你會算算術嗎？
答：會，先生，29×17是多少？
問：讓我們來提問題，安德魯。給我們說說英國的河名吧。
答：泰晤士河……
問：還有呢？
答：泰晤士河。
問：別的就不知道了，是嗎？英國的國王是誰？
答：國王愛德華，上帝保佑吾王。
問：對，安第。英國最偉大的作家是誰？
答：吉卜林 [4] 。
問：好極了，你讀過他的著作沒有？
答：沒有。你覺得格雷絲·費爾斯 [5] 怎麼樣？
問：安第，還是由我們來提問題。關於英國歷史你知道些什麼？
答：亨利第八。
問：你對他知道些什麼？
答：近三年來最好的影片，布景壯麗，演出驚人，場面偉大。
問：你看過這部片子嗎？
答：沒有。你想遊覽英國嗎？請購一輛奧斯汀牌小轎車。
問：安第，你最想看的是什麼？
答：牛津大學和劍橋大學的划船比賽，先生。
問：世界上有幾大洲？
答：五大洲。
問：好極了，洲名呢？
答：英國和其他的洲。
問：其他洲是哪些呢？
答：就是布爾什維克、德國人還有義大利。
問：吉爾伯特群島在哪兒？
答：在英國。英國對歐洲大陸不承擔任何義務。英國需要一萬架飛機。請遊覽英國南部海岸風光。
問：安第，我們可以看看你的舌頭嗎？
答：可以，先生。請用麥干斯牌牙膏保護齒齦。麥干斯牌牙膏價廉物美。麥干斯牌牙膏是英國貨。你想要唇齒芬芳嗎？請用麥干斯牌牙膏。
問：謝謝你；行了。安第，現在請你告訴我們……
以下都是這一類的問題。與許氏古鯢的談話的報告長達整整十六頁，發表在《自然科學雜誌》上。專家委員會在這篇報告的末尾總結調查結果如下：
（一）許氏古鯢（即倫敦動物園所飼養的那條鯢魚）雖然有些嘎嘎的聲音，但是會說話；它一共大約能運用四百個單字，只會重複它所聽到的或讀到的東西，當然沒有任何跡象說明它能獨立思維。它的舌頭相當靈活，在現有的情況下，我們無法更仔細地檢查它的聲帶。
（二）這條鯢魚有閱讀能力，但是只能閱讀晚報。它感興趣的事物就是普通英國人感興趣的事物，反應也類似；也就是說，和一般流行的看法相符。它的精神生活——如果可以這樣說的話——僅僅是當代流行的概念與看法。
（三）對它的智力不可估計過高，無論從哪一方面來說，都不高於現代普通人。
* * *
儘管專家們發表了這篇嚴謹的聲明，這條會說話的鯢魚在倫敦動物園依然成為轟動一時的奇聞。人們圍著「可愛的安第」，想和它談談所能談到的一切話題，由天氣起一直到經濟危機和政治局勢，無所不談。參觀者為了酬勞它，經常給它那麼多的巧克力和糖果，以致使它得了嚴重的腸胃炎。這一館最後不得不謝絕參觀，可是已經來不及了，綽號叫安第的許氏古鯢終於因聲名而送了命。我們可以看出，出名甚至可以使鯢魚墮落。
* * *
[1] 英國的一首著名民歌。
[2] 一種供心理學研究的馬，因產於德國埃爾伯費爾德而得名。
[3] 馬名。
[4] 吉卜林（1865—1936），英國作家。代表作有《叢林故事》等。
[5] 美國歌劇、話劇女演員，電影明星。