鯢魚之亂 · 第八章 許氏古鯢

恰佩克 《鯢魚之亂》
人的好奇心是無止境的。當代研究爬蟲類動物的最高權威耶魯大學赫普金斯教授雖然已經宣稱,這些神秘的動物是違反科學的謊話,是徹頭徹尾的無稽之談,但是依然無濟於事,科學雜誌和報紙上還是越來越多地報道,太平洋絕大部分地區都發現迄今未知的、類似大鯢魚的動物。據比較可靠的報告宣稱,在索羅門群島、蘇騰島、卡平加馬蘭吉群島、布塔里塔里群島、塔珀圖埃島以及努庫費陶群島、富納富提群島、努庫諾努群島和福高夫群島等整個一群較小的島嶼上,甚至遠及尼亞島、阿胡卡島、阿普島和巴卡普卡島等地都發現了這種動物。人們還引證萬托赫船長的鬼怪(主要是在美拉尼西亞一帶)和莉小姐的特里頓(主要是在玻里尼西亞一帶)的傳說;後來報紙推斷說,主要是因為夏季來臨了,沒有什麼可寫的,所以才搬出各種各樣海怪和洪水以前的怪物來。海底怪物通常是很受讀者歡迎的。關於特里頓的說法在美國特別流傳;在紐約有一出排場熱鬧的輕歌舞劇,以波塞冬率領三百名絕色的特里頓美人、女海神和海妖為號召,竟一連演了三百場夜場;在邁阿密和加利福尼亞的海灘上,青年男女游泳時都穿著特里頓裝和女海神裝(除了三串珍珠以外什麼也沒有),而在中部和中西部各州,出現一種反對傷風敗俗的運動(簡稱反傷敗運動),聲勢十分浩大;在那個時期還舉行了群眾示威遊行,有幾個黑人連燒帶吊地被弄死了。 最後在《聯邦地理雜誌》上登出一篇報告,敘述了新哥倫比亞大學科學考察隊的考察經過(這次考察是由所謂罐頭大王丁克爾出資組成的)。報告是由史密斯、克倫施密特、查爾斯·科瓦爾、路易斯·福格龍和赫勒洛署名發表的,這些人都是負有國際聲望的著名科學家,在魚類寄生動物、環形蟲、植物學、滴蟲類以及蚜蟲類等方面特別有地位。 我們不妨從這篇全面的報告中摘錄一段來看看: ……在拉卡杭阿島上,本考察隊首次發現一種迄今未知的大鯢魚的後肢腳印。腳趾有五個,長三至四厘米。從腳印的數目看來,拉卡杭阿島海岸的確可以說是滿布了這種鯢魚。由於沒有前肢的痕跡(只有一個四趾印跡,顯然是由小鯢魚踏成的),本考察隊推斷,這些鯢魚顯然是用後肢走路的。 應該指出,在拉卡杭阿島這座小島上,並沒有任何河流或沼澤,因此這些鯢魚便是生活在海里。在這一目中,這種鯢魚也許是唯一的海洋動物。大家當然都知道,墨西哥大鯢魚(美西螈)生活在環礁湖裡,但在一九一三年柏林出版的科恩戈爾德的經典著作《兩棲類動物》(有尾目)一書中根本沒有提到任何海洋鯢魚。 ……為了捕獲這種鯢魚,或者至少也要看到一隻活的標本,我們一直守候到中午,但卻一無所獲。最後不得不失望地離開拉卡杭阿這座可愛的小島。在這裡,赫勒洛曾找到一個美麗的象椿蟲新種。 在通加里瓦島上情況卻非常好。我們手持步槍守候在海灘上,日落以後,鯢魚便從水裡露出頭來。它們的頭相對說來很大,略呈扁平。過了一會兒,這些鯢魚便爬上沙灘,用後腿行走,雖然有些搖搖擺擺,但卻相當敏捷。坐著的時候,有一米多高。它們圍成一個大圓圈坐下來,然後上半身開始擺動,動作非常奇怪,看來好像在跳舞。克倫施密特為了看得更清楚些,便往前靠近了一點。這時,這些鯢魚便轉過頭來對著他,一動不動地呆了一會兒;然後便相當敏捷地朝他走來,一邊發出吱、吱的聲音和叫聲。等到離他只有七米左右時,我們就開槍。它們趕緊跑開,跳到海里去了。那天晚上再也沒有出來。岸上留下了兩條死鯢魚,還有一條被打斷了脊椎骨,發出一種「歐古得、歐古得、歐古得」 [1] 的怪聲音。克倫施密特用刀割開它的胸腔,這條鯢魚隨即就死去了……(以下是一段解剖學詳情,門外漢無從理解,專業讀者請參閱原報告。) 從上述許多特徵里可以清楚地看出,我們遇到的是兩棲動物(有尾目)的一種典型。大家都知道,真蠑螈(蠑螈科)和有鰓科(魚形科)就屬於這一目。真蠑螈包括水蜥蜴(蜥蜴屬)和蠑螈(蠑螈屬)等屬;有鰓科包括鯢魚(鯢魚屬)和外鰓類動物(顯鰓屬)。我們所記錄的通加里瓦島的鯢魚似乎與有鰓動物中的鯢魚屬最為接近,在身體大小和許多方面都像日本大鯢魚(西氏兩棲大鯢魚)或所謂「泥潭鬼」的美國大鯢魚,不同之處在於它們的感覺器官十分發達,四肢更長、更強健有力,於是便可以相當敏捷地在水中和陸地上活動。(以下又是一段比較解剖學細節。) 我們把這些死動物的骨骼剝製出來以後,就發現一件最令人驚奇的事實,那就是:這些鯢魚的骨骼和約翰尼斯·雅各布·許澤 [2] 博士在奧尼根石礦的一塊石頭上發現的鯢魚骨化石印跡幾乎完全吻合,他在一七二六年出版的《洪水時期的目擊者》一書中曾敘述這一印跡。請允許我們對不大熟悉這本著作的讀者提醒一句,這位許澤博士認為這化石是洪水時期以前的人的遺骸。他寫道:「我僅以精緻的木板畫印出來貢獻給學術界的圖形無疑是一個洪水時期的見證人的形象。這些線條,並不是只有憑豐富的想像力才能想像出某種像人的東西來,而是每個細小部分都和人類骨骼的各部分完全吻合,完全對稱。這個化石是從正面畫下來的。瞧!這是一個已經消滅的種族的紀念碑,它比所有的羅馬、希臘,甚至埃及與全部東方國家的墓碑都要古老得多。」後來經古維葉鑑定,這個奧尼根化石印跡是鯢魚骨骼的印跡。這種鯢魚被命名為古鯢或許氏古鯢,並被認為早就絕跡了。 通過骨骼學的比較,我們證明前述鯢魚與這種被認為早已絕種的古鯢是同一種動物。報紙上所謂神秘的蜥蜴始祖,其實不過是一種活化石鯢魚——許氏古鯢而已;如果需要另取一個名稱的話,也可以稱為丁氏直立鯢或玻里尼西亞大鯢魚……這種有趣的大動物雖然至少在拉卡杭阿島、通加里瓦島以及瑪尼希基群島上以群居的方式出現,但科學調查工作為什麼一直沒有發現,卻依然是一個謎。甚至連倫道夫和蒙哥馬利在他們的《瑪尼希基群島上的兩年》一書(一八八五年出版)中也未曾提到過。當地人說這種動物首次出現在六至八年以前,並被認為是有毒的。他們說,這種「海鬼」會說話(!),並且在它們棲居的海灣里築起完備的壘牆和堤壩體系,就像海底城市一樣;他們說在這些海灣里,海水一年到頭平靜得像一潭死水;這些海鬼在水底下挖成長達多少米的洞穴和通道,白天就待在裡面;並且說它們在夜間把田裡的甘薯和山藥偷走,甚至把當地居民的鍬和其他農具偷走。總的說來,當地人對它們沒有好感,甚至還害怕它們;在許多情況下他們寧願遷地為良。顯然,這僅僅是一種原始人的傳說和迷信而已,根源不過是這些巨大而無害的鯢魚形狀令人憎惡,並且直立行走,步伐有點像人。 ……旅行家們報道,在瑪尼希基群島以外的其他島嶼上也發現了這種鯢魚,對這些報道我們應當抱一定的保留態度。從另一方面說來,克洛阿塞海軍上校在《自然雜誌》上發表一篇文章說,最近在湯加塔布群島的一個島嶼上發現一個後腳腳印,可以堅定不移地斷定這是許氏古鯢的腳印。這一發現特別重要,因為它可以使瑪尼希基群島出現這些動物的事情和澳大利亞-紐西蘭地區聯繫起來。後一地區中存留著許多古動物演化的範本,特別是史蒂芬島上現在仍然活著的「洪水時期以前的鱷蜥」。在這些幾乎完全未開化的、人煙稀少的島嶼上,可能到處保存著一些其他地方已經絕跡的動物。現在丁克爾先生認為除化石鱷蜥以外還必須加上另一種洪水時期以前的鯢魚。可尊敬的約翰尼斯·雅各布·許澤博士,現在可以見到他的奧尼根的亞當復活了…… * * * 上述旁徵博引的報告當然完全足以用科學的方式說明這喧囂一時的神秘海怪問題。不幸的是,就在這個時候一位荷蘭學者萬·霍根豪克發表了一篇論文,把這些大鯢魚歸入了真蠑螈屬摩鹿加大鯢魚種,並且說它們出現在荷屬大巽他群島的吉洛洛島、莫羅太島和塞蘭島上;同時法國科學家米愛博士也發表了一篇報告,把它們劃入典型的鯢魚類,認為它們最初的發源地是法屬塔卡洛阿島、蘭吉洛阿島和拉洛阿島,並簡單地稱之為鯢魚。除這兩篇報告以外,還出現了斯班斯的報告,把它們劃為一個新科——海生鯢科,認為它們出產在吉爾貝特群島,專門名稱可以稱之為斯氏海生鯢。斯氏設法把一條活標本一直運到了倫敦動物園;後來這個標本在動物園裡成了進一步研究的對象,並且因此而得到了霍氏海生鯢、海棲鯢、大鯢、大兩棲鯢以及許多其他名稱。某些生物學家聲稱,斯氏海生鯢就是丁氏鯢,而米愛的鯢魚根本就是許氏古鯢;關於發現時間的先後和許多其他純科學性質的問題也曾有過許多爭論。終於使各國的自然科學界都有自己的大鯢魚,並且對別國的大鯢魚大肆攻擊。結果在科學方面,關於鯢魚這個重大問題一直到最後也沒有能弄個水落石出。 * * * [1] 英語:我的上帝啊,我的上帝啊。 [2] 約·雅·許澤(1672—1738),瑞士地質學家和古生物學家。