鯢魚之亂 · 第三章 G.H.邦迪和他的同鄉
大家都知道，人物越大，門前的牌子上寫的字就越少。耶維契科的老麥克斯·邦迪必須在商店前面、在門裡門外和櫥窗上，全都漆上很大的字，告訴人們這兒有個麥克斯·邦迪，這商店出售各種紡織品——新娘嫁妝、呢絨布匹、毛巾、廚房抹布、桌布、床單、印花布、法蘭絨、成套衣料、絲綢、帷幕、掛布、窗簾、髮帶以及各種縫紉用品。一八八五年開辦。而他的兒子G.H.邦迪雖是實業界的船長、商會會長、駐厄瓜多共和國領事、許多行政部會的委員等等。門上卻只有一塊小黑玻璃板用金字寫著：
就這兩個字，此外什麼也沒有了。讓旁人在他們自己的門上去寫上通用汽車公司經銷人朱列葉·邦迪、醫學博士歐文·邦迪、S.邦迪公司等等吧，但是只有一位出類拔萃的邦迪，他只用得著寫邦迪兩個字，用不著加上別的零碎。（我相信教皇在門上也只寫「庇護」而用不著寫頭銜或幾世。上帝在天上和人間都沒有什麼標誌。朋友，你必須自己去發現，上帝就在人間。不過這一點現在跟我們沒有關係，這裡只是順便提一下罷了。）
酷熱的一天，一位戴著海員白帽的先生在那玻璃板前停下來了，他用天藍色手帕擦他那圓滾滾的肥壯頸項。這倒是他媽的一幢漂亮房子，他這樣想。接著就有些猶豫不決地按了按電鈴的銅按鈕。
門房博馮德拉從門後面出來，把這位胖子從腳底下一直看到帽子上的金飄帶，周身打量了一番，然後客氣地問道：「你有何貴幹？」
「哦，小伙子，」這人大聲說，「有位叫邦迪先生的住在這裡麼？」
「你有什麼事？」博馮德拉先生冷冷地追問了一句。
「告訴他，萬托赫船長從泗水來想和他談談。啊，」他忽然想起來了，「這是我的名片。」接著就把名片交給博馮德拉，上面印著一隻錨，錨下面印著姓名。
博馮德拉低下頭遲疑了一會兒。「究竟是說邦迪先生不在家呢？還是說，對不起，邦迪先生正有要緊的約會呢？」有些客人是必須引進去的；而有些客人則是伶俐的門房可以自己對付的。博馮德拉非常頭痛地發現，平常在這種情況下指引他的本能，這次不靈了。不知怎的，這個胖子既不屬於通常要引進的客人之列，可又不像一個兜售員或者什麼慈善機關的職員。這時萬托赫船長鼻子裡一面直哼，一面用手帕擦著那光禿禿的腦袋；同時他還天真地眨巴著那雙淺藍色的眼睛——博馮德拉忽然決定擔負全部責任。「請進，」他說，「我帶你去見邦迪先生。」
萬托赫用他那天藍色手帕揩了揩額頭，朝大廳四周看了一眼，暗自想道：哎呀，加斯特把這個地方布置得還滿不錯哩；好啊，簡直就像從鹿特丹到巴達維亞的輪船上的大廳。這一定花了好大一筆錢。當初他只不過是那麼一個長著雀斑的小猶太人罷了。
這時G.H.邦迪在書房凝神地研究著船長的名片，並懷疑地問道：「他到這裡來幹什麼呀？」
「我不知道，老爺。」博馮德拉恭敬地低聲說。
邦迪先生手裡仍然拿著那張名片，那上面印著一隻船錨。船長J.萬托赫，泗水——泗水究竟在什麼地方呢？「是不是在爪哇什麼地方？」異鄉的情調打動了他。「甘東·萬隆」，這個名字聽起來有金石聲。泗水，今天的天氣正好熱得像熱帶。泗水，邦迪先生吩咐說：「嗯，引他進來吧。」
一位健壯的人戴著船長制帽在門口停下來，行了一個禮。G.H.邦迪站起來迎接他。
「歡迎，歡迎，船長。請進吧。」
「你好，你好呵！邦迪先生。」船長高興地大聲說。
「你是捷克人？」邦迪先生有些驚訝地問。
「是啊，捷克人。啊，我們本來認識，邦迪先生。我是耶維契科人。開雜貨鋪的萬托赫，你還記得嗎？」
「不錯，不錯。」G.H.邦迪感到非常高興，但同時又覺得有點失望，（原來他不是荷蘭人！）「你是廣場上開雜貨鋪的萬托赫，對不對？你一點兒也沒有變啊，萬托赫先生。你還是那個樣子！喂，雜貨鋪的買賣怎麼樣了？」
「謝謝你，」船長很有禮貌地說，「爸爸早就不在了，這句話你們怎麼說……」
「去世了？哦，哦！那你一定是他的兒子了……」一時往事湧上了心頭，邦迪先生的眼睛裡閃爍著光輝，「我的好朋友，你不就是小時候在耶維契科常跟我打架的那個萬托赫嗎？」
「不錯，那就是我，邦迪先生，」船長一本正經地同意了他的話，「就是為了這個緣故，他們才把我從家裡送到摩拉夫斯卡·奧斯特拉瓦去的。」
「我們常常打架，但是你比我結實。」邦迪先生以運動員的風度承認說。
「不錯，我是結實些。噢，那時你是個瘦弱的小猶太人，邦迪先生。你的背上常常挨揍，挨得不少哩。」
「確實是那樣，真挨了不少揍。」G.H.邦迪不勝感慨地回憶著，「來，請坐，老鄉！你還能記得我，真不錯！你是怎麼到這裡來的呢？」
萬托赫船長帶著嚴肅的神情坐在皮安樂椅中，把制帽放在地板上說：「我在度假，邦迪先生。噢，就是這麼回事。」
「你還記得嗎，」邦迪先生追溯往事說，「你那時總愛在我後面追著叫喚：猶太鬼，猶太鬼，見你的鬼……」
「對了，」船長不勝感嘆地說，同時用天藍色手帕擤了一下鼻子，「啊，對了，那種日子多麼幸福啊，夥計。可是這有什麼用呢，光陰似箭，現在我們都是老人了，而且也都當了船長。」
「哦，不錯，你當了船長，」邦迪先生回憶說，「誰又會想到這個呢！大航線上的船長——你們是這樣說的，對嗎？」
「不錯，先生。外洋船長。東印度洋與太平洋航線，先生。 [1] 」
「好差使，」邦迪先生嘆息著說，「我真想哪一天和你換一換，船長。你一定要把你的經歷跟我說說。」
「噢，那麼，好吧，」船長又精神起來了，「我很願意告訴你一點事情，邦迪先生。那是件很有趣的事，小伙子。」萬托赫船長焦急地向四周望了一下。
「船長，你要找什麼東西？」
「你不喝啤酒嗎，邦迪先生？我從泗水回來的時候，在路上喝啤酒上了很大的癮。」這時船長伸手在大褲兜裡面摸索，拿出一條天藍色手帕，一個裝著東西的亞麻口袋和一個裝著菸葉、小刀、羅盤和一束鈔票的口袋，「我想請人去買點啤酒。就請領我進來的那位管事去買吧。」
邦迪先生按了一下鈴。「不用操心，船長。等啤酒的時候不妨先抽一支雪茄……」
船長拿起一支箍著紅色金花紙箍的雪茄聞了一下。「這菸葉是從龍目來的。那裡的人都是一幫大強盜，有什麼辦法呢。」說罷，他用肥壯的手一握拳，把那名貴的雪茄捏碎，然後把碎煙塞在菸斗里。邦迪先生看了不由得吃了一驚。「不錯，龍目，要不就叫松巴。」
這時博馮德拉靜悄悄地在門口出現了。
「拿點啤酒來。」邦迪先生吩咐說。
博馮德拉眉頭一揚說：「啤酒？要多少？」
「一加侖，」船長大聲說，然後把一根燃過的火柴一腳踩到地毯里去了，「亞丁熱得要命，夥計。啊，對啦，我有點兒事情要告訴你，邦迪先生。這是馬六甲海峽方面的事，你明白麼？你在那裡可以做一樁了不起的大買賣，開辦一個大企業。但是這樣我就應該對你說明全部，全部什麼呀，story [2] ？」
「經過。」
「不錯。噢，這真是了不起的經過，先生。等一等。」船長抬起他那一雙淡藍色的眼睛望著天花板說，「我真不知道從哪裡說起才好。」
（「又是什麼做買賣的事兒。」G.H.邦迪心裡想，「老天爺，多麼討厭的傢伙。他大概要告訴我他能在塔斯馬尼亞兜售縫紉機、在斐濟群島推銷飯鍋和別針。了不起的大買賣，我還不知道。在你的眼裡，我就有這點用處。鬼知道，我又不是一個小掌柜的。我是個幻想家。從另一方面來說，我還是個詩人。你這個泗水或者菲尼克斯群島來的辛伯德 [3] ，告訴我吧，是不是有個磁石山把你吸引住了？是不是有個禿鷹把你背到它們的巢里去了？你是不是滿載珍珠、肉桂和象牙石回來了呢？噢，你儘管瞎說一氣吧！」）
「也許我應該從那種鯢魚開始。」船長說。
「從什麼鯢魚開始？」大財主邦迪摸不著頭腦地問道。
「噢，從那些蠍子開始吧。你們怎麼叫來著……娃娃魚。」
「娃娃魚？」
「是的，嗯，娃娃魚。那裡有的是娃娃魚這類東西，邦迪先生。」
「在什麼地方？」
「在一個島上。島名我不能告訴你，夥計。這是個值好幾百萬的大秘密。」萬托赫船長用手帕揩了一下前額，「哦，哎呀，啤酒呢？」
「啤酒馬上就來，船長。」
「好。那麼，我要把這件事給你講清楚，邦迪先生，那些娃娃魚真是一種絕妙的動物。我了解它們，夥計。」船長猛地敲了一下桌子說，「要說它們是鬼，那簡直是造謠。真是他媽的造謠，先生，你才像鬼呢，我也是鬼。我萬托赫船長，先生。相信我的話。」
「真是胡扯，」G.H.邦迪焦急起來了，他自言自語地說，「他媽的博馮德拉跑到哪裡去了？」
「那兒總有好幾千這樣的娃娃魚，可是它們被——哎呀，被那種，你們叫什麼，噢，你們所謂的鯊魚弄死得太多了。」
「鯊魚？」
「不錯，鯊魚。這就是那些娃娃魚為什麼這樣少的原因，它們只在那一個地方才有，在那個海灣上，我可不能把那個海灣的名字告訴你。」
「那麼，那些娃娃魚是在海里生活？」
「不錯，在海里生活。它們只在夜裡才爬上岸來，過一會兒又必須回到水裡去。」
「長得像什麼樣子？」（邦迪先生設法故意拖延時間，直到他媽的博馮德拉回來的時候為止。）
「大概有海豹那麼大，不過用後爪尖走路的時候，就像這麼大。」船長比畫著說，「長相也難說怎麼好，身上一片鱗都沒有。」
「鱗？」
「不錯，鱗。它們身上完全是光溜溜的，邦迪先生，就像青蛙或者蠑螈一樣。它們的前爪像嬰孩的小手，不過只有四個指頭。唉，這些可憐的小東西，」船長用一種同情的語氣補充說，「這種動物倒的確非常伶俐可愛，邦迪先生。」說到這裡，船長從椅子上溜下來，踮起腳，把屁股蹲在自己的腳後跟上，用這種姿勢開始從一隻腳拐到另一隻腳，搖搖擺擺地走，「那些娃娃魚就像這樣踮著腳走路。」
船長設法把他那健壯的身體蹲在地上，一搖一擺地走著；同時像一條狗乞憐一樣把兩隻臂膀放在身前，一雙淡藍色的眼睛直望著邦迪先生，好像要求同情似的。G.H.邦迪看見這種動作深深受到了感動，心裡有點過意不去。正在這時，博馮德拉先生拿著一壺啤酒一聲不響地在門口出現了，他看見船長這種古怪的行徑以後，不禁驚奇得把眉毛往上一揚。
「啤酒拿來，趕快走開。」邦迪先生急忙衝口而出地說。
船長站起身來，哼了一聲。「對了，它們就是像這樣的小東西，邦迪先生。為你的健康乾杯。」他說著就喝起啤酒來了，「你這裡的啤酒不錯，小伙子。噢，對了，像你有的這樣一所房子……」船長揩了揩嘴唇上的鬍子。
「你是怎麼碰見那些娃娃魚的呢，船長？」
「故事就在這裡啊，邦迪先生。呃，這個，這個……經過的情形是這樣：那時我在馬薩島上採珠……」船長趕緊把話頭收回來說，「也就是這類地方吧。不錯，是別的島，不過目前這還是我的秘密，小伙子。人都是大盜賊，邦迪先生，所以我們說話就不能不留神。當那兩個他媽的錫蘭人在水底下割珍珠蚌的時候……」
「蚌？」
「不錯。牢牢地附在石頭上的蚌，牢固得就像猶太人的信仰一樣，所以必須用刀割下來。兩個潛水人正在割蚌的時候，這些娃娃魚就盯著他們，潛水人還以為它們是海鬼呢。那些錫蘭人和峇達人都是完全沒有開化的人。唉，他們硬說那些娃娃魚就是那裡的鬼。哎呀。」船長使勁地用手帕擤著鼻子，「你知道，夥計，這種事讓人沒法安靜下來。我不知道是不是只有捷克人才這樣喜歡刨根問底，可是不論在哪兒碰見我們的同胞，他們遇事總要打破砂鍋問到底。我想這是捷克人對什麼都不肯輕易相信的緣故吧。對了，我這個老糊塗也就下定決心要把那些鬼看個仔細。說真的，我那回是喝醉了，不過那只是因為我老想著有那些亂七八糟的鬼，在赤道地方說不定什麼事都能發生，老兄。所以晚上我就到鬼灣去看了一下……」
這時，邦迪先生設法想像出一個四周環列著許多岩石和森林的熱帶海灣，接著問道：「哦，後來呢？」
「後來我就坐在那裡，嘴裡發出吱、吱、吱、吱的聲音，讓那些鬼好走到跟前來。好傢夥，過了一會兒，就有一條娃娃魚從海里爬出來，用兩條小後腿立著，整個身子扭來扭去。它也向我發出吱、吱、吱、吱的聲音。我要是沒有喝醉的話，也許就會開槍打它；但是，我的朋友，我那回醉得就像英國人一樣，所以我就說：『來，來，你來，塔帕孩子，我不會傷害你。』」
「你跟它講捷克話？」
「不，馬來話。在那裡他們多半是講馬來話，小伙子。那時它一句話也沒有說，只是一拐一拐地慢慢走，就像小孩子怕羞時那樣扭動。在周圍的水裡大約有兩千條這種娃娃魚，它們都把小嘴巴筒子露出水面來瞧著我。我呢——噢，對了，我喝醉了；於是我就蹲下來，跟那條娃娃魚一樣扭動，好讓它們不害怕。接著又有一條娃娃魚從水裡爬出來了，就像十歲孩子那麼大，也那樣拐著走。它的前爪捏著一隻老大的珍珠蚌。」船長又喝了一口啤酒，接著說，「妙極了，邦迪先生。的確，我那時喝得爛醉了，因此就對它說，好小伙子，是不是要我替你打開那個蚌？好，到這裡來，我可以拿刀打開。但是它卻沒有動，它仍然太害怕了。所以我又扭動起來，好像一個靦腆的小姑娘見著人害羞一樣。這樣它就踮著腳走過來了，我也慢慢向它伸出手，從它的爪中接過來。呃，我們當然都有些害怕，這你是能理解的，邦迪先生。那隻蚌，我用手指探了一下，看看裡面有沒有珍珠，但是沒有，只有一隻醜八怪的蝸牛，這是長在蚌裡面的一種黏糊糊的軟體動物。於是我就說，吱、吱、吱、吱，你要的話就拿去吃吧，說時我把那打開了的蚌扔給它。小伙子，你應當能看出來，它是怎樣把那蚌舔得一乾二淨。對於這些娃娃魚來說，蚌必定是一種好吃的東西，你們怎麼說來著？」
「美味。」
「對了，美味。可是這些可憐的小東西用那種小指頭說什麼也沒法伸進貝殼裡去。它們的日子是不好過的，唉。」船長又喝了一口啤酒。「以後我就在琢磨這事。我認為那些娃娃魚看見潛水人割蚌時，心裡準是在這樣想：『哎呀，他們一定是要吃這些蚌』，於是便想看看潛水人怎樣打開這些蚌。那些錫蘭人在水裡看起來有些像娃娃魚，可是娃娃魚比起錫蘭人或峇達人來更有腦筋，因為它們很想學習。峇達人除了偷東西以外永遠不想學點什麼。」萬托赫船長氣憤地補充道，「當我在岸上繼續發出吱、吱、吱、吱的聲音，並且像娃娃魚一樣扭動的時候，它們大概把我當成了一種大娃娃魚，因此也就不那麼害怕了，還走到我跟前來要我打開那些蚌。它們就是那樣一種又懂事又相信別人的動物。」萬托赫船長臉上紅了一陣，接著說，「當我更加了解它們的時候，邦迪先生，我總是脫得精光，使自己更像它們，同它們一樣光著身子；但是它們看見我的胸脯那麼多毛，別的地方毛也不少，總覺得稀奇。唉。」船長用手帕揩了揩他那已經變成赤褐色的後頸，「我是不是嘮叨得太久了，邦迪先生？」
G.H.邦迪正聽得入神，他說：「不，一點也不。講吧，船長。」
「啊，好吧，我接著講下去。那隻娃娃魚舔那隻蚌的時候，別的魚都瞧著它，接著全都爬上海灘來。有些娃娃魚的小爪子裡也拿著蚌——它們那種小孩子似的手，又沒有大拇指，而竟能把蚌從礁石上剝下來，那倒真是有點奇怪。有一會兒，它們十分忸怩，後來就讓我接過它們爪中的蚌。呃，你也知道，那些並不全都是珍珠蚌，還有各種各樣的廢物，不長珠的蚌等等；但我總是把那些東西往水裡扔，並且說：『不要這種，親愛的，這什麼也不值。我不會用小刀給你打開這種蚌的。』但遇到珍珠蚌時，我就把它打開，探探裡面有沒有珍珠。像那樣的蚌我總是讓它們把東西舔出來。那時已經有好幾百條娃娃魚坐在那裡看我把蚌打開。有的娃娃魚想用周圍一些介殼自己把蚌打碎。這事使我感到非常奇怪，夥計，禽獸全都不會使用工具；又有什麼用處呢，歸根結底，它們不過是大自然中的一部分罷了。當然，我在比廷索格也見過猴子能用小刀打開罐頭，打開一箱罐頭食物；不過猴子已經不再是一般的動物了，先生。你知道，那事使我感到非常奇怪。」船長又喝了一口啤酒，然後接著說，「那天晚上，邦迪先生，我在那些蚌里約莫找出了十八顆珍珠。有的很小，有的大些，有三顆就像梅子核那樣大，邦迪先生。就像梅子核那樣大。」萬托赫船長認真地點了點頭。「第二天早上回船的時候，我老是對自己說：『萬托赫船長，你一定是在做夢，你當時是喝醉了，先生。』等等；可這又有什麼用呢？就在那小口袋裡，我確確實實有十八顆珍珠，那可沒有錯呀。」
「這是我所聽到的故事裡面最好的一個。」邦迪先生舒了一口氣說。
「你知道吧，夥計，」船長興奮地說，「那一天我整整一天都在仔細考慮這個問題。是不是要馴養那些娃娃魚呢？對了，馴養它們，訓練它們，它們就會把珍珠蚌帶給我。鬼灣的珍珠蚌一定堆積如山。因此，那天晚上我又去了，那回去得稍微早一點。太陽落山的時候，水面上到處都有娃娃魚的腦袋伸出來，直到擠得滿滿的為止。我坐在海灘上，發出吱、吱、吱、吱的聲音。忽然我抬頭一望……看見一條鯊魚，在水面上只能見到它的鰭。接著就聽見嘩啦一聲水響，一條娃娃魚就完了。我數了數，那天晚上一共有十二條鯊魚到了鬼灣。邦迪先生，一個黃昏，那些畜生一下就吃掉了我二十條娃娃魚，」船長忽然破口大罵起來，並且使勁擤著鼻子，接著又說，「唉，二十多條！像那樣光著身子的娃娃魚不能用小爪子保護自己，這是當然的事情。當我看見這種情形的時候，我真要哭出來了。你應該親自去看看，老兄……」
這時船長漸漸沉思起來。後來他說：「我很喜歡動物，夥計，」說時他抬起那雙淡藍色的眼睛望著G.H.邦迪說，「我不知道你怎麼想，邦迪先生……」
邦迪先生點了點頭，表示同意。
「那就好了。」萬托赫船長感到很高興，「那些塔帕孩子非常好，也很懂事。你對它們講話的時候，它們就坐起來聽著，好像狗聽主人的話一樣。尤其是它們那種像小孩的手似的爪子……夥計。我是老頭兒了，我也沒有妻子兒女……唉，老人多麼孤單啊。」船長抑制著自己的感情嘟噥著說，「那些娃娃魚很好，很可愛，但是這又有什麼用處呢？要是鯊魚不去捉它們該多好！當我扔石頭去打鯊魚的時候，那些塔帕孩子也跟著扔石頭 。你是不會相信的，邦迪先生。呃，它們的確扔不了多遠，因為它們的胳臂不夠長。不過這種情形是很奇怪的，於是我就說：『孩子們，你們這麼伶俐，那麼就用這把刀去試著把蚌打開吧。』這時我就把刀放在地上。起初它們還有點不好意思，接著就有一條娃娃魚試了一下，把刀尖扎進蚌殼中間。我說，你應當撬開，撬開，懂麼？像這樣扭轉刀子就行了。它翻來覆去地試，可憐的小東西，最後啪的一聲，蚌被打開了。這下你也懂了，我說，原來這是很容易的事。如果連異教徒的峇達人和錫蘭人都知道怎樣開，難道塔帕孩子就不會嗎？對不對？邦迪先生，我當然不應當告訴那些娃娃魚，這是多麼令人驚奇的事。當那麼一種動物能做這種事情的時候，難道我應該那樣說嗎？不過現在我可以說了，我是——我是——哎，簡直就是大吃一驚。」
「這真像在白天裡做夢一樣。」邦迪先生替他點醒了一句。
「是這樣，不錯。就像在白天裡做夢一樣。哎，那件事給我的印象是那樣的深，因此就連同輪船一起多留了一天。傍晚時分又到鬼灣去，這回又看見鯊魚怎樣在吃我的娃娃魚。那天晚上我發誓，這種事情決不能再容忍了。邦迪先生，我還以信譽向它們擔保說：『塔帕孩子——我萬托赫船長憑這些可怕的災星向你們保證，將來一定要幫助你們。』 」
* * *
[1] 原著中此處為英文。
[2] 英語：故事，經過。
[3] 《一千零一夜》中的古怪航海家。