逆行 · 犯人
「我愛著您。」布爾明說道，「打自心裡，愛著，您。」
瑪利亞·加甫里洛夫娜的臉一下子變得通紅，而她終於深深地點了頭。
——普希金《暴風雪》
這還真是平凡。年輕男女的情話，不，搞不好大人們的情話也是如此，只要一聽，就會因那陳腐與不舒服感而全身汗毛倒豎。
不過這也不能一笑置之，我就聽過一個可怕的故事。
有一男一女在同一家公司上班，男方二十六歲，名叫鶴田慶助，同事們都直接用「阿鶴」來稱呼他。而這故事中的女方叫作小森秀，二十一歲，同事們都親昵地稱呼她為「小森」。阿鶴和小森兩人彼此有好感。
深秋的某個星期天，兩人在東京郊外的井之頭公園約會，這時是上午十點。
雖然時間不好，地點也不好，但是兩人沒有錢。即使撥開草叢往深處走，旁邊也依然有看起來「相當明理」的一家人，這兩人總是無法好好獨處。阿鶴和小森兩人都想身處二人世界想得不得了，卻又羞於讓對方知道，只好開始聊起天空的藍、紅葉的美、空氣的清淨、社會的混沌、正直的人被當作笨蛋之類可以說是完全心不在焉的話題。他們邊分食著便當邊拚命做出自己腦袋裡面只有詩歌的幼稚表情，忍耐著晚秋的寒冷。到了下午三點，男方終於也高興不起來了：「回去吧？」他說道。
「好啊。」她說著，接著又無意間補了一句，「要是有能夠一起回的家，那該多幸福啊。回到房間，生個火……就算只有三疊一間 [1] ……」
不能笑他們，畢竟戀愛中的對話必然如此陳腐。但這話正如一把短刀，連刃帶柄地整把插進了年輕的他的胸膛。
房間。
阿鶴住在世田谷的宿舍，與另外兩位同事擠在六疊一間的小房間裡，小森則借住在高圓寺的叔母家。從公司回到家，都還可以看見女侍們忙得雞飛狗跳的一幕。阿鶴的姐姐嫁給了一個在三鷹開了間小肉鋪的男人，而她家二樓有兩間房間。
阿鶴那天將小森送到吉祥寺車站後，為她買了前往高圓寺的車票，自己則買了張前往三鷹的。兩人混入月台上的人海，他悄悄地握了一下小森的手道別——他帶著想去找房間的決心，握了下去。
「啊，歡迎光臨。」
店裡只有一個小學徒，正在磨著切肉的剁刀。
「姐夫呢？」
「出門了。」
「去哪了？」
「商談。」
「大概又是去喝酒了吧？」
這位姐夫堪稱酒中豪傑。他乖乖在家裡工作的時候比較少。
「姐姐總在了吧？」
「嗯，大概在二樓吧。」
「那我上去找她一下。」
一上去，只見姐姐抱著今年春天剛生的女孩子，側躺著餵著奶。
「姐夫說我要借的話就借給我。」
「他搞不好是那麼說過，但只靠他那句話不算數啊。我這邊也有我自己的賬要解決。」
「怎樣的賬？」
「沒必要跟你說吧。」
「拿去借給街娼 [2] ？」
「大概吧。」
「大姐，我這次可是要結婚了，所以拜託借我點兒錢吧！」
「你一個月薪水才多少啊？自己都沒辦法養活自己了，你知道現在一間房間要多少錢嗎？」
「就，就讓女方也出一點……」
「你也照照鏡子好不好，根本就是去養別人老婆的吧！」
「算了，不借也罷。」
他站了起來，從二樓下來，卻又無法就這樣真的放棄，反倒是心中的一股憎惡燃起。於是，惱羞成怒的他拿起了店裡的一把剁刀：「姐姐說她要用，借一下。」
他拋下這句話，奔上了樓，然後，下手了。
姐姐無聲無息地倒下，血濺了阿鶴滿臉。用房間一角的嬰兒尿布將臉擦乾淨後，他呼吸紊亂地下了樓，並將放在小盒裡的肉鋪營收——數千日幣一把抓起，塞進了外套的口袋裡。店裡那時剛進來了兩三個客人，小學徒匆忙地對他說：「要回去了？」
「嗯，幫我跟大哥說聲好。」
他走出了肉店。薄暮的時刻霧靄瀰漫，下班高峰期更是讓街上人山人海。游過人海前往車站的他，買了到東京的車票，而在月台上等上行電車的這段時間是如此漫長。「哇！」他不禁想要這麼呼喊。惡寒、尿意，他完全不敢相信自己到底做了些什麼。其他人的表情在他眼裡，全都一派舒緩安詳。在微暗的月台上，他遠離人群一人站著，呼吸還是靜不下來。
雖然其實他只等了四五分鐘，但他總覺得已在月台上耗了半個小時。電車來了，人潮洶湧。他搭上了車。電車上，人的體溫，還有那整個鈍重的速度感，讓他想在電車上拔腿狂奔。
吉祥寺、西荻窪……好慢，真的好慢。順著電車窗戶的裂痕，用指尖追尋那波狀的裂線，撫摸之下，阿鶴不禁露出了悲傷且沉重的嘆息。
高圓寺車站到了。要下車嗎？他一瞬間暈頭轉向，想要見小森一眼這個念頭讓他渾身發熱，連殺害姐姐這一事情都拋到了九霄雲外。現在縈繞在他胸中的遺憾，不過就是沒能好好租到一間房間。兩個人一起從公司回來，生個火，相視而笑，吃晚餐，聽廣播，睡覺。對正在熱戀中的年輕人而言，殺了一個人所帶來的恐懼，跟沒辦法租到這樣一間愛巢的遺憾比起來，在他心裡連一點痕跡都沒有留下，這也是合情合理的。
當內心動搖的他總算踏出了朝向電車門口的那一步時，車子從高圓寺發車了，車門也應聲關上。
他將手探入外套的口袋中，摸到了大量的「紙片」。這是什麼呢？他在下一秒才猛然想起，這是錢！於是他的心頭又暖了起來——既然如此，就玩樂吧！阿鶴畢竟是個年輕的男人。
他在東京站下了車。今年春天，跟別的公司打棒球賽獲勝時，上司曾帶阿鶴前往日本橋一間名為「櫻」的待合 [3] ，在那裡遇到了一位花名為「雀」、比阿鶴還年長個兩到三歲的藝妓。在這家店接到風化場所歇業令前，他又陪上司去了一次「櫻」，見了雀一面。
「就算這家店歇業了，只要您來的話，任何時候都能見到我。」
阿鶴想起了這件事，於是晚間七點，他就站在了「櫻」的玄關前。他冷靜地告知自己所從業的公司名，並雙頰微紅地表明自己有事要找雀。侍女們毫不懷疑，引他上了二樓內側的房間，而他也立刻換上了寬鬆的丹前 [4] 。
「能洗個澡嗎？」他問道。
「請往這邊走。」女侍為他帶路。而就在這時：「單身還真是麻煩，我想順便洗衣服。」他用稍為羞赧的表情說著，並抱起還有一點血跡的白襯衫與襟巾。
「那我們幫您洗吧？」
女侍這樣說之後，他極其自然地拒絕了：「沒問題，我習慣了而且洗得很好。」
他花了九牛二虎之力才把血跡洗掉。洗完衣服後他剃了鬍子，成了一個乾淨的好男人後又回到了房間，將洗好的衣服掛在衣桁上。仔細地檢查過其他衣服有沒有沾上血跡後，他接連喝了三杯茶，躺在房間裡閉上雙眼卻無法入眠。當他緩緩起身的時候，穿得像個藝妓初學者的雀來了。
「哎呀，好久不見。」
「能不能買點酒來？」
「當然沒問題。威士忌好嗎？」
「都好，總之幫我買來吧。」
阿鶴從外套的口袋裡抽出一張百元鈔，拋向雀。
「不用這麼多吧？」
「把能買的都買來，不就好了嗎。」
「那我就先收下了。」
「順便也買點菸吧。」
「要什麼樣的？」
「淡煙就好。手捲菸就免了。」
雀剛一走出房間就停電了。在伸手不見五指的漆黑之中，阿鶴不禁感到恐懼。他好像聽到有人在竊竊私語，但是其實那是他的幻聽。他也聽到有人躡手躡腳地走過走廊，但那也是他的幻覺。阿鶴有點喘不過氣來，想要大聲哭出來，卻又一滴淚都流出不來。但胸中的鼓動又是如此異樣地劇烈，雙腿像是被抽了神經一樣疲軟無力。他再度躺了下來，用右臂按在眼上，泫然欲泣的他小聲說著：「小森，對不起。」
「晚上好，小慶。」阿鶴，姓鶴田，名慶助。
阿鶴確實聽到了如蚊聲的細細女嗓。他寒毛倒豎，驚坐而起，拉開紙門，奔出走廊。走廊也是一片黑暗的靜寂，只有遠處幽幽傳來的電車聲。
樓梯下出現了微微的光明——舉著一盞小油燈的雀現身了，她看著阿鶴，嚇了一跳：「哎呀，您在這兒做什麼呢？」
小油燈那搖曳的光輝讓雀的臉看起來好醜。小森，我好想你啊。
「一個人，很害怕。」
「做黑的，還怕黑呀。」
阿鶴知道，雀似乎一直都覺得自己身上的那些錢是做些黑心事賺來的，這個玩笑讓他心情輕鬆不少，開始有心想喧鬧一番。
「酒呢？」
「請侍女幫忙買了，她們說等會兒拿來。最近要弄點東西來都很麻煩，真討厭。」
威士忌、下酒小菜和香菸。侍女悄悄地把這些東西送來。
「那麼，還請靜靜地喝吧。」
「好。」阿鶴此時倒像是一位高僧般，泰然地笑著，答道。
其下波濤青於紺碧
其上陽光燦燦如金。
然，
不知休憩之此帆
正如於風暴中方有平穩
僅切求狂瀾怒濤也。
嗚呼，於風暴中方得休心！
阿鶴並非俗稱的文學青年，而是個相當溫暾的運動員。不過他的情人小森總是隨身帶著一兩冊文學書在自己的手提包里。今天早上在井之頭公園約會時，她也念了一位名叫萊蒙托夫 [5] ——二十八歲就因決鬥而逝去的天才詩人的詩集給阿鶴聽。雖然阿鶴對詩歌一類的東西毫無興趣，但對這本詩集裡面的詩情有獨鍾，特別是《帆》這首既年輕又亂來的詩，更是完全直擊了他現在正在熱戀中的心。他讓小森一次又一次地朗讀這首詩。
於風暴中方有，平穩……於風暴……中……
阿鶴就這樣讓雀在小油燈的燈光下陪酒，喝著威士忌，漸漸樂於酒醉之中。晚上十點左右，房間的電燈「啪」的一聲亮了起來，不過這時無論是電燈的光還是小油燈的光，阿鶴都不需要了。
破曉。
黎明。親眼見過日出的人一定會知道那種感覺吧！日出以前的薄明絕對不是什麼令人愉快的東西，反而像是神明所擊打出的那一陣陣憤怒的太鼓聲。跟日光完全不同的某種光，那黏稠稠的紅豆色的光，將樹梢染上了一層血的味道。這還不如說是一種悲慘且令人鼻酸的感覺。
阿鶴於茅房的窗戶望見了秋天破曉的震撼，胸口竟因此疼痛不已。他像是個死人般臉色慘白、步履蹣跚地回到了房間。他在張嘴熟睡的雀的枕旁盤腿坐下，痛飲昨晚剩下的威士忌。
錢，還有。
酒勁開始湧上來，阿鶴鑽進被窩裡抱住雀。他邊躺著邊喝酒，邊爛醉如泥地淺睡。然後又醒來。再度被迫認清自己現在可真是算盤怎麼打都不對的窮途末路。他的額頭上滿是黏汗，心裡痛苦，又要雀去買了一罐威士忌，喝了，抱了雀，又醉成一團地睡了，接著，醒了，再喝。
就這樣到了太陽要下山的時候，酒杯湊到嘴旁阿鶴都想吐。
「我要走了。」他說道。
連這句話他都說得十分痛苦。本來還想再多說點幽默的小笑話，但他發現只要一開口就想吐，只好默默地爬著拉取自己的衣服後，在雀的幫忙下打點好自己的裝束，邊不斷與自己的嘔吐欲抗爭，搖搖晃晃，頭昏腦漲地走出了日本橋的待合「櫻」。
外面已經是近冬的黃昏。從那之後已經過了一整夜。阿鶴鑽進橋頭正在買晚報的人的隊列中，買了三種不同的晚報，從頭到尾、從裡到外看了一遍。沒有！沒有！反而更令人不安了。禁止報道！這一定是偷偷在追捕犯人。
不能再這樣下去了。有多少錢就逃多久，最後自殺吧。
阿鶴一想到自己被逮捕，然後血親、同事們朝著自己或發怒或悲泣，或疏遠或痛罵自己這個下場，就感到一陣厭惡且極度地恐懼。
可是，他累了。
而且，還沒上報。
阿鶴鼓起勇氣，前往位於世田谷的公司宿舍。總之，在自己的窩裡好好地睡上一晚吧！
宿舍的房間是六疊一間大，阿鶴跟兩名同事一起住。室友們大概是上街尋花問柳了，都不在。大概是因為附近有主要的電力管線經過，所以這間房間也偷接了電燈。在阿鶴的桌子上，有株被放進杯子裡的菊花，花瓣有點發黑的它，一直等待著主人的歸來。
阿鶴默默地鋪了棉被，關了燈，睡下。但他立刻又起了身，把電燈打開，再度躺下，接著用一隻手遮住臉，小聲呻吟著。最後，他如死了一般睡去。
早上，他被其中一個同事搖了起來：「喂，阿鶴，你到底閒晃到哪去啦？你三鷹的姐夫打電話來公司好多次，我們都快煩死啦。他說如果阿鶴在的話，請他趕快來三鷹一趟，大概是有什麼人突然生病了吧。但是你沒來上班，也沒回宿舍，小森也說沒看到你，總之你今天先去三鷹一趟吧。你姐夫的聲音聽起來像是出大事啦。」
阿鶴瞬間覺得全身寒毛倒豎。
「只說了『快來』沒說別的嗎？」
他整個人已經彈了起來，開始穿褲子了。
「嗯，好像很急，你還是快去吧。」
「我去去就回。」
到底發生了什麼事，阿鶴開始搞不清楚了。我接下來還能在這個社會裡活下去嗎？他覺得自己好似在夢中，但又立刻慌張地否認：自己是人類的敵人，是殺人魔。
已經不是人類了。這個世界上的人們已經開始盡全力在追尋這隻魔類了。搞不好，那追捕的網子已如蛛網般結下，就等自己自投羅網！但是，自己還有錢！有錢的話，短時間內還能忘卻恐懼而遊逛，真的走投無路的時候，就自殺吧。
阿鶴在洗臉台上用力地刷牙，牙刷還含在嘴裡，就走向了餐廳。餐桌上放了幾種報紙，阿鶴用帶著殺氣的眼神，把報紙的里里外外都瞪過了一遍——沒有，還是沒有！沒有一張報紙對阿鶴犯下的事發出聲音！這份不安正如間諜無語地站在自己背後，或是那看不見的洪流從黑暗的深處，朝著自己衝來的不安，就像立刻要「轟」的一聲引發致命爆炸般的不安。
阿鶴回到洗臉台前漱了口，臉也不洗地就回到房間並拉開了壁櫥的門，把自己行李中的夏裝、襯衫、銘仙袷 [6] 、毛巾、運動鞋、毛布、三把魷魚絲、銀笛和相簿——把能換錢的東西都拿了出來後塞進背包里，再將桌上的鬧鐘塞進外套的口袋裡，連早餐也沒吃，「我去三鷹一趟。」阿鶴用沙啞的聲音低語，背起背包，離開了宿舍。
他先搭上井之頭線到了澀谷，把東西全賣了，連背包都賣了。得到了五千多元錢。
接著再從澀谷搭地鐵到新橋下車，本打算一路走到銀座，但打消了主意，在河旁的鐵皮屋藥局買了一整箱兩百錠的安眠劑葡羅萬寧（brovarin）後，回到新橋車站，訂了往大阪的車票和快車座位。去了大阪後到底該怎麼辦，其實他自己也沒有頭緒。但只要一搭上火車，感覺心中的不安就能少掉那麼一點。而且，阿鶴到現在一次都沒去過關西，人生的最後一程，就在關西好好遊逛一番吧！關西的女人似乎不錯，而自己有錢——大概有一萬元。
在車站附近的市場買了很多食品後，中午過後，阿鶴搭上了車。快車的客人意外地不多，他得以舒適地入座。
火車開了，而阿鶴突然想作詩，對於對詩歌毫無興趣的他而言，這份衝動可以說是極其唐突，但這誘惑卻是人生中的初體驗。無論是多俗不可耐的人，只要接近死期，似乎都開始能吟會詠了。辭世詩詞或俳句之類的東西，無論是放高利貸的還是大臣們，都會想寫的吧！
阿鶴臉色沉重，搖了搖頭，從胸口的口袋中拿出記事本，舔了一下鉛筆。如果寫得好的話，就寄給小森吧，當作紀念。
阿鶴緩緩地在手帖上寫字。
我有，葡羅萬寧，兩百顆
喝了，就會，死
生命……
只寫了這短短的三行，阿鶴的腦袋就卡住了。根本就沒有什麼能寫的，而無論讀了幾次，這段文字還是一樣無趣且無益。阿鶴像是吃了什麼很苦的東西似的，整張臉都皺了起來。他撕掉手帖上的那一頁後，放棄作詩這個念頭，然後試著寫份遺書給三鷹的姐夫。
我要死了。
這次，就投胎當只狗或貓。
然後，又沒東西可以寫了。阿鶴盯著手帖上的文字，突然他轉頭看向窗戶，這才發現他那欲哭無淚的臉已跟熟透的柿子沒兩樣。
火車至此，已經進入了靜岡縣境內。
至於阿鶴之後的行蹤，縱使阿鶴的近親們絞盡腦汁查找，依然一無所獲。
大概五天後的早晨，阿鶴突然在京都市左京區的某商會現身，求見某位姓北川的職員——他是阿鶴的朋友。兩人在京都的街上漫步，阿鶴輕快地翻開了二手衣店的門帘，賣掉了身上的外套、襯衫、毛衣、長褲……他邊說著玩笑話邊把這些全都賣了，買了一套舊日軍的軍服，剩下的錢充作兩人的酒錢。接著，他十分開朗地和這名叫作北川的青年道別，自己從京阪四條車站搭車前往大津，至於為什麼去大津則無人知曉。
他在夜晚的大津搖搖晃晃地走來走去，一家灌完酒換下一家地左喝右喝。當天晚上八點，爛醉如泥的他現身在大津車站前的秋月旅館玄關。
據說他用著像是江戶人的捲舌，要找能住一晚的房間。當旅館人員帶他到房間後，他便立刻躺了下來，激烈地晃動起雙腳。但他在掌柜拿來的登記簿上，倒是寫上了正確的住址和名字。他向旅館要了醒酒用的水，喝了不少後，就用那水直接灌下了兩百顆的葡羅萬寧。
在阿鶴的屍骸枕著的枕頭旁，只有數種報紙，五十錢的紙幣兩張和十錢的紙幣一張 [7] 。但除了這些東西之外，就沒有別的隨身行李了。
阿鶴的殺人事件到最後都沒有見報，但阿鶴的自殺，卻出現在關西的報紙一角。那名在京都某商會工作的青年，也就是北川，在看了報紙後整個人都驚呆了。他立刻前往大津，並和旅館的人討論了一下後，決定打電話給阿鶴在東京的公司宿舍，而公司的宿舍這邊，又派人疾走告知在三鷹的姐姐與姐夫。
姐姐左腕上的傷口還未拆線，並用一條自頸子垂掛下來的白布吊著。姐夫則照樣醉著說：「就是不想弄得盡人皆知，才東找西找一直找到現在，結果害了你啊！」
姐姐不發一語地流著淚。
從這個故事我們可以知道，年輕人那拙笨的戀情也不容小覷。
* * *
[1] 三疊一間，三張榻榻米大小的一間房間。兩張榻榻米即3.3平方米，三疊一間即4.95平方米。
[2] 原文作「パンパン 」，意指日本當年戰敗後以美國軍人為主要賣春對象的女性。
[3] 日本在明治至昭和年間十分盛行的風化場所種類名。待合（まちあい ）直譯即為「讓人相約見面的地方」，通常會招藝妓來一同吃飯。
[4] 原文作ドテラ ，浴衣的一種，比浴衣厚，長至腰到大腿的衣著。
[5] 俄國詩人米哈伊爾·萊蒙托夫。他被視為普希金的後繼者。
[6] 銘仙（めいせん ）為大正、昭和時期流行的一種絹織物。通常花色呈縱橫狀，彩度高且搶眼。袷（あわせ ）則為有內里的和服。
[7] 日幣一元為一百錢。「錢」這個單位於一九五三年廢除。