你想活出怎樣的人生 · 第五章 拿破崙與四名少年

高輪一帶的高地在冬日依然草木蓊鬱,從高地可以瞭望品川的海景,水谷家的大洋房就位於高地上。宅邸四周圍著鐵柵瀾,岩瓦屋頂上有風向計。古色古香的洋房明顯帶有明治時代的風格,周圍的庭院有許多樹木環繞,任何時候都是一片寂靜。正月初五那天,小哥白尼來到久違的水谷家拜訪。 當天北見和浦川也約好了要到水谷家。之前在第二學期的考試順利結束、結果也已經公布,正要開始放寒假那一天,水谷邀請小哥白尼三人正月初五到家裡玩。小哥白尼從小學時期就到過水谷家幾次,不過這是第一次和北見、浦川一起造訪。水谷連浦川都一起邀請,其實是因為他從小哥白尼那兒聽到上次的事,突然對浦川有了好感。 說到第二學期的考試結果,小哥白尼依然成績優異,他一直擔心的浦川,成績反而比上學期更好,尤其英語成績變好,連浦川自己都很驚訝。一定是小哥白尼的指導奏效了。浦川和小哥白尼都能心情愉悅地迎接新年。——所以,交情好的三個人,加上浦川,可以在正月初五那天聚會,讓小哥白尼特別開心。當天天氣晴朗、陽光和煦,是東京冬季難得一見的好天氣;上午小哥白尼微微冒汗地快步走過門口擺著門松(譯註:新年裝飾品,用繩索把松竹梅捆起來的裝飾物)的一棟棟宅邸,前往水谷家。 水谷家大門的柱子是由石塊砌成,柱子前有比大人還高的門松,猶如衛兵捧著長槍佇立在門前。門內的老椎木蒼鬱參天。繞過樹下,沿著碎石小徑往上走,來到另有小屋頂的氣派玄關。玄關前的圓形草地上還有四、五棵胖胖的棕櫚樹,毛茸葺的樹幹彼此相貼,以奇特的姿態伸長樹枝,沐著從高大洋房屋頂穿過來的陽光。 平時大門深鎖而安靜肅穆的玄關,當天大門微開,正面還放著訪客名片台。 「北見他們已經來了嗎?」 小哥白尼心裡想著,按下玄關的門鈴。有位他曾經見過的寄宿學生(譯註:有錢人家收留家境不好的學生在家裡住,兼當幫傭,供他們讀書)走了出來。寄宿學生看到小哥白尼,立刻開口說道。 「歡迎您,大家已經都到了,就等您來。」 小哥白尼邊脫鞋邊往旁邊看,大型松樹盆栽下面,有雙厚底粗編的靴子和足球鞋,整齊地排在一起。 小哥白尼跟在寄宿學生後面,左彎右拐地穿過鋪著地毯的陰暗走廊。小哥白尼每次到水谷家,總覺得這房子真大。他也很好奇這麼多房間到底拿來做什麼用。不過,那位寄宿學生總是安靜地在前面帶路。小哥白尼也總是安靜地跟著走。 水谷的房間位於號稱新館的另一棟建築。這是水谷的父親為了兒女擴建的明亮鋼筋水泥建築,每個房間都有充分的日照,讓人仿佛身處玻璃屋。而且從每個房間都能向下眺望廣大的品川灣。——水谷的父親在企業界雄踞一方,光說主要的頭銜,例如某某大公司或銀行的董事、監事、總裁等等,恐怕連十根手指都不夠用。他希望靠自己的財力儘量讓子女過得幸福。 寄宿學生和小哥白尼終於來到水谷的房門前。寄宿學生輕輕地敲門。 「請進。是誰?」 從房內傳來女性悅耳的聲音。小哥白尼聽過這個聲音。 一打開門,明亮的房間裡有個穿著黃色運動服的人轉過身,往小哥白尼的方向看。是個十七、八歲、短髮造型(譯註:昭和初期女孩子也開始流行剪短髮,類似現在的西瓜皮髮型)、輪廓分明的女孩。她是水谷的姊姊。水谷、北見、浦川竟然規矩地並列坐在窗邊,和煦的陽光從窗外照進來。 「是小哥白尼嗎?這麼晚才到,我還以為你不來了。」 女孩邊說邊帶小哥白尼進房間,然後正式向他打招呼。 「新年快樂,恭喜恭喜。」 「恭喜。」 小哥白尼回答。他一邊回答,一邊覺得訝異。水谷的姊姊明明是女孩子,竟然和小哥白尼他們一樣,身穿長褲。不過,她並不理會小哥白尼不可思議的表情,一副若無其事的樣子,繼續說道。 「好久不見,不過小哥白尼依然是個小不點。」 「怎麼拿我開玩笑,我已經比去年長高了五公分以上!」 小哥白尼不服氣地抗議。 「勝子姊姊長得也不高啊。」 「真可憐!我在班上排第九,不像有人排倒數第二。」 「哼——算了,隨便妳怎麼說。」 小哥白尼拿她沒轍,只好這麼回話。說完,他趕緊靠近北見他們,此時他們三人站了起來,和小哥白尼互道恭喜。小哥白尼問他們剛才在做什麼。 「你還沒來的時候,我們在聽水谷的姊姊說話。」 北見回答。 「很有趣,你也該聽聽。」 小哥白尼拉了旁邊的椅子坐下。那張椅子是由一根鋼鐵棒彎成一筆畫曲線,在背部和腰部貼上厚布構成的高格調座椅。不,其實這個房間裡的所有物品,例如書桌、書櫃、檯燈,都以簡單而美麗的線條為共通風格,沒有半分多餘的裝飾。房間看來很舒服,充滿近代的明亮感。大玻璃窗的另一頭是遠處品川的海,陽光照得水面波光粼粼。 「勝子姊姊在說童話故事嗎?」 小哥白尼問道。 「真沒禮貌,我正在討論英雄精神。」 勝子回答。 「這麼深奧。」 「才不深奧呢。我認為,不論男女,都應該要有英雄精神。」 勝子剛說完,北見馬上插嘴: 「好了好了,繼續剛才的內容吧。」 勝子站在四名少年的面前,開始說道。 「……如我剛才所說,滑鐵盧戰役是很動人的故事。——西元一八〇九年七月,拿破崙率領的法國軍隊,和奧地利與俄羅斯聯軍在多瑙河邊交戰。這場戰役牽繫著三個國家的命運,當然是轟轟烈烈的一仗。即使拿破崙很強,遇上兩國聯軍,也無法輕易取勝。 「尤其俄羅斯還有著名的遊騎兵,他們曾經數次到拿破崙軍營附近襲擊,幾百名騎兵團結一氣,踏破法國軍隊前線,如同海嘯一般席捲而來。拿破崙的親衛隊——也就是近衛兵——拚死奮戰,終於擊退那批遊騎兵;可是才剛擊退他們,又有新的遊騎兵視死如歸地踏過同袍的屍體,襲擊而來。就連號稱天下無敵的拿破崙親衛隊也數度告急。」勝子歇了一口氣,看到大家專注地聽她講故事,又繼續往下說。 「當時拿破崙站在可以俯瞰戰場的小高丘上,關注戰爭情勢。遊騎兵當然瞄準這兒襲擊過來。因此,在拿破崙身邊的參謀們全都忐忑不安。 「『陛下,請您暫時離開這兒。』 「參謀數次建議拿破崙,然而拿破崙卻不肯離開。不管旁人再怎麼勸說,他也不肯躲到安全的地方。——你們知道為什麼拿破崙不肯離開嗎?」 勝子雙手插腰,兩腳一蹬,等他們四個人回答。可是他們四人都露出不知該怎麼回答的表情,抬頭看著勝子。勝子搖了搖頭,撥開垂到臉上的頭髮,又繼續熱烈地說道。 「如果拿破崙只是指揮戰場上的軍隊,應該可以躲到更安全的地方,所以他並不是為了指揮軍隊才留在山丘上。絕對不是為了這個原因。拿破崙是為了看敵軍的遊騎兵——他看敵軍的遊騎兵看得出神了。 「『多麼驍勇善戰!多麼驍勇善戰!』拿破崙忍不住讚嘆,看著遊騎兵鍥而不捨、屢敗屢戰地往自己的大本營攻過來。他看得入迷,忘了自己處境危險……實在很了不起。」 勝子雙眼炯炯發亮,臉頰也興奮得紅了起來。 「我覺得他真的很了不起。——你們想想看,他們在打仗,打輸了會危及性命。他們和敵方只能拼個你死我活,連命都豁出去了。在這種情況下,他還能稱讚敵軍——看驍勇善戰的敵軍看得出神,實在了不起,真是男子漢。」 勝子興奮地移開眼神,著迷地眺望遠方。小哥白尼覺得勝子姊姊真美。 「最後到底是哪一邊獲勝?應該是拿破崙吧?」水谷說。 「速夫,你根本沒聽懂我的意思。」 勝子故意誇張地露出不可置信的表情。 「當然是拿破崙贏了。經過兩天激烈的戰鬥,拿破崙終於擊潰敵軍。不過,勝負不是重點。」 「打仗怎麼能輸。」 「你還不懂重點。——不論輸或臝,英雄就是英雄。不,即使輸了卻令人感到偉大的人才是真英雄。速夫,虧你是個男孩子,怎麼不懂這個道理。」 勝子假裝難過地皺著眉,歪了歪頭。她的西瓜皮髮型又亂了,頭髮垂到臉上。然後,勝子好像在思考什麼嚴肅的事,兩手插在褲子口袋,在四個男孩面前安靜地來回踱步。浦川和北見已經完全被鎮住,目瞪口呆地看著勝子。小哥白尼和水谷互看了一眼。 「姊姊覺得自己就是拿破崙。」 水谷小聲地說。小哥白尼瞪大了眼。 「既然是戰爭,當然沒有人想輸。」 勝子邊走邊說。 「而且每個人都知道生命可貴,也都不想受傷。雖然我還沒親眼見過戰爭,不過,實際上了戰場,應該會覺得非常可怕。任何人第一次上戰場,一定會嚇得渾身發抖。可是—— 「可是,人心裡若有英雄精神在燃燒,就能忘記戰場的可怕。內心浮現的勇氣能讓人超越一切痛苦,甚至不惜犧牲寶貴的生命。我認為這是最了不起的事,因為人能超越人的境界——」 「嗯——」 北見深感佩服。 「而且,不只是不惜犧牲寶貴的生命。如果只是不怕死,就連那些不顧後果、不要命的暴徒也做得到。逞強、像瘋子似的、拿生命開玩笑的人根本沒什麼了不起。那些人頂多只是和野狗一樣。可是,如果一個人不逞強、不發狂、還願意犧牲生命——我覺得這真的很了不起。」 「嗯。」 北見又附和了一次。旁邊的浦川好像還聽不懂,可是依然認真地看著勝子。這是浦川第一次看到這種女孩子。 「人在某些情況下,可以勇敢撐過一切恐懼和痛苦。只要想到這一點,我就有種難以形容的感覺。自己主動投向痛苦、艱苦,並且因為撐過痛苦而感到喜悅,你們不覺得這實在令人佩服嗎?痛苦越強大,撐過痛苦之後越感到喜悅,所以就連死也不怕。我認為這就是英雄精神。 「我越想越覺得——貫徹英雄精神而死,比起渾渾噩噩度日更了不起,了不起多了。即使輸了,只要貫徹英雄精神,就不算輸。即使贏了,如果沒有英雄精神,就不算真正贏。」 勝子止住腳步,情緒激昂地說道。 「我想體會生死交關的痛苦,嘗嘗這種英雄精神,就算一輩子只有一次機會也好!這有多棒啊——拿破崙很了不起,因為他終其一生都在貫徹英雄精神,就像是英雄精神的象徵。所以他佩服敵軍驍勇善戰,看得都出神了。我認為他真的是男子漢。 「對吧,小哥白尼!」 勝子突然叫了小哥白尼。她拿起書桌上的小明信片架,讓小哥白尼看明信片,並繼續說道。 「小哥白尼,你覺得這張畫怎麼樣?」明信片上的圖描繪拿破崙率領大軍在廣大原野行進。畫面上半是冬季黑暗無垠的天空。在看不見半根草的荒涼原野上,積著薄薄一層雪。大批大砲車壓過融雪,在結凍的道路刻畫出深溝般的車輪痕跡。路況惡劣至極,好像整條路都被撬開似的。拿破崙騎在美麗的白馬身上,凝視遠方,帶兵向前推進。在他身後的大批將軍和幕僚,同樣騎著馬尾隨在後。隔著雪的原野另一邊,還有徒步的大批部隊,排成好幾排的橫隊前進,一直延伸到地平線另一端。夜幕低垂,在地平線處還露出微弱的光亮,拿破崙身穿灰色外套,戴著拿破崙帽的英雄姿態浮現在寒冷的空中。這是充滿沉痛情緒的情景。 「這是?」 勝子不等小哥白尼回答,便開始說明。 「西元一八一四年,拿破崙領軍準備迎戰入侵法國的歐洲聯軍,當時拿破崙的全盛時期已經結束了。在拿破崙攻打俄羅斯失敗之後,歐洲各國群起反抗拿破崙,最後入侵到法國領土。拿破崙在萊比錫戰役落敗之後,依然憑著他過人的精力四處征戰,最後才回到法國。他得知聯軍已經蓄勢準備入侵法國,便再次整軍,召集生還的兵士,前去擊退聯軍。當時軍隊已經疲累不堪,彈藥匱乏,而且敵軍規模高達數倍,就連拿破崙也未必有勝算。不過,他還是出發迎戰。他已經覺悟這將是一場硬仗,卻還是領軍迎戰。他想靠這最後一仗重振雄風——不知當時拿破崙抱著什麼樣的心情。」 「後來拿破崙打贏了嗎?」 小哥白尼問道。 「打輸了。他落入敵軍手裡,被流放到厄爾巴島。所以我看到這幅畫,心裡總覺得很難受。拿破崙帶軍迎戰,迎接他的是無法獲勝的不幸命運,但是他依然忍不住朝著敵軍前進。除非戰到被敵軍擊潰,否則絕不向敵軍低頭投降。想到這一切,再看這幅圖,心情實在難以形容。」 小哥白尼聽了,非常同情拿破崙的命運,不自覺地湧起悲壯的心情。北見從小哥白尼手裡接過明信片,感慨地看了一會兒。浦川也興致勃勃地從旁邊看著那幅圖畫。 Allons enfants de la Patrie…… 勝子開始小聲地唱起法國國歌《馬賽進行曲》。 過了一會兒,四個少年和勝子來到陽光和煦的草地上,熱鬧地玩遊戲。 水谷並不擅長運動,喜歡繪畫和音樂;姊姊則是所謂的全能選手,任何運動項目都難不倒她。她是籃球班隊、排球校隊,參加男女混合接力短跑的比賽,也是跳高、跳遠的紀錄保持人。她最熱中於跳躍項目,據說她還希望能成為日本女性國手參加下一屆奧運。她父親也為了她在庭院草地旁邊蓋了正式跳躍競技場;競技場有漂亮的助跑道,標有公尺刻度的白色測量杆、跳躍橫杆也都是標準規格,一切都和神宮競技場沒什麼兩樣,真是厲害。小哥白尼他們玩了拋接球之後,由勝子擔任教練,教大家三級跳、跳遠和跳高。 說到跳躍項目,小哥白尼和北見都對勝子甘拜下風。小哥白尼使盡全力跳才跳得過一公尺高的橫杆,接著勝子馬上把雙手放在褲子口袋裡輕鬆跳過同樣高度。他們慢慢調高橫杆,最後成了勝子個人表演的舞台。小哥白尼他們看勝子漂亮的動作都看得入迷了。勝子穿著黃色運動服和深藍色長褲,在橫杆上扭轉身子,降落在沙地上,姿勢漂亮。玩三級跳的時候,北見興致高昂地說「拿出英雄精神跳!」結果根本不是勝子的對手。浦川那天也不再因為不擅長運動而害羞,反而不停地跳、不停地跳。三級跳應該先蹬再單腳跳,可是浦川剛開始一直學不來。勝子很有耐性地示範很多次,指導浦川,最後浦川能正確跳躍的時候,小哥白尼、北見、水谷和勝子都像看到奧運選手刷新世界紀錄似的,高聲喝采。浦川害羞得滿臉通紅,又掩不住喜悅的神情,開心地笑著。 所有遊戲都玩了一輪之後,浦川提議要玩棒子角力賽。 「我玩棒子角力賽幾乎不曾輸過。」 水谷馬上找來一根大小適中的竹棒。剛開始小哥白尼先上前挑戰,沒兩下就被浦川壓倒。接著,水谷上前參戰,同樣節節敗退,根本不是浦川的對手。這時候北見高喊「好,我來幫你討回公道!」吐了口水在手心,上前應戰。可是浦川穩如泰山。北見面紅耳赤地使力往前推,浦川穩住下盤一直擋著,不久之後,浦川使力往回推,北見立刻重心不穩。 「可惡,可惡。」 北見處於劣勢還是全力反擊,可惜他依然慢慢地、慢慢地倒退,最後喊著「可惡, 可惡」就被推倒了。 「好,再一次!」 小哥白尼又上前宣戰,結果還是輸了。水谷、北見輪番上陣,屢敗屢戰,和浦川交手數次,卻屢次落敗。 「真強!」 北見投降,忍不住佩服浦川。 「你為什麼這麼厲害?」 「為什麼——」 浦川邊笑邊答:「有時候到了傍晚,我就和店裡的夥計拿秤棒玩。玩棒子角力賽也是有訣竅的。」 午餐地點在本館的飯廳,水谷的母親和哥哥也在,大伙兒一起用餐。挑高的天花板吊著奢華的裝飾燈,暗金色的牆上吊著巨幅油畫。餐桌上有溫室栽培的亮麗鮮花盛開,桌巾潔淨純白。華麗的刀叉、銀湯匙一字排開——原來當天的午餐是正式的午餐。不過,小哥白尼他們覺得自己好像在參加什麼典禮,緊張得不知餐點到底好不好吃。水谷 的母親一直親切地和他們聊天,但是她談吐高雅,簡直像出身皇室的貴族,所以大家都不敢隨便回話。水谷的哥哥從頭到尾板著臉,一句話也不說,讓人不禁懷疑他有沒有看到小哥白尼他們在旁邊吃飯。北見看到他穿西裝,便問水谷「你哥哥在哪兒工作?」水谷回答,他哥哥還是大學生,主修哲學。念哲學的人可能不會想和中學生說話吧。 吃完難得一見的豐盛午餐後,小哥白尼他們反而鬆了一口氣,趕緊回到水谷和勝子的房間。大家又放鬆心情,玩了很多種室內遊戲,包括斗球盤、桌球、撲克牌等等。水谷家的室內遊戲器具應有盡有,幾乎可以開店了。 「你命真好,有這麼多遊戲器具。」 小哥白尼不自覺地羨慕起來。 「才不呢,因為沒有人陪我玩。」 「有你姊姊啊。」 「他已經讀女中高年級了,最近根本不和我玩。」 「你爸爸回家以後,不陪你玩嗎?」 「我爸爸晚上得參加很多聚會,很忙,通常都在我上床睡覺之後才回來。我曾經連續四、五天沒看到我爸爸。」 「哦——」 「我媽媽也經常出門,所以我一個人的時候就播唱片聽,或者畫圖。」 小哥白尼覺得不可思議,因為水谷住在這麼豪華的房子,不管想買什麼爸媽都會買給他,卻一直孤單地過日子。 「只要我們更常來玩就好了。」 「我也想啊,可是媽媽說時常去打擾別人不好。」 「沒關係啦。」 「最近我姊姊根本不聽媽媽的話,經常去自己喜歡的地方玩。——我爸媽他們有點奇怪,竟然問我為什麼不和小堀和濱田交朋友。怎麼可能跟那種大嘴巴和勢利鬼一起玩。」 「沒錯,那些討厭的傢伙!不過,為什麼你媽媽要你和他們交朋友?」 「我剛開始也不明白,後來姊姊告訴我,因為小堀他爸爸是有名的政治家,還有,濱田他爺爺是貴族院議員。」 「哦——」 「就算他們的爸爸是政治家,爺爺是貴族院議員,我還是討厭他們。他們都是山口的手下。」 「沒錯,他們都對山口唯命是從,還說北見的壞話。我們才不會和那些人交朋友。你應該這樣告訴你媽媽——」 北見聽到小哥白尼和水谷的談話,好像想起了什麼。 「對了,說到山口,上學期末我聽到奇怪的傳聞。」 大家轉頭看著北見,他又繼續說: 「聽說,柔道社的高年級生決定要找機會揍我和山口一頓。」 「你和山口?」 小哥白尼大吃一驚,不禁反問北見。大家也感到意外,紛紛圍到北見身邊,只見北見神色自若地回答: 「是啊,聽說我和山口會挨揍。我是從二年級的樋口那兒聽來的。」——最近在小哥白尼的學校,興起一股風潮,以柔道社的高年級生為中心,想「整頓」學校風氣。聽那些傢伙說,最近學生士氣低落,學校氣氛鬆散,應該加以糾正。首先,學生非常缺乏愛校精神,在校際對抗賽時,加油聲不夠熱烈。第二,一般的低年級生變得目中無人,沒有尊敬高年級學生的風氣。第三,看小說、話劇、熱中歌舞和電影的人越來越多。再這麼下去,學校自創校以來一直引以為傲的樸實剛健風氣即將毀於一旦。所以,他們必須趁這段時間警告全校學生,讓校園風氣煥然一新。——那些人不停地倡導這種想法,還有人在期末公演時悲憤慷慨地演講。另外,還有人在校友會雜誌熱烈討論這項議題。不僅如此,現在他們還開始主動制裁違背校風的人。 那些人主張:「不愛校的學生出了社會,一定會成為不愛國的國民。不愛國的人不夠格當國民,算非國民。所以,不愛校的學生是非國民的種子。我們必須制裁這些非國民的種子。」 學生當然應該愛自己的學校。應該愛自己的學校,用心讓學校變得更好。低年級的學弟妹應該尊敬高年級的學長姊。只要身為學生,就該避免花心思在低級娛樂上。所以,柔道社高年級生的主張本身絕對沒有錯。 可是這些人除了相信自己的主張是對的,也深信自己的判斷全都正確無誤。他們也擅自認定,自己看不順眼的人都是違背校風的人,都大逆不道。他們更大的錯誤是自以為有資格教訓別人犯的過錯、制裁他人。大家同為中學生,不該有這樣的資格。 因為他們犯了這樣的錯,所以難得他們覺得自己是為了學校,卻反而對學校無益,甚至製造許多麻煩。如果有人不去校際比賽當啦啦隊,就會被冠上非國民的罪名,一不小心還可能挨打——這群蠻橫不講理的人在學校耍威風,讓人即使想愛學校,也會心生不悅。就算不能在學校唱流行歌曲,也不想整天聽人吟詩作對。他們最不應該的是讓低年級生成天提心弔膽,擔心受怕。 到了第二學期末左右,一年級和二年級學生常常無法放鬆。有人早上在路上碰到高年級生,一時大意忘了鞠躬問好,馬上被叫去訓話。戴了高級一點的手錶上學,馬上遭人白眼。一旦談論高年級生的事被發現,就被評為不知天高地厚。就讀二年級的樋口喜歡文學,涉獵大人閱讀的小說,也去看新的舞台劇演出,結果成了高年級生鎖定的問題人物。一年級的山口打扮時髦,又是電影狂,光是電影演員的照片就擁有兩百多張,所以遭高年級生白眼。性格剛烈的北見有話直說,即使對方是高年級生也不例外,所以被視為目中無人。不知從誰開始傳說,到了第三學期高年級生要制裁所有問題人物。——樋口聽到這個傳言,悄悄地通知同樣被鎖定的北見。 「山口被揍就算了,為什麼連你都要挨打?你又沒有做什麼壞事——」 小哥白尼打抱不平。 「我大概有兩次見到黑川的時候故意不向他鞠躬。還有一次午休時間打球占場地的時候,我曾經不聽黑川的話。明明是我先到的,可是黑川說我目中無人、不懂規矩。」北見回答。黑川是五年級生,柔道社副社長,體格比體育老師還要高大。 「那個傢伙——」 北見氣憤地繼續說道。 「嘴上總說唱流行歌曲很丟臉,自己卻唱浪花節(譯註:又稱為浪曲),還故意發出沙啞的聲音。之前全校遠足那天,我在回程火車上聽到他唱歌,他還說浪花節是宣揚武士道精神所以沒關係。這根本只是自圓其說。我聽到他低俗的歌聲之後,更討厭他了。」 「要是你真的挨打就糟了。」 「放心,只要我不做什麼,黑川也不會打我。他們只是在等我犯錯,才有機會打我,只要我小心一點就行了。」 「是嗎?」 小哥白尼還是感到不安。水谷也顯得很擔心。 「說不定他們會把鎖定的目標一一找來打一頓。我認為應該告訴老師。」 「不行,如果我去告狀,他們會更恨我,而且還可以藉機揍我。不要理他們比較好。」 「不,太危險了。」 「放心,沒事。」 北見和小哥白尼吵了起來,這時候勝子剛好端著糖果盤進來。 「你們在吵什麼?小哥白尼看起來好嚴肅。」 小哥白尼和水谷向勝子說明,北見可能有危險。勝子聽了忿忿不平地說: 「怎麼能欺壓學弟。北見,千萬不能認輸。學校不是高年級生的,一年級生也是學校的學生。就算違反學校的規定,只要不違背老師說的話,一年級生也沒什麼好怕的。我認為,大家不必對那些柔道社的傢伙低聲下氣。」 「可是北見的處境很危險。」水谷插嘴。 「因為危險就擔心害怕、畏首畏尾的話,那些蠻橫的傢伙會更囂張。為了學校動手打人,根本是胡說八道。如果真的是為學校著想,就應該讓所有人都能開心上學,即使是一年級生也一樣。那些人不這麼想,只是喜歡自己在杆衛正義的感覺。 這叫做自我陶醉。北見,你千萬不能向他們低頭。」 「不管誰怎麼說,我都不會投降。」 好久沒聽到北見說「不管誰怎麼說」,不過這次小哥白尼並不覺得好笑。要是北見真的挨打——他一想到這兒,根本笑不出來。他不向蠻橫的高年級生投降就算了,該怎麼樣才能保護北 見?大家七嘴八舌地討論。水谷和小哥白尼認為應該趁現在告訴老師,請老師處理比較好。北見認為這麼做反而會弄巧成拙,最好按兵不動。勝子認為應該再觀察情勢,一旦發現他們真的打算做這麼野蠻的事,再想適當方法解決,例如報告老師,可惜能不能發現他們真的要動手,實在難說。總之,北見再怎麼樣都不同意先去找老師告狀。 「我挨打也沒關係,反正我又沒做什麼壞事。——我不希望別人覺得我聽了傳聞就嚇得發抖。」 聽到北見這麼說,其他人也沒辦法。這時候,原本一直保持沉默的浦川開口了。「我有個點子——」 大家轉過去看著浦川,浦川害羞地繼續說。 「如果高年級生真的叫北見去找他們,我們就一起去。」 「然後呢?」 小哥白尼問道。 「如果黑川真的要動手打北見,我們可以告訴他,要打就連我們一起打。如果北見什麼壞事都沒做也得挨打,那我們就一起挨打。這樣一來,黑川應該不會真的動手。」沒有人說話。 「如果黑川還是要動手呢?」 勝子問道。 「那我們就——我們就和北見一起挨打。沒辦法,只能這樣。」 「浦川,了不起!」 勝子從椅子上跳了下來。 「對,這個方法最好。我們一起保護北見,如果真的保護不了,那也沒辦法,只好大家和他一起挨打。這就是英雄精神。到時候我也會加入你們的行列。我也會叫爸爸去學校,幫我們談判。如果爸爸不去,就叫媽媽去,媽媽不去,我自己去。去找校長談,把那個柔道社的傢伙逐出校門。——北見,振作起來。速夫,你也要振作。」 「嗯。」 水谷瘦長的臉表情溫和,緊閉嘴唇,用力地點頭附和。 「小哥白尼也一樣。」 小哥白尼也點頭附和。 北見說,讓大家為了我一起受罪實在不好意思。他一直想勸退其他人。但是,大家堅決地回絕,要北見別在意。 「好,就這麼說定了——。可惜我和你們不同學校,不過,如果真的出事了,我一定會履行承諾。大家要不要勾勾手?」 四名少年和勝子互相勾緊了手指。 冬天晝短夜長,天色已暗。 小哥白尼、北見和浦川三人要在天黑之前回家。水谷家的女傭拿來三包白棉布包裹,讓他們帶回家。小包裹裡面有高級點心和漂亮的大蘋果。勝子說: 「浦川還有弟妹吧,帶回去給他們吃。」 她拿了漂亮的銀色紙張把糖果包起來,分量差不多可以放進浦川外套的口袋。 他們三人各自收下伴手禮,離開水谷家。水谷和勝子送他們離開,一起走到附近。勝子騎著自行車,緩緩地踩著踏板前進,距離其他人忽近忽遠。 他們來到能眺望品川海景的山坡上,勝子輕巧地跳下自行車。大家停下腳步,互相道別。 小哥白尼三人往山坡下走,昏暗的夕陽已經如霧般地降臨眼前的城市,四處都有電燈開始亮起。可以看到省線電車像滑行般地駛過。山坡和道路相鄰處可以看到市內電車和汽車忙碌地交錯。夕陽中湧現了城市的熙熙攘攘。 三人突然開始想家,加快腳步走向品川車站。 舅舅的筆記本:什麼樣的人才是偉大的人——關於拿破崙的一生 小哥白尼: 你突然開始崇拜拿破崙,舅舅嚇了一跳,不過聽你說了事情的來龍去脈之後,我想應該是受了水谷的姊姊影響。 拿破崙的一生的確非常精采。即使在人類漫長的歷史中,也很少有人能像他一樣,有這麼輝煌的生涯。直到現在,不只你們,其實世界各地都有許多年輕人佩服拿破崙。不管在什麼國家,拿破崙的傳記都一直很暢銷。 對了,我曾經告訴過你,當你覺得感動的時候,記得仔細回想,思考那件事的意義。今晚我們就一起想想看,為什麼拿破崙的一生會讓我們這麼感動。 首先,回顧拿破崙的生涯,他精采輝煌的事蹟實在令人嘆為觀止。 拿破崙的父母是柯西嘉島的落魄貴族,所以拿破崙是在貧苦的環境中長大。他在你們這個歲數的時候,便離開了父母,進入法國的軍校;同儕當中有許多富裕的貴族子弟,所以拿破崙總被人看不起,沒有朋友,形單影隻。離開學校之後,他成為部隊的軍官,在少尉中尉時代,他還是很窮,無暇像一般年輕人一樣享樂。他和聲色犬馬的生活無緣,總是一個人默默用功讀書,是個蒼白陰鬱的青年軍官。 然而,就在他二十四歲那年,法國發生了大革命,在大動亂期間,這位貧窮將校一躍成了少將。在人民軍攻陷多隆要塞之後,他因表現優異,得以展現軍事長才。 後來,正如你們所知,拿破崙帶領軍隊越過阿爾卑斯山。他率領裝備不足、訓練不足的渙散軍隊,突然越過阿爾卑斯山脈,氣勢如虹地入侵義大利的平原,又立刻擊潰奧地利大軍,之後又接二連三地攻下義大利的都市。不論帶兵打到哪兒,總是勝利、勝利、勝利。他們帶著大批戰利品回到巴黎,得到巴黎人民熱烈的擁戴,成為眾人景仰的凱旋將軍。 當時法國大革命已經結束,政爭越演越烈,國內情勢一直動盪不安。法國人民一心希望重整國內秩序與和平,拿破崙便趁著這個機會,以武力改造政府組織,慢慢掌權。剛開始他成為三位執政官的其中之一,之後成為終身執政官,最後終止法國的共和制,登上王位。小哥白尼!你猜當時拿破崙幾歲?三十五歲。他在短短十年內,從毫不起眼的貧窮軍官躍升為法國皇帝,一路扶搖直上。這真是難得一見的成功故事。 拿破崙成為皇帝之後,依然氣勢如虹。歐洲各國以英國為中心結盟,數次想打倒拿破崙,都以失敗告終。歐洲盟軍屢屢挑釁宣戰,反而讓軍人出身的拿破崙更有機會發揮軍事天分,在奧斯特里茨、耶拿、滑鐵盧,拿破崙都贏得了名留青史的勝利。荷蘭很早就已經臣服,接著義大利半島也受拿破崙支配,德國也屈服在拿破崙的威權之下,最後西班牙也順從他的勢力。在那一段時間,整個歐洲大陸,除了東邊的俄羅斯之外,全都服從拿破崙的命令。西元一八〇八年,拿破崙在耶爾福特召開全歐洲會議,德國有四個國王、三十四個王侯群聚一堂向他致意。拿破崙與滿朝的各國王侯一起觀賞特地從法國帶來的知名演員達爾瑪的表演。當時拿破崙真的是名副其實的王中之王。 在拿破崙的全盛時期,歐洲大陸幾千萬人口的命運就這樣受他一個人的意志擺布。他攀上權勢的巔峰。然而,他——在幾年內就從巔峰墜入毀滅的深淵。拿破崙沒落的轉捩點,你們應該也知道,是遠征俄羅斯失敗的戰役。 拿破崙究竟為什麼出兵攻打俄羅斯?因為俄羅斯不聽拿破崙的命令,不肯中斷和英國之間的通商關係。英國仗著自己是和歐洲大陸分離的島國,絲毫不向拿破崙的權力妥協,從頭到尾一直和他處於敵對狀態。拿破崙為了讓英國吃點苦頭,徹底禁止歐洲大陸和英國通商,不過這本來就很困難,政策遲遲無法奏效。最後拿破崙非常生氣,決定大舉遠征俄羅斯。——眾所周知,拿破崙落得慘敗的下場。剛開始在戰役中贏得大勝利,甚至一度攻占俄羅斯首府莫斯科,可惜後來拿破崙軍隊再怎麼強,也抵擋不了嚴寒和糧食匱乏的情況, 最後不得不開始撤退。在冰天雪地中忍受飢餓咬牙撤退的途中,有幾十萬士兵虛脫凍死。沒有凍死的人也慘遭遊騎兵追擊而死。入侵俄羅斯之初,法國軍隊有六十多萬人,回程時卻只有不到一萬人離開俄羅斯邊境,可見戰事有多麼慘烈。 征戰俄羅斯大敗的消息傳遍歐洲,最快起義反抗拿破崙的是普魯士;普魯士長期以來一直想脫離拿破崙的壓迫,早就伺機叛變。隨後歐洲其他國家也群起反抗,再次締結同盟,進攻法國。最後拿破崙終於面臨滅亡,手下的軍隊無法擊退聯軍,戰敗後被捕,流放到厄爾巴島。之後他曾經從厄爾巴島逃出來,再次召集軍隊,在著名的滑鐵盧之戰奮力做最後一搏,可惜他在這場戰役依然落敗,最後被流放到非洲西邊的聖赫勒拿島,如囚犯般遭到監禁。島上氣候惡劣,拿破崙當了五年半的階下囚之後,孤單辭世。 對了,拿破崙在最後的滑鐵盧之戰落敗時,剛好四十六歲。他在十年內從貧窮士官扶搖直上成為皇帝,又在十年內從皇帝成為落難俘虜。他精采的人生就是這二十年的歲月,其實他的一生都濃縮在這二十年里。 雖然只是短短二十年,卻是了不起的二十年。在這段期間,他從一個天分過人的貧窮士官躍升為支配全歐洲的帝王,然後又從高高在上的王位重重一摔。不過,吸引我們的不只是這些戲劇性的變化,還有拿破崙在這二十年的經歷,幾乎已經超越人的範疇。 這二十年恰好發生在十八世紀末至十九世紀初,當時歐洲從法國大革命開始,一直動亂不斷,風起雲湧。問題接二連三爆發,要是在其他時代,可能要長達五十年、一百年才會發生同樣多的事件。而且這段時期的歷史事件幾乎都和拿破崙的名字脫不了關係。 小哥白尼!你是否聽說過,大多數人當了兩、三年日本總理之後都會累壞身體。實際上的確有許多人因為當總理而犧牲了健康,縮短壽命。沒有什麼歷史大事件、處於一般時期的一國總理就已經這麼忙、這麼消耗精力。——先記住這一點,再重新看看拿破崙的生涯。他必須在大動亂之後建立法國的新秩序,遏止外國持續的干擾,處理完這些國家大事之後也無暇休息,還得處於歐洲國際政治的中心,在外交關係的波濤洶湧中屹立不搖。他承擔這麼多工作,不僅一手裁決國內問題、外交問題,還接連帶兵征戰歷史上首見的三、四場大戰爭,每次都親自披掛上陣,指揮大軍。他旺盛的精力實在驚人。 他令人敬佩的不只是攬下這麼多工作、不斷努力的堅忍性格。以戰爭來說,除了遠征俄羅斯失敗之外,拿破崙指揮戰爭的表現至今仍被奉為戰術的典範。至於戰爭以外,他時時保有大丈夫的決策力,行動積極,從不曾猶豫不決、曖昧不清。他不露半點疲態,時時精神奕奕,不論面臨多麼困難的局面, 都展現不屈的鬥志和王者應有的自信優越。——看到一個人能這麼強悍、這麼活力充沛,任何人都會忍不住驚嘆。就連歌德這種熱愛人道和平、為人類進步帶來希望的大文豪,一談到拿破崙,也掩不住內心的讚嘆,佩服拿破崙源源不斷的活動力和天才般的決策力。 沒錯,拿破崙的確是偉大的人物,是不愧英雄名號的英雄。他在青年時代從逆境奮發向上,一路攀上權勢的巔峰;這段日子充滿年輕活力、精采燦爛、機敏靈活,閱讀他的傳記總令人振奮不已。他是世界歷史的王者,在全盛時期君臨全歐洲,猶如太陽一般壯麗。他沒落的過程也是一場壯闊的悲劇。連歌德那樣的大文豪都忍不住讚嘆,所以你們崇拜拿破崙也是理所當然。可是——可是,小哥白尼,你們千萬不能忘記,我們讚嘆拿破崙的一生是為了他過人的活動力。 我們真的忍不住驚嘆,原來人可以發揮這麼強的實行力。不,不只是驚嘆,甚至感到人的堅毅不拔。正因為如此,我們閱讀拿破崙傳記時才會感到熱血沸騰,而且至今仍有許多人熱愛他的傳記。——不過,實行力、活動力、過人的精力到底是什麼?那應該是人類成就某件事的能力、為世界實現某種目的的能力。 我們固然讚嘆拿破崙偉大的活動力,還是可以思考這個問題—— 究竟拿破崙靠他過人的活動力成就了什麼? 小哥白尼,這個問題不只適用於拿破崙,也應該用來審視任何偉人和英雄。被奉為偉人和英雄的人都不是凡人,他們有過人的能力,能完成一般人做不到的事。以過人的能力這一點來看,這些偉人英雄都有讓我們甘拜下風的地方。可是,在我們甘拜下風的同時,還得大膽質疑:究竟他們靠著非凡的能力成就了什麼、他們成就的非凡的事又造福了誰?畢竟,靠著非凡的能力也可能成就非凡的壞事。 對了,小哥白尼,當我們提出這樣的質疑,關鍵在於清楚回顧人類幾萬年來不斷進步的漫長歷史。因為不論是拿破崙或是歌德——當然,是太閤秀吉也好,是乃木大將也好,所有人都生於人類漫長的歷史,也在人類漫長的歷史中死去。 你應該也知道,人類剛開始胼手胝足創造這個世界,靠著互助合作的力量,脫離和野獸一樣的生活狀態。剛開始只用非常簡單的工具,之後發明許多技術和機械,將自然界改造得越來越適合人生活。在這同時,人又創造了學問和藝術,慢慢地將人的生活變得光明美麗。人類的發展猶如從遠古流過來、又往長遠的未來流去的悠悠長河。日本的歷史始於二千六百年前的神武天皇,埃及文明始於六千年前,堪稱源遠流長;可是在那之前,還有幾萬年曆史未被記錄成書。今後人類還會延續進步的歷史,也許幾萬年、幾十萬年。想想這悠悠的歷史洪流。二、三千年的歲月都算短暫,更別說每個人的一生,幾乎只算一瞬間。 小哥白尼,倘若你以心靈的眼眺望這廣大的歷史洪流,重新看看那些偉人英雄,將有什麼新發現? 你一定會發現,以前在你眼中顯得巨大的偉人英雄,說穿了只不過是在歷史洪流中飄浮的水滴。還有,如果不和這股洪流緊密連結,再怎麼非凡的人所做的事都只是虛無。——在那些偉人英雄當中,有些人著眼於這股洪流,畢其一生,徹底發揮非凡的能力,推著歷史洪流朝正確的方向前進。有些人則為了完成自己個人的目標而努力,卻在不知不覺中推動了人類的進步。還有些人驚世駭俗,集世人目光焦點於一身,可是從歷史洪流的角度看來,卻對人類毫無幫助。也有不少號稱偉人英雄者,不但沒有推進、反而妨礙人類的進步。同一個英雄做的事,也可能有些是順著歷史長河,有些則是逆流而行。形形色色的人出現在人類歷史上,做了許許多多的事;如果一個人成就的事最後無法和歷史洪流一起延續,就會消逝於虛無。 小哥白尼,就連拿破崙這樣的人也是其中一例。現在我們一起重新回想拿破崙的一生。 拿破崙剛跨出成功的一步時,法國人民正為了推翻封建制度、建立新社會秩序而拋頭顱灑熱血。可是,當時歐洲各國依然實行封建制度,擔心法國建立新國家之後會危及他國,所以紛紛出兵協助舊政府打倒新政府。法國同時面臨內憂外患,處境艱苦。然而,在艱苦的情況下,法國人民勇敢奮戰,從不屈服於困難。男性都有服兵役的義務,倉促地組織軍隊,抵擋從四面八方湧來的外敵。當時歐洲各國的軍隊通常採用傭兵制度,聘僱士兵組織軍隊,士兵領薪水,為了錢打仗。可是組成法國軍隊的士兵都是因為有了新政府才獲得自由的民眾,他們為了自己深愛的祖國犧牲性命也在所不辭。創造新時代的法國人民,在自由、平等、博愛的旗幟下,充滿勇氣與精力;這是傭兵作夢也想不到的。所以,雖然法國軍隊缺乏武器彈藥,也沒有接受足夠的正規訓練,卻能精力充沛地迎戰外敵,最後成功驅逐外敵,保護祖國。率領新的法國軍隊,設計適合新軍隊的戰術,將歐洲各國的舊式軍隊打得節節敗退的人,正是拿破崙。 因此,至少拿破崙在成為皇帝之前,的確發揮力量保護法國,讓法國人民能努力打倒封建制度,建立新的自由社會。不,不只如此。他還付出心力獎勵研究學問。你閱讀《世界之謎》的《謎的文字》應該知道,拿破崙遠征埃及時,讓大批學者和藝術家跟著軍隊,以便進行埃及文化研究。當時發現的「羅塞塔石碑」,後來成為解讀埃及文字的重要關鍵,足見拿破崙的決定對日後埃及學的發達有多麼大的幫助。 後來法國人民厭倦了無止境的內亂,渴求國內秩序與和平;拿破崙順勢集所有權力於己身,借著自己的力量建立新的社會秩序,穩定局勢,所以他出於個人野心的行動也對社會有益。在封建制度瓦解之後,多虧拿破崙才能清楚建立新社會秩序。他召集學者,以法律清楚界定何謂新的社會秩序,也就是知名的《拿破崙法典》,日後還成為各國法律的典範。在拿破崙成就的事業當中,這可說是最大的豐功偉業。你也許會感到驚訝,就連我們日本人都受惠於這部法典。 日本也在明治維新時廢止封建制度,成為四民平等的社會。政府立刻面臨該如何制訂新的社會秩序的問題,尤其煩惱的是該如何界定人民之間的關係。 當時日本制訂了最早的民法,參考的典範就是《拿破崙法典》。民法後來經過諸多修改,但是基本架構一直沒有變。新的日本在這個軌道上穩定前進,隨後工商業發展才能突飛猛進,創下日本開國以來首見的進步。 拿破崙對封建時代之後的新時代貢獻良多,又順著時代進步的機會,一次又一次地獲得耀眼的成功,最後成為皇帝,開始利用權力得到更多權力。他為了無止境地增強自己的權勢,慢慢成為世上許多人厭惡的人物。 拿破崙最大的失敗是為了教訓和自己唱反調的英國,禁止整個歐洲大陸與英國通商。他相信只要靠著自己的權勢,就能禁止各國通商。他也認為,為了鞏固自己的權勢,必須貫徹這項政策。然而,當時英國獨占世界的海上貿易,不和英國通商並不會讓英國嘗到苦頭,反而是讓歐洲大陸的幾千萬人民吃苦。後來歐洲人連每天要吃的砂糖都不夠。歐洲再怎麼努力種植甜菜,也無法生產足夠所有人口食用的砂糖。不論拿破崙的權力再怎麼強,也無法扼殺幾千萬人生活的需求。他明定嚴懲方法並嚴格取締,可是人民無法遵循這項命令。拿破崙費盡苦心制訂的政策以失敗告終,還激起幾千萬人民的怨氣。 這時候又發生遠征俄羅斯的事。六十多萬將士浩浩蕩蕩地進攻俄羅斯,幾乎所有人都慘死在冰天雪地中。仔細想想,這真是大事。這些士兵來自歐洲各地,並非為了自己的國家才千里迢迢來到俄羅斯;他們既非為了祖國名譽而戰,也不是為了自己的信仰或主義而戰,不是為了捍衛任何東西而賣命,只是被拿破崙的權勢所拖累,為了他的野心而犧牲,空虛地死去。這六十多萬人也有家人,也有朋友,所以不只死了六十多萬人,還有幾百萬人因為這場戰爭而流下遺憾、痛苦的眼淚。 事情演變至此——拿破崙讓這麼多人痛苦,他的權勢已經變得對世界的進步有害,所以他遲早都會沒落,這是不可避免的。實際上歷史也這麼發展。 小哥白尼,仔細思量拿破崙的一生,我們可以清楚地了解: 號稱英雄、偉人的人物當中,只有對人類進步有貢獻的人才真正值得尊敬。在他們非凡的事業當中,只有順應人類進步所做的事,才真正有價值。 如果有空,你可以看看《為人類進步奉獻自己的人》。你應該會發現,同樣被稱為偉人,有些人和拿破崙的類型完全不同。 了解這麼多之後,你必須學習可以從拿破崙身上學到的。他奮鬥不懈的一生、他的勇氣、他的決策力,以及他鋼鐵般的堅強意志!如果沒有這些特質,即使想為人類的進步做出貢獻,也會力不從心。不管他處於多麼艱困的立場,也絲毫不曾示弱,不論命運多麼乖舛,他也不曾放棄。我們必須深刻學習這份堅毅不拔的精神。 你知道這個拿破崙的小故事嗎—— 拿破崙在滑鐵盧落敗之後,在歐洲已沒有容身之地。他本來想從羅希佛的港口前往美國,可惜當時英國已經占領港口,所以他也成了階下囚。英國海軍只好先把他帶回英國。在他搭乘的英艦拜勒路楓號停泊在泰晤士河口那段日子,每天港邊都擠滿了看熱鬧的人。畢竟他曾是歐洲叱吒風雲、縱橫沙場二十年的無敵英雄;這個人人畏懼的拿破崙竟然成了俘虜,英國人當然覺得驚喜。尤其對英國人來說,拿破崙是他們從頭到尾不停對抗的敵人,英國也數次嘗到敗戰的苦果。現在他終於落入英國人手裡,而且還來到英國。每天都有大批看熱鬧的人湧入港邊,希望至少親眼看看拿破崙搭的船。 自從抵達英國之後,拿破崙一直把自己關在船上,所以即使聚集在港邊的人想看到他的身影,也無法如願。可是,有一天他突然想到外面透氣,終於出現在甲板上。 當大家注意到他戴著著名的拿破崙帽,意外地出現在甲板上,幾萬人都忍不住屛息凝神,原本嘈雜的港邊頓時鴉雀無聲。就在那一瞬間——小哥白尼,你猜發生了什麼事。幾萬名英國人不約而同地脫帽,安靜地站著,對他深深致敬。 拿破崙打了敗仗,在歐洲無處可以容身,被長年以來的宿敵逮住,帶回英國,可是他沒有一絲沮喪的模樣。即使身陷囹圄,依然不失王者風範,毫不畏懼地接受自己的命運。他的氣魄打動了數萬人的心,讓大家肅然起敬。這是多麼強大的人格啊。 ——等你長大之後慢慢就會了解,世上有許多和善之人雖有好心腸,卻因為性格懦弱而無法發揮善心。有很多人並不是壞人,卻因為過於懦弱,反而為自己和他人帶來不幸。和人類的進步脫鉤的英雄精神固然空虛,缺乏英雄氣魄的善良往往也一樣空虛。 你現在一定也有類似的體會吧。