逆我者亡 · 第十五章 司機的不當之舉
盧克在七星酒店裡喝酒的時候覺得有點尷尬。他一進酒店，店裡喝酒的農民那七八雙眼睛就緊緊盯住他的一舉一動，談話也立刻中斷了。盧克隨便對收成、天氣、足球賽等普通話題發表了一些看法，可是一點反應都沒得到。櫃檯後面那個黑髮紅頰的漂亮女孩想必就是露西·卡特，他只好鼓起勇氣向她開口，她愉快地聽完他的話，然後適時地笑了笑說：「你繼續鬧吧！我相信你絕對不會當真！再說就要露出馬腳了！」不過看得出她的笑容很僵硬。盧克覺得再留下去也不會有什麼收穫，就把啤酒喝完離開了。他沿著小路走到河邊的小橋，正當他站著沉思時，背後響起一個顫抖的聲音：「就是這裡，先生，老哈利就是從這裡摔下去的。」盧克回頭一看，是剛才也在酒店裡喝酒的一個傢伙。剛才他對盧克一句話也沒說，現在卻顯然有意要說個痛快。那個老工人說：「一腳沒踩穩，他就是沒踩穩，一頭栽進河中的爛泥里，拔不出來了。」
「奇怪，他怎麼會在這兒掉下去。」盧克說。
「他當時喝醉了，在這兒醉倒了。」這個鄉里人任性地說。「是的，但他之前一定醉倒於此很多次了。」盧克說道。
「幾乎每一晚，」他回答道，「老哈利總是喝多。」
「也許是別人把他推下去的。」盧克故意用自然的口吻說。
「也許，」那人說，「不過我想不出誰會做這種事。」
「也許他有幾個仇人。他每次喝醉酒就會亂罵人，不是嗎？」
「他總是口無遮攔地亂講話，讓人難以忍受，可是誰也不會朝喝醉酒的人推上一把。」
盧克沒有反駁，對方顯然認為對喝醉酒的人趁火打劫是很不道德的事。盧克只說：「噢，真可憐。」
「他老婆可不這麼想，」老人說，「她和露西沒什麼好傷心的。」
「也許還有別人也恨不得除掉他。」
老人對這沒什麼概念。他說：「也許吧，可是他對人實在沒什麼害處。」說完，他就走了。
盧克朝圖書館和博物館那個方向漫步。他從標明「博物館」的那道門走到圖書館後面，一個櫥窗一個櫥窗觀賞著那些不很有趣的陳列品——包括一些羅馬陶器和硬幣，一些南海珍品，一個馬來頭飾。他一邊參觀，一邊自言自語：「霍頓少校捐贈的，各種印度神像，以及一些看來很兇惡的佛像、一盒看來很可疑的埃及珠子。」
盧克又走進大廳，裡面沒人，他快步走上樓梯，樓上有一個放雜誌和報紙的房間，另外一間擺滿了非虛構作品。盧克又上了一層樓，上面有些擺滿廢棄物的房間——被飛蛾咬過的鳥類標本、破舊的雜誌，還有一個房間的架子上全是過時的小說和兒童書籍。
盧克走到窗邊，湯米·皮爾斯一定在這上面坐過，正當他一邊吹口哨，一邊擦窗戶的時候，忽然聽到有人進來，湯米立刻做出努力工作的模樣，探出上身用力擦窗戶，這時候，那個人一邊說話一邊走過來，突然之間伸手把他推下去。
盧克轉身走下樓梯，在大廳里站了一兩分鐘，誰也不知道他進來，誰也沒看到他上樓。盧克想：「誰都做得到，真是太簡單了。」這時，他聽到圖書館那邊有腳步聲傳來，既然他沒做任何壞事，不怕被人看見，當然可以站著不動。可是如果他不希望別人看到他，只要向後退到博物館房間裡就行了。
韋恩弗利特小姐從圖書館走過來，腋下夾著一小摞書。她拉好了手套，看來愉快而忙碌。看到盧克，她立刻露出高興的表情，喊道：「噢！菲茨威廉先生，參觀博物館嗎？恐怕實在沒什麼東西好看的。惠特菲爾德爵士最近正打算替我們弄些真正有意思的東西來。」
「真的？」
「是啊，你知道，一些時髦的東西，就像倫敦科學博物館那些東西一樣。他說過要弄個模型飛機、火車和一些化學藥劑。」
「那也許會比較有趣些。」
「是啊，我覺得博物館不應該只有過去的舊東西，你說對不對？」
「也許是吧。」
「還要展覽一些有關食品方面的東西——卡路里、維生素什麼的。惠特菲爾德爵士對『偉大的健身運動』非常熱心。」
「那天晚上他也談到過。」
「現在很流行這一套，對不對？惠特菲爾德爵士說他去過威勒曼實驗室，看到他們培養的很多細菌什麼的，我真是嚇得發抖。他還告訴我什麼蚊子、昏睡病、肝吸蟲，對這些我實在是一竅不通。」
「惠特菲爾德爵士也許也不大懂，」盧克愉快地說，「我敢打賭他一定全都弄混了。你的腦筋比他清楚多了，韋恩弗利特小姐。」
韋恩弗利特小姐鎮靜地說：「你太客氣了，菲茨威廉先生，可是女人的思想恐怕永遠沒有男人那麼透徹。」
盧克極力壓制住想批評惠特菲爾德爵士思想的心理，說道：
「我剛才的確參觀過博物館，不過後來又去看過頂樓的窗戶。」
「你是說湯米……」韋恩弗利特小姐顫抖了一下，「真是太可怕了。」
「對，想起來實在不太愉快。我跟丘奇太太——艾米的姑姑——談過一小時，她不是個好女人。」
「一點也不能算是。」
「我必須裝得很強硬，」盧克說，「她大概以為我是警長之類的。」
他發現韋恩弗利特小姐表情突然一變，說：「噢，菲茨威廉先生，你覺得這樣做聰明嗎？」
盧克說：「我不知道，可這是沒辦法的事。寫書的那套說法已經快撐不下去了，光是那樣說，實在問不出多少事。我勢必要問更直截了當的問題。」
韋恩弗利特小姐搖搖頭，臉上露出很為難的表情。她說：
「你知道，這種地方風聲傳得快得很！」
「你是說我上街的時候每個人都會指指點點地說——偵探來了！我覺得現在已經無所謂了，其實那樣我反而可以打聽到更多事。」
「我不是指這個，」韋恩弗利特小姐有點上氣不接下氣地說，「我是說他會知道你已經在追查他。」
盧克緩緩地說：「我想他一定會知道。」
韋恩弗利特小姐說：「可是你難道不知道這樣太可怕、太危險了嗎？」
「你是說——兇手會對我下手？」
「對。」
「真好笑！」盧克說，「我從來沒想過這一點！不過我相信你說得沒錯。嘿，那不是正好嗎？」
韋恩弗利特小姐著急地說：「我想你還不了解他有……有多聰明！又有多小心！還有，別忘了，他已經有豐富的經驗——或許比我們所知道的更多！」
「對，」盧克沉吟道，「也許真是這樣。」
韋恩弗利特小姐大聲說：「噢，我不喜歡這樣！真的，我覺得太可怕了！」
盧克溫和地說：「別擔心，我自己會多注意的。告訴你，我已經把可疑人物的範圍縮得很小了，也大概知道兇手是誰了。」她猛然抬起頭，盧克向她靠近一步，用接近耳語的聲音對她說，「韋恩弗利特小姐，如果我問你，托馬斯醫生和艾伯特先生兩個人之中，誰最可能是兇手？你怎麼回答？」
「噢！」韋恩弗利特小姐用手捂住胸口，後退了一步，但是她的眼神卻使盧克困惑不解，她說：「我沒辦法回答。」
她突然轉過身，發出一個奇怪的聲音，一半是嘆息、一半是低泣。盧克終於放棄了，問她：「你要回家？」
「不是，我要拿書給亨伯比太太，跟你回莊園同路，我們也許可以一起走一段路。」
「那太好了。」盧克說。
他們走下階梯，轉向左邊，沿著村中草坪走去。盧克回頭看看他們剛離開那幢房子的莊嚴線條，對韋恩弗利特小姐說：「令尊在世的時候。這幢房子一定很可愛。」
韋恩弗利特小姐嘆口氣，說：「對，當時我們都很快樂，我真高興屋子沒被拆掉。好多老房子都重建過了。」
「我知道，真叫人難過。」
「而且那些新房子蓋得也不好。」
「我想恐怕經不起時間的考驗。」
「不過當然啦，」韋恩弗利特小姐說，「新房子很方便，有那麼多省力的設備，也不必清洗那麼大的地面。」
盧克同意她的看法。
走到亨伯比醫生家大門時，韋恩弗利特小姐遲疑了一下，說：「今晚夜色真好，如果你不介意的話，我想再往前走一會兒。我很喜歡這種氣氛。」
盧克雖然有點意外，還是禮貌地表示很榮幸能與她同行。其實他覺得今晚實在算不上是個美麗的夜晚，冷風不停地吹著，樹葉也抖個不停，他想：「說不定馬上就會有暴風雨襲來。」但是韋恩弗利特小姐卻用一隻手抓著帽檐，假裝很愉快地走在他身邊，一面和他談天，一面用小快步前進。
從亨伯比醫生家到阿什莊園最近的路不是從大道走，而是穿過一條有點偏僻的小徑，直達莊園後門。這道門不是華麗的大鐵門，而是兩根很好看的大柱，上面有兩大棵淡紅色的石制鳳梨。盧克不懂為什麼要做成鳳梨，不過他猜想惠特菲爾德爵士或許覺得鳳梨與眾不同，代表格調很高吧。
他們走近那道門時，門內傳來憤怒的聲音，一會兒，他們看到惠特菲爾德爵士正在罵一個身穿司機制服的年輕人。
「你被開除了！」惠特菲爾德爵士大聲說，「聽到沒有？你被開除了！」
「主人，要是你能不追究，我保證就只有這一次。」
「不行！怎麼能就這樣算了！把我的車子開出去！我的車子！還有，你居然喝了酒，對，不用否認，你明明喝了酒！我早就說過我的土地上有三件事絕對不行——一個是喝酒，一個是不道德，最後一點是沒有禮貌！」
那個年輕人雖然沒有大醉，可是酒精已經使他管不住自己的舌頭了。他馬上改變了態度：「這個不行，那個不行，你這個老廢物！你的土地！你以為我們不知道你老爸以前是開鞋店的？真是笑破人肚皮了！看你那副模樣，像公雞走路一樣！我倒想知道，你到底是什麼人？告訴你，你一點也不比我高貴，聽到了嗎？」
惠特菲爾德氣得滿臉通紅，大聲吼道：「居然敢這麼跟我說話！你好大膽！」
年輕人又威脅似地向他靠近一步，說。「要不是看你這麼可憐兮兮，像頭大肚子的小豬一樣，我一定會揍你一拳——對，一定會揍你一拳！」
惠特菲爾德爵士急忙退後一步，一不小心，坐倒在地上，盧克趕上前，對司機大聲說：「快滾開！」
這時司機已經恢復了神智，露出畏懼的表情說：「對不起，先生，我不知道自己到底是怎麼搞的，真的，我保證。」
「我相信只是多喝了兩杯酒。」盧克說，一邊把惠特菲爾德爵士扶起來。
「對不起，主人。」那人支吾道。
「你一定會後悔的，里弗斯。」惠特菲爾德爵士氣得連聲音都顫抖起來。
那人猶豫了一下，然後步履蹣跚地緩緩走開。
惠特菲爾德爵士破口大罵道：「太沒禮貌了！太過分了！居然敢這樣對我！用那種口氣對我說話！那傢伙一定會遭報應的！目無尊長！也不想想自己是什麼身份！想想看我給了他們多大的恩惠——工資高，舒適的一切，退休的時候還有養老金，可是他們居然這麼忘恩負義——真是太可恥了！」
他激動得嗆住了，後來看到默默站在一旁的韋恩弗利特小姐這才又開口道：「是你呀！奧諾麗亞，真遺憾讓你看到這麼沒面子的事。那人說的話——」
「他恐怕連自己是誰都忘了，惠特菲爾德爵士。」韋恩弗利特小姐拘謹地說。
「他喝醉了，他一定是喝醉了！」
「只有一點點清醒。」盧克說。
「你們知道他做了什麼事嗎？」惠特菲爾德爵士看看這個，又看看那個，「把我的車開出去！我的車！以為我不會那麼快回來。布麗吉特開兩人車送我到萊恩去，結果這小子居然開我的車帶了個女孩——我想是露西·卡特——出去！」
韋恩弗利特小姐溫和地說：「真是太不應該了。」
惠特菲爾德爵士似乎覺得有點安慰，說道：「是啊，太過分了，對不對？」
「不過我相信他一定會後悔的。」
「我會讓他受到懲罰的。」
「你已經開除他了。」韋恩弗利特小姐指出。
惠特菲爾德爵士搖搖頭，說：「那小子一定不會有好下場。」他轉身朝著屋子，又說，「到屋裡喝杯雪利酒，奧諾麗亞。」
「謝謝你，惠特菲爾德爵士，我要把這些書拿給亨伯比太太……晚安，菲茨威廉先生，你現在沒事了。」她對他點點頭，微笑一下，快步走開了。她的態度就像保姆把孩子送回家似的，盧克想到一件事，忽然不禁倒吸一口氣。韋恩弗利特小姐是不是為了保護他才陪他回來呢？這種想法似乎有點可笑，可是——
惠特菲爾德爵士的聲音打斷他的沉思：「奧諾麗亞·韋恩弗利特是個很能幹的女人。」
「我想確實如此。」
惠特菲爾德爵士向屋子走去，他走得有點不自然，手伸到背後不安地搓著，最後他突然開口：「我曾經和奧諾麗亞訂過婚，很多年前的事了。她長得很好看，沒現在那麼……現在想起來好像有點滑稽。她的家人在這裡很有地位。」
「嗯？」
惠特菲爾德爵士低聲道：「老韋恩弗利特上校是這地方的首腦，別人看到他都要舉手敬禮，他是老派人物，驕傲得不得了，」他又咳了一聲，「奧諾麗亞宣布要嫁給我的時候，他想挽回已經來不及了！她說自己是激進派，非常熱心，一心想消除階級觀念。她是個做事很認真的女孩。」
「結果她的家人破壞了你們的婚約？」
惠特菲爾德爵士揉揉鼻子，說道：「不，也不完全是。老實說，我們是為了一件事吵得很不愉快，她有隻討厭的鳥——那種叫個不停的金絲雀，我最討厭那種鳥了——結果發生了一件很不好的事——鳥的脖子被扭斷了。算了，現在談那些也沒用，忘了吧！」他搖搖頭，仿佛想甩掉什麼不愉快的回憶，接著他又有點急切地說，「我想她始終沒有原諒我。唉，這也是難怪。」
「我想她已經原諒你了。」盧克說。
惠特菲爾德爵士高興地說：「真的嗎？我太高興了。你知道，我很尊敬奧諾麗亞。她是個能幹的女人，也是個淑女。就算在這種年頭，這仍然是很可貴的事。她把圖書館管理得很好。」他抬起頭，換了種聲音說，「嗬！布麗吉特來了。」