逆我者亡 · 第十一章 霍頓少校的家庭生活
盧克背靠在銀行經理桌子對面的那張椅子上，說道：「好了，這樣我很滿意，恐怕浪費了你不少寶貴時間吧？」
瓊斯先生不贊成地搖搖手，那張黝黑的小圓臉上露出愉快的表情。「根本沒有，真的，菲茨威廉先生。你知道，這是個寧靜的地方，任何時候，我們都很高興認識外來的客人。」
「這地方很吸引人，」盧克說，「什麼有趣的迷信都有。」
瓊斯先生嘆口氣說：「教育只能潛移默化，需要很長的時間才能破除迷信。」盧克說他覺得現代人把教育的功能看得太大，瓊斯先生對他的話很意外。
他說：「就拿惠特菲爾德爵士來說，他對本地的貢獻非常大，他自己年輕時候感受到許多不便，所以一心想使現在的年輕人能生活在比較好的環境裡。」
「不過他早年所處的環境雖然不好，卻沒有妨礙他成為大富豪。」盧克說。
「對，那一定是因為他有超人的才能。」
「或者運氣。」盧克說。
瓊斯先生非常驚訝。盧克說：「運氣的確很重要，就拿殺人兇手來說，為什麼有些兇手能成功地逍遙法外？是他的才能出眾，或者只是運氣好？」瓊斯先生承認這可能只是運氣好。
盧克又說：「再拿貴地那位酒店老闆卡特來說，他一星期可能有六個晚上都喝得醉醺醺的，可是偏偏有一天晚上失足，從小橋上掉進河裡淹死，這又是運氣的關係。」
「對有些人來說，這倒是幸運的事。」銀行經理說。
「你是指……」
「他太太和女兒。」
「噢，對，對，那當然。」
一名職員敲門進來，送來一沓文件。盧克簽了名，接過支票，站起來說：「真高興一切都解決了。你在今年德比賽馬中運氣不錯吧？」
瓊斯先生笑著說自己不是個嗜賭的人，又說他太太很反對賽馬。
「這麼說你沒去德比？」
「是沒去。」
「這裡有人去嗎？」
「霍頓少校去了，他對賽馬很有興趣，艾伯特先生那天也多半休息，不過他並不支持獲勝的馬。」
「我想很多人都一樣。」盧克說完向對方道別，然後就離開了。
走出銀行大門後，他點了一支煙。
除了嫌疑極其微小之外，盧克覺得也沒有其他理由再打擾瓊斯先生，這位銀行經理對盧克試探性的問題毫無興趣，要把他想像成殺人兇手實在很不容易。此外，德比賽馬那天他也沒離開村子。不過無論如何，盧克此行總算沒有空手而回，他知道了兩點——霍頓少校和律師艾伯特先生在德比賽馬那天都不在威奇伍德，也就是說，平克頓小姐遇害那天，他們兩人都有可能去過倫敦。
雖然盧克目前並不懷疑托馬斯醫生，可是如果他能肯定賽馬那天其確實在威奇伍德行醫，那就更放心了。他暫時在腦子裡記住這一點，接著他又想到埃爾斯沃思，德比賽馬那天他在不在威奇伍德呢？如果在，他行兇的可能性就小多了。盧克也想到，平克頓小姐的死可能完全是意外。只是他馬上又排斥了這種想法，她死得太湊巧了。
盧克上了自己停在街邊的車子，開到派普威爾修車廠，就在大街那邊的盡頭。他想詢問幾件有關開車方面的小事，一個面貌英俊、長著雀斑的年輕技工專心地聽完之後，掀起車蓋，兩人又討論起技術方面的問題。
有人在喊：「吉姆，過來一下。」那名雀斑技工依言走過去。吉姆·哈爾韋，對，艾米·吉布斯的男朋友就叫吉姆·哈爾韋。一會兒，他就道著歉回來，再度和盧克討論起技術問題。
盧克同意把車留下，臨走前，他似乎漫不經心地問了一句：「今年德比賽馬有什麼收穫嗎？」
「沒有，先生，我在克拉里戈爾德上下賭注。」
「沒有多少人支持裘裘比二世吧？」
「是呀，說真的，先生，我想連報上都不認為它有入圍的機會。」
盧克搖搖頭，說：「賽馬是很難掌握的比賽。看過德比賽馬嗎？」
「沒有，先生，我實在很想去。今年我本來要求老闆放我一天假，可以買便宜火車票到埃普索姆鎮去，可是老闆不肯。老實說，我們人手真的不夠，那天工作又多。」
盧克點點頭就離開了，並且把吉姆·哈爾韋從他的嫌疑犯名單上除掉。這個春風滿面的男孩不會是秘密兇手，拉維妮亞·平克頓也不是他輾死的。
他沿著河邊回去。他曾經在這裡遇見過霍頓少校和他的狗。這一次又碰見少校輪流大聲喊著那些狗，「奧古斯都……奈麗！奈麗，聽到沒有！尼祿，尼祿，尼祿！」那對金魚眼再度瞪著盧克，不過這次霍頓少校又加上一句話：「對不起，你是菲茨威廉先生吧，對不對？」
「是的。」
「我是霍頓——霍頓少校，我想明天早上我們還會在莊園見面，我們約好了打網球，是康威小姐好心請我去的。她是你表妹吧？」
「是的。」
「我想也是。你知道，這地方一有生面孔，馬上就會被人認出來。」這時兩隻牛頭犬碰到一隻白色雜種狗，「奧古斯都！尼祿！過來，先生！過來，我叫你們過來！」
等奧古斯都和尼祿好不容易不情願地聽從他的命令，霍頓少校又回到原先的話題。盧克正在輕輕撫弄奈麗，後者也正多情地看著他。「真是好狗，不是嗎？」少校說，「我喜歡牛頭犬，始終養著一些，我喜歡它們勝過任何其他品種。我就住在附近，一起坐坐喝點飲料吧。」
盧克接受了他的邀請，兩人邊走邊談，霍頓少校話題始終不離狗，而且談到任何其他狗都不如他養的牛頭犬。他向盧克介紹有關奈麗、奧古斯都和尼祿的光榮歷史。
這時，他們到了少校的家門口，少校順手推開沒上鎖的大門，兩人一起走進屋裡。霍頓少校帶他走進一間帶有狗味兒的小房間，牆邊排著一列書架，少校忙著喝酒，盧克打量了一下四周。有一些狗的照片，幾本《鄉野生活》，兩張陳舊的搖椅。書架邊有些銀杯，壁爐上有一幅油畫。「我太太，」少校抬起頭，發現盧克正在看那幅畫，就解釋道，「她是個很特別的女人，長得很有特點，你說對不對？」
「是啊，一點都不錯。」盧克看著已故的霍頓太太遺像說。畫中的她穿著一件粉紅色的緞子衣服，手裡拿著一束鈴蘭，棕發中分，嘴唇嚴肅地緊閉著，冷冷的灰眼似乎不高興地看著面前的人。
「很特別的女人，」霍頓少校遞給盧克一個杯子，說：「死了一年了，她死了以後，我就完全變了。」
「是嗎？」盧克不知該如何接下去好。
「坐。」少校朝一張皮椅指了指，自己在另外一張椅子上坐下。他喝了一口威士忌蘇打，又說，「不錯，我完全變了一個人。」
「你一定很想念她吧？」盧克笨拙地說。
霍頓少校黯然搖搖頭，說：「每個人都需要太太在背後鞭策自己，不然就會懈怠下來，放縱自己亂來。」
「可是——」
「孩子，我知道自己在說什麼。記住，我的意思並不是說婚姻之路會一帆風順，它一定是艱難、崎嶇不平的。說起婚姻，人們都會來一句『該死的』，還會說迷失了自我，心已經碎了。通常都是這樣的。」
盧克想，霍頓少校的婚姻生活一定像在打一場軍事戰爭，而不是幸福甜蜜的家庭生活。少校自言自語地說：「女人，是一種奇怪的東西，有時候好像怎麼樣都不能使她們滿意，可是我的天，女人確實能使男人努力向上。」盧克尊敬地沉默著。「你結婚了嗎？」少校問。
「沒有。」
「嗯，好，你總會了解的。記住，孩子，沒有任何事能比婚姻更重要。」
「聽別人說結婚好，實在很讓人高興，尤其是現在那麼多人都不把離婚當回事。」
「呸！」少校說，「年輕人實在很過分，一點耐性都沒有，什麼事都不能忍受！什麼苦都不能吃！」盧克實在很想請教他，何以必須吃苦，可是他還是盡力克制著自己。
少校又說：「記住，莉蒂亞是千中選一的女人！一千個人裡面才有一個她那種人。這裡每個人都應該尊敬她。」
「嗯？」
「她不願意忍受任何荒唐的事，只要她用眼睛一看人家，那個人就會頹喪下去——頹喪得不得了。現在那些自稱為僕人的黃毛丫頭，以為主人應該忍受任何侮辱，莉蒂亞馬上就會給她們顏色看！你知不知道，我們一年裡換了十五個廚子和女傭，十五個！」盧克覺得這實在不能算是對霍頓太太治家方面的恭維，可是既然主人認為這一點與眾不同，足以傲人，他只好含糊地喃喃應了一聲。少校又說，「要是哪個人不適合，她馬上就換掉！」
「一直都這樣嗎？」盧克問。
「噢，當然，很多人都離開了。走了最好！莉蒂亞一直這樣說！」
「精神可嘉，」盧克說，「可是那不會有點不方便嗎？」
「噢，我不在乎親自動手，」霍頓說，「我燒菜的本事不錯，也很會生火，我不喜歡洗碗，可是碗總得要洗哪，那是沒辦法的事。」
盧克表示同意他的看法，並且問起霍頓太太在打理家務方面是否能幹，「我可不是要太太伺候的男人，」霍頓少校說，「而且莉蒂亞實在太嬌弱了，不適合做家務。」
「這麼說她身體不太好嘍？」
霍頓少校搖搖頭：「她精神很好，不肯服輸，可是她實在吃了很大的苦！居然連醫生都不同情她！醫生都是冷血動物，只懂肉體上的痛苦，其他不平常的事都不知道。就拿亨伯比來說，大家好像都以為他是個好醫生。」
「你不同意？」
「他根本就無知透了！對任何現代新發現都不懂！我看他恐怕連什麼叫神經病都不懂！我想他大概知道麻疹、跌斷腿這些毛病，可是別的就一點都不懂了！我最後跟他吵了一架，把什麼都開門見山地說出來，他當然不高興，馬上就火冒三丈，說我早就應該請我喜歡的醫生來看。後來我們就換了托馬斯。」
「你比較喜歡他？」
「他比那傢伙聰明多了，在她生病的末期，他的確給她帶來一些起色，老實說，她本來已經好多了，可是有一天又舊病復發。」
「很痛苦吧？」
「嗯，很痛，急性胃炎什麼的。那個可憐的女人真是吃了不少苦！她真是個勇士！醫院來的那兩位護士對她同情得不得了，『病人這個』『病人那個』的。」少校搖搖頭，一口喝乾杯中的酒，「真受不了那些護士！自以為多了不起似的！莉蒂亞堅持說她們想毒死她，當然不是真的——托馬斯說很多病人都有這種病態的幻想。不過有一點倒沒錯——那兩個女人不喜歡她。女人最糟糕的就是這一點——看不起的同性。」
「我想，霍頓太太在威奇伍德一定有不少好朋友吧？」盧克知道自己的問話並不高明，可是實在想不出更恰當的話。
「大家都對我們不錯，」少校有點勉強地說，「惠特菲爾德送了些他家種的葡萄和桃子，兩位老處女也會來陪她，我是說奧諾麗亞·韋恩弗利特和拉維妮亞·平克頓。」
「平克頓小姐常常來嗎？」
「嗯，她是個很普通的老小姐，不過對人很好！她一直很擔心莉蒂亞，常常問起她吃些什麼東西和什麼藥，的確是一片好意。不過你知道，我覺得實在是小題大做。」盧克表示了解地點點頭。「我最受不了別人大驚小怪了，這裡女人真夠多的，連好好打場高爾夫球都沒辦法。」
「古董店那個年輕人怎麼樣？」盧克問。
少校不屑地說：「他不打高爾夫。」
「他來威奇伍德很久了嗎？」
「大概有兩年了，沒什麼出息的小人。這些長頭髮、嗚嗚叫的傢伙真討人厭。奇怪的是，莉蒂亞居然喜歡他！女人對男人的看法最不可靠了，她甚至堅持要用他的偏方！我想一定是月圓之時採回來的草藥。實在愚蠢透了，可是她偏偏敢吃——哈哈！」
「艾伯特是個什麼樣的人？我是指這裡的律師。他很精通法律吧？我有點法律方面的疑問，也許會去請教他。」盧克知道話題改變得有點突然，可是他判斷得沒錯——霍頓少校不會意識到這種改變。
「聽說他很精明，」霍頓少校坦白地說，「不知道是不是真的。老實說，我跟他吵過一架。自從莉蒂亞臨死前，他來這兒替她立下遺囑之後，我就一直沒見過他。照我看來，他是個卑鄙小人。不過當然啦，」他又說，「那對他的工作能力並沒有影響。」
「對、對，當然，」盧克說，「不過他看起來似乎很愛吵架，聽說他跟很多人吵過架。」
「他的毛病就是太愛生氣，」霍頓少校說，「好像以為自己是萬能的上帝，任何人不同意他的看法就像犯了天條一樣。」
「有沒有聽過他跟亨伯比吵架的事？」
「他們吵過一架，對不對？」
「吵得天翻地覆。記著，我可沒覺得意外，亨伯比是頭頑固的驢子。」
「他死得很可憐。」
「亨伯比？噢，大概是吧，太疏忽了，血液中毒是最危險的事，我要是有什麼傷口，一定馬上搽碘酒。很簡單的事嘛！亨伯比自己就是醫生，連這點小事都不肯動手！從這一點就可以看出來了！」盧克不十分了解他指的是什麼，不過他沒有追問下去，只是看看錶，站起來。
霍頓少校說：「趕回去吃午飯？一定是。好吧，很高興能跟你聊天。你以前在什麼地方工作？馬揚海峽？我從來沒去過。聽說你正在寫一本書，有關迷信什麼的。」
「是的，我——」
可是霍頓少校馬上搶著說：「我可以告訴你一些有趣的事，我住在印度的時候，我麾下那些男孩——」
忍耐了十分鐘很平凡的有關印度事跡的故事之後，盧克終於得以脫身。剛走出門外，又聽到少校在後面大聲叫喚著尼祿。盧克對婚姻生活的魔力實在很驚訝，霍頓少校似乎真的很惋惜失去妻子——一個無論從哪一方面來看都跟吃人的老虎差不多的妻子。但是盧克又忽然問自己，也許他只是在極度巧妙地虛張聲勢呢？